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INTRODUCCIÓN:	¿QUÉ	HACEMOS	CON	EL
FRANQUISMO?

Una	encuesta	publicada	por	el	diario	El	Mundo	el	20	de	noviembre	de	2000
reflejaba	que	la	imagen	de	Franco	era	«mala»	o	«muy	mala»	para	el	38,1%	de
los	encuestados,	«regular»	para	el	33,1%,	«buena	o	muy	buena»	para	el	22,5%,
mientras	que	un	6,2%	se	refugiaba	en	el	«no	sabe/no	contesta».	Otras	encuestas
nos	hablan	de	la	escasa,	por	no	decir	mala,	consideración	que	merece	en	el
imaginario	de	los	españoles	la	experiencia	de	la	Segunda	República.¹	Un	libro
que	retoma	las	más	rancias	tesis	franquistas	parece	hacer	estragos.	Y	ni	siquiera
falta	quien	se	permite	el	lujo	de	arremeter	contra	una	historia	«políticamente
correcta»,	por	antifranquista	–supuestamente	la	del	gremio	de	los	historiadores.²
Parece	claro	que	algo	pasa	en	un	país	democrático	que	parece	valorar	mejor,	o
menos	mal,	una	experiencia	dictatorial	que	su	más	directo	precedente
democrático,	la	Segunda	República;	o	que,	peor	aún,	contempla	impávido	un
auténtico	proceso	de	demolición	de	la	práctica	totalidad	de	sus	experiencias	y
actores	democráticos	anteriores	a	1975.

Nos	guste	o	no,	parece	perdurar	en	el	imaginario	de	los	españoles	la	asociación
República	–Guerra	Civil–	Franquismo	como	una	concatenación	de	hechos	según
la	cual	la	primera	habría	conducido	a	la	segunda	y	ésta	se	habría	resuelto	con	la
imposición	del	tercero.	Durante	este	último,	además,	se	habrían	producido	las
grandes	transformaciones	económicas	y	sociales	que	habrían	hecho	posible	al	fin
el	triunfo	de	la	democracia	en	España.	Por	supuesto,	esta	cadencia	de	imágenes
parte	más	o	menos	correctamente	de	la	percepción	de	que	la	Segunda	República
fue	muy	conflictiva,	con	graves	errores	por	parte	de	su	izquierda	–la	democrática
y	la	revolucionaria–,	con	procesos	violentos,	etc.	Pero	reduce	la	experiencia
republicana	a	sus	episodios	más	conflictivos	y,	sobre	todo,	obvia	el	contexto
europeo.	Esto	es,	que	las	turbulencias	en	la	República	se	producían	en	el	marco
de	una	Europa	turbulenta,	en	lo	que	se	ha	venido	en	denominar,	desde
perspectivas	muy	distintas,	la	guerra	civil	europea	de	los	treinta	o	treinta	y	un
años.³	La	nota	general,	dominante,	en	este	proceso	es	que	la	democracia	fue
sometida	a	un	asalto	formidable.	En	1936	habían	caído	las	democracias	en	Italia,
Portugal,	Polonia,	Alemania,	Austria,	Yugoslavia,	Grecia	y	la	práctica	totalidad
de	la	Europa	centro-oriental	–la	acechada	Checoslovaquia	era	la	excepción.	En
ningún	sitio	cayeron	solas.	En	todos	hubo	errores	de	la	izquierda	y	de	los



demócratas,	crisis,	turbulencias	y	episodios	violentos.	Pero	en	todos	hubo
enemigos	de	la	democracia	y	ejecutores	de	la	misma.

También	en	España.	Aquí	la	República	resistió	tres	años.	Esa	es	la	singularidad
española.	En	esos	tres	años	se	desató	una	violencia	inusitada	en	la	zona
republicana,	el	Estado	se	descompuso	por	efecto	del	Golpe	de	Estado,	los
conflictos	y	crisis	entre	los	partidos	de	gobierno	y	en	el	interior	de	los	mismos	se
multiplicaron,	la	vida	cotidiana	de	los	ciudadanos,	en	el	frente	y	en	la
retaguardia,	sufrió	el	impacto	brutal,	la	democracia	acusó	severas	distorsiones.
Pero	también	es	verdad	que	hubo	una	paulatina	recomposición	del	Estado
republicano	y	que	ésta	tuvo	como	uno	de	sus	efectos	más	claros	la	drástica,	casi
fulminante,	disminución	de	la	violencia	indiscriminada.	Sobre	todo,	y	a	pesar	de
todo	–es	lamentable	que	todavía	haya	que	recordarlo–,	la	Segunda	República
siguió	siendo,	en	plena	Guerra	Civil,	una	democracia	pluripartidista.	Pero
vencieron	los	otros,	los	que	querían	destruir	la	democracia	a	cualquier	precio,	el
franquismo:	éste	y	quienes	le	apoyaban	fueron	los	ejecutores	de	la	democracia
en	España.

Todo	esto	en	el	marco	de	una	represión	salvaje,	iniciada	con	el	golpe	mismo	y
que	creció	exponencialmente	adoptando	sus	perfiles	más	siniestros	conforme	se
avanzaba	en	el	proceso	de	construcción	del	nuevo	Estado.	Fue	una	represión	más
salvaje	incluso	que	la	fascista	italiana	o	la	nazi.	Tan	salvaje	como	para	que	un
fascista	radical	como	Farinacci	o	un	genocida	todavía	no	estrenado	como	tal,
Himmler,	quedasen	sencillamente	horrorizados.	Conviene	reiterarlo.	El
genocidio	nazi	fue	inmensamente	superior	al	franquista,	aunque	no	lo	fuera
como	represión	por	motivos	políticos.	Y	fue	posterior:	a	la	altura	de	1940	el
régimen	franquista	poseía	el	récord	criminal	absoluto	entre	las	dictaduras
europeas	de	derechas.	Por	supuesto,	la	destrucción	no	fue	solamente	física.	El
régimen	se	planteó	y	llevó	a	término	con	una	determinación	inflexible	la	tarea	de
erradicar	la	tradición	y	la	cultura	liberales,	todo	rastro	de	los	valores	de	la
Ilustración,	de	la	democracia,	el	socialismo,	el	comunismo	o	el	anarquismo,	toda
sombra	o	residuo	de	la	pluralidad	nacional	española.	En	el	plano	económico,	se
experimentó	a	lo	largo	de	los	años	cuarenta	un	retroceso	sin	precedentes	en	toda
la	España	contemporánea	y	en	ningún	otro	país	europeo.	La	involución	social
fue	paralela.

En	los	años	cincuenta	la	economía	retomó	una	línea	de	crecimiento	en	absoluto
despreciable;	pero	sin	recuperar	el	terreno	perdido	respecto	de	los	países	de	su
entorno	en	la	década	precedente.	Mucho	mayor,	casi	revolucionario,	fue	el



crecimiento	económico	en	la	década	de	los	sesenta	y	primer	tercio	de	los	setenta.
Ahora	sí,	se	recuperaron	distancias	a	un	ritmo	acelerado,	pero	para	dejarlas	más
o	menos	donde	estaban	en	1935-36,	después	de	varias	décadas	–las	primeras	del
siglo	XX–	de	lenta	pero	sostenida	dinámica	de	convergencia	con	otras
sociedades	europeas.	Y	sin	embargo,	esto	es	lo	que	se	recuerda	como	el	«milagro
español».	El	«lado	bueno»	del	franquismo,	lo	que	éste	tuvo	de	«positivo».

Socialmente,	los	cambios	fueron	en	la	misma	dirección.	El	proceso	de
urbanización	fue	extraordinario,	la	industria	y	los	servicios	experimentaron
cambios	estructurales,	crecieron	unas	clases	medias	más	numerosas	y	formadas,
así	como	una	«nueva	clase	obrera»,	también	más	numerosa	y	cualificada.	Una
vez	más,	conviene	recordar,	sin	embargo,	que	todas	esas	transformaciones	tienen
un	directo	precedente	en	términos	relativos	en	las	experimentadas	en	el	primer
tercio	del	siglo	XX	y	que,	por	lo	tanto,	tenían	bastante	de	recuperación	de	un
proceso,	de	una	línea,	que	el	propio	franquismo	se	había	ocupado	de	quebrar.

Algo	similar	puede	decirse	desde	el	punto	de	vista	de	la	Administración	del
Estado.	Tomada	como	botín	por	los	vencedores,	destruida	de	raíz	su	vieja
pluralidad,	tras	décadas	de	ruptura,	enchufismo	y	corrupción	la	Administración
empezó	a	racionalizarse,	a	mejorar,	a	ser	más	operativa,	aunque	no	menos
corrupta.	Muchos	de	los	nuevos	funcionarios	que	trabajaban	para	ella	pudieron
verse	como	servidores	del	Estado	y	no	del	régimen	franquista.	Los	tecnócratas
del	Opus	Dei	se	atribuyeron	el	mérito;	y	así	les	ha	sido	reconocido
posteriormente.	Sin	embargo	–hay	que	recordarlo	de	nuevo–	la	distinción	entre
Estado	y	régimen	no	era	nueva	en	España.	Funcionarios	y	burócratas	de
derechas,	centro	o	izquierdas	los	había	habido	en	la	España	de	la	Restauración	y
en	la	Segunda	República.	También	aquí	se	recuperaba	por	tanto,	aunque	de
forma	muy	limitada,	un	proceso	que	el	régimen	había	quebrado	brutalmente.
Poner	todo	esto	en	el	haber	de	los	tecnócratas	y	proyectarlo,	además,	hacia	el
futuro	de	la	transición	y	la	democracia	no	deja	de	constituir	una	ironía.	Aunque
sólo	sea	porque	estos	eran	reaccionarios	políticos	e	integristas	religiosos.	Y
porque	su	proyecto	no	difería	en	lo	sustancial	del	de	sus	más	directos
antecesores,	los	reaccionarios	de	Acción	Española	de	los	años	treinta:	una
sociedad	sin	política,	un	país	económicamente	modernizado,	un	régimen
institucionalizado	como	Monarquía	y	opuesto	por	definición	a	la	democracia
liberal.

Que	haya	que	recordar	todo	esto	es	casi	sangrante.	Es	revelador,	como	apuntaba,
de	que	algo	pasa	en	este	país.	En	su	cultura	política,	en	el	trabajo	de	los	partidos



políticos	democráticos,	en	muchos	más	ámbitos.	También	seguramente	en	el
historiográfico.	O	al	menos,	esto	deberíamos	preguntarnos	los	historiadores.	Es
decir,	si	hemos	sido	capaces	de	transmitir	a	la	sociedad	el	resultado	de	nuestras
investigaciones.	Si	hemos	sabido	conectar	con	sus	inquietudes.	O	si	por	el
contrario,	nos	hemos	mirado	en	exceso	el	ombligo.	Y	todo	esto	tiene	mucho	que
ver,	especialmente,	con	lo	relativo	al	franquismo.

Nos	hemos	enredado	con	frecuencia,	en	efecto,	en	nuestras	querellas
historiográficas.	Una	de	ellas	ha	sido	precisamente	la	relativa	a	la	normalidad	o
no	de	la	historia	de	la	España	contemporánea	en	relación	con	la	trayectoria
histórica	de	otras	sociedades	europeas.	Entiendo	que	estos	debates	eran	–son–
necesarios	y	han	sido	con	frecuencia	fecundos.	De	ellos	se	ocupan	varios
capítulos	de	este	libro.	Sostengo	ahí,	sustancialmente,	que,	para	lo	bueno	y	para
lo	malo,	nuestra	historia	contemporánea	es	a	la	vez	tan	normal	como	cualquier
otra	y	tan	peculiar	como	cualquier	otra.	Hasta	el	punto	de	que	incluso	cuando	se
defiende	la	existencia	de	una	peculiaridad	española,	por	supuesto	negativa,	se
hace	utilizando	argumentos	similares	a	los	que	han	utilizado	con	el	mismo
objetivo	negativo	las	distintas	historiografías.	En	este	sentido	podríamos	decir
que	somos	más	normales	de	lo	que	a	menudo	pensamos.	También	en	el	plano
historiográfico.	Los	historiadores	españoles,	en	efecto,	nos	planteamos	los
mismos	problemas,	las	mismas	preguntas	que	nuestros	colegas	de	allende	los
Pirineos.	Estamos	por	completo	al	tanto	de	las	grandes	líneas	de	renovación
historiográfica.	Estudiamos	los	aspectos	traumáticos	de	nuestro	pasado	de	modo
similar	a	como	lo	hacen	franceses,	italianos	o	alemanes.

Entiendo	sin	embargo	que,	con	frecuencia,	este	tipo	de	debates	suelen
enmascarar	problemas	del	presente	–de	nuestros	sucesivos	presentes-
remitiéndolos	a	supuestas	taras	del	pasado.	O,	dicho	de	otro	modo,	que	lo	que
puede	haber	de	singular	y	problemático	en	dichos	presentes	se	remite	a	las
tinieblas	del	pasado	para	desdibujarse	en	ellas.	Es	lo	que	sucedía	con	la	II
República,	cuyos	problemas	tendían	a	remitirse	a	los	fracasos	del	siglo	XIX,	o
con	la	tendencia	a	achacar	los	eventuales	problemas	de	nuestra	democracia	a	las
debilidades	y	concesiones	de	la	transición.	Creo	que	es	lo	que	ha	venido
sucediendo	también	desde	hace	mucho	tiempo	y	sigue	aún	sucediendo	con	el
franquismo	y	su	lugar	histórico.	Hasta	el	extremo	de	que	la	peor	experiencia	de
la	historia	contemporánea	de	España	ha	podido	quedar	diluida,	y	hasta	brillar,
contra	el	trasfondo	de	una	irreconocible	contemporaneidad	española	hecha	de
una	no	menos	inverosímil	cadena	de	peculiaridades,	atrasos	y	fracasos.



Algo	similar	puede	decirse,	en	mi	opinión,	respecto	del	problema	actual,
presente,	de	las	relaciones	entre	la	historiografía	y	la	cultura	política	de	los
españoles.	Es	posible,	en	efecto,	que	hayamos	tomado	como	un	dato	de	hecho
algo	que	estaba	lejos	de	serlo:	la	existencia	de	una	cultura	democrática	que	en
tanto	que	tal	no	podía	no	ser	antifranquista.	Sin	embargo,	la	actual	democracia
española	no	tiene	como	referente	legitimador	el	antifranquismo,	como	en	cambio
lo	tienen	–o	tenían–	las	democracias	italiana,	alemana	o	francesa	en	el
antifascismo.	Sobre	esta	base,	o	desde	este	contexto,	las	historiografías	de	los
mencionados	países	han	desarrollado	su	labor,	superado	paulatinamente	sus
complejos	y	abordado	progresivamente	cuantos	aspectos	o	procesos	de	sus
historias	respectivas	merecían	la	atención	de	la	crítica	historiográfica.

También	nosotros	lo	hemos	hecho.	Es	verdad	que	no	han	faltado	ejemplos	de	lo
que	podría	llamarse	una	historiografía	resistencial	y	simplificadora.	Pero	la	nota
dominante	ha	sido	seguramente	la	contraria.	Lo	hemos	hecho,	podría	decirse,
cada	vez	mejor:	ninguna	benevolencia	acrítica	ha	presidido	los	enfoques	de
nuestra	historiografía	acerca	de	los	movimientos	políticos	y	sociales	de	izquierda
de	los	últimos	cien	años;	nada	se	ha	obviado	en	el	análisis	de	la	experiencia
republicana;	las	debilidades	y	carencias	del	socialismo	español	desde	Pablo
Iglesias	a	la	actualidad	han	sido	estudiadas	y	desmenuzadas	sin	compasión;	lo
mismo	ha	sucedido	con	nuestros	republicanos;	del	que	fue	el	partido	de
referencia	de	la	resistencia	antifranquista	–el	comunista–	disponemos	de	todo
menos	de	una	historiografía	complaciente.	Para	nada	se	han	ocultado	los
cambios	y	transformaciones	de	la	sociedad	española	a	lo	largo	de	los	cuarenta
años	de	franquismo.	Nada	nos	ha	frenado	a	la	hora	de	someter	a	la	discusión	más
feroz	los	grandes	o	menos	grandes	mitos	de	la	historiografía	democrática,	radical
o	marxista.

Así	ha	procedido	a	grandes	rasgos	nuestra	historiografía	y,	podíamos	añadir,	así
es	como	debía	proceder	y	debe	seguir	haciéndolo.	Con	todo	esto,	sin	embargo,
parecemos	haber	olvidado	que	una	tarea	crítica	y	de	demolición	de	viejos	mitos
historiográficos	debe	ir	acompañada	de	otra	de	creación,	de	reconstrucción,	de
elaboración	de	nuevas	propuestas	interpretativas	de	conjunto	que	intenten	trazar
un	mapa	en	el	que	el	lector	no	profesional	pueda	situar	las	nuevas	adquisiciones,
los	nuevos	logros	historiográficos.	Y	es	aquí	donde	la	especificidad	española	se
hace	presente.	Ese	marco	o	contexto	general	que	era	en	otros	países	el	referente
legitimador	del	antifascismo	no	lo	ha	sido	en	España	el	antifranquismo;	y	por
esta	razón,	en	España,	hemos	operado	sobre	un	marco	de	referencia	inexistente	–
como	cultura	política	generalizada–	sin	acertar	a	construir	otro.



A	esto	debe	añadirse	que	los	últimos	años	han	conocido	en	la	historiografía
europea	una	auténtica	espiral	revisionista	que	debe	identificarse	claramente
como	conservadora	o,	por	utilizar	el	término	que	va	imponiéndose,
neoconservadora.	En	Italia	han	sido	el	antifascismo	y	la	memoria	de	la
Resistencia	los	que	se	han	situado	en	el	punto	de	mira.⁴	Desde	Alemania,	Ernst
Nolte	lanzaba	una	andanada	revisionista	que	no	excluía	una	cierta	comprensión
de	algunos	aspectos	de	la	Alemania	nazi.⁵	En	Francia	era	François	Furet	el	que
ponía	en	cuestión	los	referentes	históricos	del	antifascismo	europeo,
presentándolo	como	una	especie	de	compañero	de	viaje	del	comunismo. 	Ahora
bien,	eran	desafíos	respecto	a	una	cultura	política	hegemónica,	la	del
antifascismo,	y	a	unas	historiografías	que	habían	operado	siempre	sobre	la	base
de	ese	trasfondo	cultural.	Por	eso,	han	encontrado	en	dichas	historiografías	las
oportunas	resistencias	o	han	podido	servir,	como	reto,	para	una	renovación	que,
sin	romper	el	marco	original,	ha	contribuido	a	limpiarlo	de	algunos	de	sus
aspectos	míticos	o	menos	críticamente	percibidos.	Para	devolver,	en	suma,	a	la
historia	la	complejidad	que	le	es	inherente	sin	dejarse	ganar	por	simplificaciones
alternativas,	y	peores.⁷

Es	precisamente	la	inexistencia	de	este	marco	lo	que	hace	a	la	historiografía
española,	y	especialmente	a	su	proyección	sobre	la	ciudadanía,	más	vulnerable.
El	asalto	revisionista	en	España,	al	que	no	le	faltan	apoyos	mediáticos	e
institucionales,	no	es	a	una	cultura	hegemónica	antifranquista,	sino	a	una	cultura
democrática	escasamente	fundamentada	desde	el	punto	de	vista	histórico	y	que
nunca	ha	tenido	en	el	antifranquismo	su	mito	fundacional	y	legitimador.	Por	si
fuera	poco,	este	asalto	revisionista	coincide	en	España	con	una	cierta	tendencia	a
la	reivindicación,	pretendidamente	neutra	y	objetiva,	aunque	en	realidad,	esta	sí,
acrítica	y	benovelente,	de	la	derecha	histórica	española,	de	sus	personajes,	de	sus
actores	sociales,	políticos	y	culturales,	y	en	la	que	el	franquismo	aparece	como
un	extraño	y	molesto	paréntesis	a	obviar.	La	paradoja	que	se	dibuja	así	es
particularmente	llamativa:	la	derecha	historiográfica	reivindica	a	la	derecha
histórica	y	con	ella	toda	una	historia	de	España	de	la	que,	eso	sí,	es
convenientemente	expelida	la	izquierda;	la	izquierda	historiográfica	reacciona	en
cambio	arremetiendo	contra	toda	la	historia	de	España;	esa	historia	hecha	de
carencias	y	fracasos.	Un	regalo	extraordinario	que,	por	supuesto,	la	primera
nunca	agradecerá.

Es	evidente	que	todo	esto	plantea	un	reto	que,	en	lo	que	atañe	a	los	historiadores,
no	podemos	dejar	de	asumir.	Debemos	ser	conscientes	del	problema,	plantearnos
la	necesidad	de	proceder	en	esa	tarea	de	recomposición	o	reconstrucción	a	la	que



aludía	antes.	Paradójica	y	afortunadamente,	es	la	misma	sociedad,	sectores	cada
vez	más	amplios	de	la	misma	los	que	están	reclamando	este	esfuerzo	a	través	de
esa	extraordinaria	demanda	social	de	memoria	que	caracteriza	nuestro	tiempo
presente.⁸	Tal	vez	en	esta	exigencia	esté	implícita	la	idea	de	que	algo	ha	fallado
en	el	proceso	de	construcción	social	de	la	memoria,	de	que	de	algún	modo	no
hemos	sido	capaces	de	transmitir	a	la	sociedad	una	visión	de	conjunto	de	la
historia	de	España	y	de	la	historia	de	la	España	franquista.

Todo	esto	no	quiere	decir,	naturalmente,	que	nuestra	historiografía	deba	lanzarse
a	alguna	suerte	de	antifranquismo	retrospectivo,	abandonar	o	distorsionar	la
agenda	de	las	investigaciones	que	le	es	propia	o	limitar	estas	últimas	para	evitar
su	utilización	por	falsificadores	interesados.	Tampoco	es	cuestión	de	ignorar	o
rechazar	frontalmente	todo	lo	que	nos	puede	llegar	de	la	historiografía
revisionista	italiana,	francesa	o	alemana:	es	mucho	lo	que	hay	que	aprender	de
estos	historiadores.	Pero	no	se	puede	tampoco	importar	acríticamente	y	en
bloque,	e	ignorar	que	ninguna	innovación	es	neutra,	que	todas	ellas	se	sitúan	en
unos	contextos	culturales	y	políticos	específicos.	Se	trata	por	tanto	de	asumir
críticamente	las	mejores	innovaciones	pero	sin	olvidar	que	eso	mismo	exige
abordar	con	mayor	intensidad	y	rigor	otros	retos	que	también	son	propios	del
oficio	de	historiador,	como	son	el	de	proporcionar	a	la	sociedad	marcos
interpretativos	globales	y	análisis	de	conjunto	de	los	grandes	procesos	históricos.
Unos	retos	que,	en	la	medida	en	que	se	hacen	más	apremiantes	por	todo	lo	que
llevamos	dicho,	podían	ser	como	un	aldabonazo	sobre	lo	que	de
ensimismamiento	complaciente	puede	haber	en	nuestra	historiografía.

El	volumen	que	aquí	se	presenta	no	pretende	resolver	estos	problemas.	Su
objetivo	es	más	modesto:	se	trata	de	una	sencilla	recopilación	de	trabajos	del
autor,	algunos	de	ellos	difíciles	de	localizar,	sobre	fascismo	y	franquismo
ordenados	cronológicamente	por	fecha	de	aparición.	En	la	medida,	sin	embargo,
en	que	intenta	recomponer	una	trayectoria	investigadora	e	historiográfica	sobre
temas	bien	definidos,	obedece	a	una	lógica	que	marca	perceptiblemente	la
evolución	en	el	tratamiento	de	determinados	problemas	en	relación	con	los
sucesivos	contextos	historiográficos.	Por	esta	razón	tiene	una	función	reflexiva
relativa	a	la	trayectoria	del	propio	autor,	pero	que	puede	entenderse	también
como	una	contribución	a	esa	reflexión	general	sobre	nuestras	prácticas
historiográficas	que	se	demandaba	más	arriba.

La	propia	división	del	volumen	en	tres	partes	apunta	en	la	dirección	mencionada.
La	primera	de	ellas	despliega,	por	así	decirlo,	el	abanico	de	las	cuestiones



fundamentales.	Aborda	en	el	primer	capítulo	el	problema	de	los	orígenes	del
fascismo	español,	su	pluralidad	y	relaciones	con	la	cultura	española	del	primer
tercio	del	siglo,	su	fracaso	final	durante	la	Segunda	República.	El	segundo
capítulo	–único	que	altera	el	orden	cronológico–	se	ocupa	de	la	figura	más
prominente	del	fascismo	español,	mostrando	la	evolución	–de	fascistizado	a
fascista–	de	ese	mito	en	que	se	convertiría	la	figura	de	un	José	Antonio	que
terminaría	por	volver	en	los	últimos	días	de	su	vida	a	las	posiciones	más
reaccionarias.	El	tercer	capítulo	trata	ya	del	régimen	franquista	desde	una
perspectiva	crítica	respecto	de	las	interpretaciones	del	franquismo	como	régimen
autoritario	o	dictadura	fascista	para	plantear	por	primera	vez	de	forma	explícita
su	caracterización	como	régimen	fascistizado.	El	cuarto	capítulo,	relativo	a	la
historiografía	sobre	el	fascismo,	constituye	al	mismo	tiempo	un	punto	de	llegada
y	un	punto	de	partida.	En	él	se	hacen	explícitos	muchos	de	los	conocimientos
que	habían	orientado	algunas	de	las	investigaciones	anteriores,	pero	también	se
procede	a	una	sistematización	de	los	mismos	al	incorporar	las	grandes	líneas	de
renovación	historiográfica	y	señalar,	más	implícita	que	explícitamente,	líneas	de
investigación	futuras.	Por	estas	razones,	creo	que	sigue	constituyendo	un	estado
de	la	cuestión	sobre	el	fascismo	que	hace	perfectamente	inteligibles	las	últimas
aportaciones	de	la	historiografía	internacional	al	respecto.

La	segunda	parte	aúna,	por	así	decirlo,	los	problemas	teóricos	y	la	investigación
empírica	centrándose	en	el	estudio	del	régimen	franquista	en	sus	relaciones	con
la	sociedad	y	desde	una	perspectiva	crecientemente	comparativa.	El	primero	de
sus	capítulos,	el	quinto,	se	centra	en	el	problema	de	la	unificación	política	de	las
fuerzas	nacionalistas	durante	la	Guerra	Civil	en	lo	que	fue	una	auténtica	captura
política	del	partido	fascista	por	parte	del	Estado	y	el	inicio	de	lo	que	sería	su
definitiva	subordinación.	Pero	presta	especial	atención	al	juego	de	los	distintos
actores,	constata	lo	que	hubo	de	contingente	y	nada	predeterminado	en	el
proceso	y	subraya	lo	que	todavía	permanecía	abierto	y	por	definir.	Esto	último
era	básicamente	–como	se	observa	en	el	capítulo	sexto–	la	contraposición
existente	entre	un	partido	subordinado	pero	todavía	fascista	y	un	régimen
crecientemente	fascistizado	pero	con	fuerzas	poderosísimas,	como	el	Ejército	y
la	Iglesia,	dispuestas	a	frenar	el	empuje	fascista	del	partido.	Un	empuje	que	se
produjo	como	ofensiva,	y	como	ofensiva	fascista	fracasada,	en	la	crisis	de	mayo
de	1941,	dando	así	pie	a	la	sedimentación	de	los	equilibrios	del	compromiso
autoritario.	La	definitiva	subordinación	del	partido,	él	mismo	ahora	fascistizado
del	revés	–es	decir,	privado	por	imposición	de	algunos	de	los	elementos	fuertes	y
decisivos	de	toda	ideología	fascista–,	permite	constatar	que	el	régimen	franquista
fue	el	régimen	fascistizado	por	excelencia,	mucho	más	que	la	Francia	de	Vichy,



por	ejemplo,	que	buscó	más	inspiración	en	el	ejemplo	español	que	no	a	la
inversa.

Los	capítulos	séptimo	y	octavo	introducen	un	relativo	cambio	de	perspectiva.	Si
los	anteriores	podrían	considerarse	como	de	historia	política	desde	arriba,	estos
podrían	ser	de	historia	política	desde	abajo,	historia	social	o	historia	de	la	vida
cotidiana.	Pero	hablan	de	lo	mismo,	en	la	medida	en	que	se	considera	que	un
régimen	no	se	caracteriza	sólo	desde	la	perspectiva	de	la	alta	política	o	de	sus
relaciones	con	los	principales	grupos	de	poder.	Se	caracteriza	también	por	su
relación	con	la	sociedad	en	su	sentido	más	amplio	y	no	únicamente	en	la
dirección	de	abajo	arriba	cuanto	también	en	la	inversa.	No	otro	en	el	fondo	es	el
elemento	esencial	de	la	problemática	del	consenso.	De	esto	se	ocupa	el	capítulo
siete	en	el	que	se	da	cuenta	de	los	resultados	de	un	proyecto	de	investigación
colectivo	y	se	subraya	la	importancia	de	aquella	noción	de	consenso	en	el
sentido	de	lo	que	pueden	ser	las	ofertas	del	régimen,	su	voluntad	o	no	de
movilizar	a	la	población,	su	capacidad	para	hacer	ofertas	simbólicas	de
integración.	El	mayor	potencial	en	todas	estas	direcciones	de	los	regímenes
fascistas,	el	italiano	y	el	alemán,	respecto	del	franquismo,	encontró	su	justa
correspondencia	en	el	carácter	mucho	más	ferozmente	represivo	de	este	último
en	tanto	que	represión	política.	Pero	el	tipo	de	consenso	–activo	o	pasivo–	que
busca	un	régimen	no	se	corresponde	necesariamente	con	la	receptividad	de	la
población,	con	las	actitudes	sociales	de	la	misma.	De	ahí	las	insuficiencias	de	la
noción	de	consenso	y	de	ahí	la	necesidad	de	indagar	en	estas	últimas.	Del	mismo
modo,	el	hecho	de	que	el	franquismo	tuviera	una	menor	voluntad	movilizadora	o
sus	ofertas,	simbólicas	o	no,	de	integración	fueran	menores	no	se	deduce	que	no
existieran	en	absoluto,	que	no	se	dieran	de	forma	parcial	y	selectiva.	De	todos
estos	extremos	se	ocupa	el	capítulo	octavo,	en	el	cual	se	indaga	en	el	problema
de	las	actitudes	sociales	de	aquellos	trabajadores	a	los	que	se	dirigieron	dichas
ofertas	y	la	extraordinaria	complejidad	que	mostró	su	respuesta.	Sin	conseguir
quebrar	su	discurso	de	clase	anticapitalista	y	político	en	un	sentido
antifranquista,	aquellas	ofertas	consiguieron	abrir	líneas	de	aceptación	parcial,
bien	de	la	figura	del	empresario	disociándolo	de	la	del	capitalista,	bien	de	la
figura	de	tal	o	cual	ministro	por	contraposición	a	la	imagen	del	régimen.	De	este
modo	los	discursos	de	clase	y	antifranquista	quedaban	a	salvo,	no	sin	mostrar	sin
embargo	la	gran	capacidad	corruptora	y	la	potencialidad	generadora	de
asentimiento	que	contenían	aquellas	ofertas	de	integración	que	el	régimen,	por
su	propia	naturaleza	y	equilibrios	de	poder,	sólo	practicó	selectivamente.	La
complejidad	de	las	actitudes	sociales	de	los	españoles,	la	existencia	de	una
inmensa	zona	gris,	la	amplitud	de	un	asentimiento	más	negativo	y	resignado	que



simplemente	pasivo	son	otras	de	las	conclusiones	del	conjunto	de	trabajos	a	que
se	refieren	estos	capítulos.

Aunque	derivada	ya	en	parte	hacia	problemas	relacionados	con	la	memoria
histórica	y	las	percepciones	de	la	dictadura,	el	conjunto	de	las	investigaciones
anteriores	se	mantenía	en	un	plano	estrictamente	académico	alejado,	por	así
decirlo,	de	toda	preocupación	por	la	dimensión	social	relativamente	directa	de
los	logros	alcanzados.	Podrá	decirse,	entonces,	que	adolecían	de	ese	mismo
ensimismamiento	al	que	se	aludía	más	arriba.	O,	mejor,	se	movían	en	el	supuesto
de	lo	que	parecía	un	sólido	terreno	de	fundamentación	inequívocamente
democrático	de	todos	los	sectores	fundamentales,	sociales,	políticos	y	culturales
de	nuestra	sociedad.	El	historiador	escribe	siempre,	lo	sepa	o	no,	desde	algún
sitio,	que	no	es	otro	que	su	propia	sociedad.	Algo	estaba	cambiando	en	ésta,	sin
embargo,	en	los	últimos	años	de	la	década	de	los	noventa,	al	menos	desde	el
punto	de	vista	de	la	aparición	de	los	primeros	síntomas	de	una	ofensiva
revisionista	neoconservadora.	Esto	dibujaba	el	tipo	de	reto	al	que	hacíamos
referencia	más	arriba.	Obligaba	a	plantearse	lo	que	era	en	sí	mismo	una
necesidad,	pero	que	ahora	se	hacía	más	apremiante.	De	eso	se	ocupa	el	capítulo
noveno	en	el	cual	se	analizan	los	cortes	y,	en	opinión	del	autor,	desenfoques	de
una	línea	de	interpretación	de	la	historia	de	España,	que	podríamos	llamar
radical-democrática,	que	separaba	el	problema	del	franquismo	del	conjunto	de	la
historia	de	España	o	que,	peor	aún,	lo	situaba	como	la	culminación	casi
necesaria	o	inevitable	de	una	cadena	de	debilidades,	taras	y	fracasos	históricos.
Pero	se	alertaba	también	contra	una	normalización	de	la	historia	de	España,	que
no	era	otra	que	la	de	su	derecha	histórica	política	y	social,	radical	y	acríticamente
absuelta	de	cualquier	responsabilidad	en	el	advenimiento	del	franquismo.	Este
venía	a	presentarse	como	una	especie	de	paréntesis	sin	responsables	que	en	el
mejor	de	los	casos	se	saltaba	y	al	que	en	el	peor	se	le	atribuían	insospechados
elementos	benéficos	para	el	advenimiento	de	la	posterior	democracia.

La	otra	cara	de	la	ofensiva	neoconservadora	y	revisionista	era	la	que,
expresamente	o	no,	parecía	no	reconocer	más	nacionalismo	en	la	España	del
siglo	XX	que	el	de	los	nacionalistas	alternativos,	los	llamados	periféricos	para
volver	a	situar	el	nacionalismo	franquista	dentro	del	tantas	veces	citado
paréntesis,	esto	es,	sin	precedentes	y	sin	efectos	posteriores.	No	es	que	el
capítulo	décimo	fuese	concebido	en	modo	alguno	como	respuesta	a	estos	nuevos
planteamientos.	Se	trata	en	realidad	de	una	síntesis	de	una	investigación	más
amplia	acerca	de	los	nacionalismos	franquistas. 	Con	todo,	sin	embargo,	al
localizar	la	existencia	de	dos	nacionalismos	franquistas	y	por	tanto	de	dos



ideologías	nacionalistas	en	el	franquismo,	la	de	origen	fascista	y	la
nacionalcatólica	finalmente	dominante,	no	sólo	se	daba	respuesta	al	viejo
problema	acerca	de	si	en	el	franquismo	había	una	ideología	o	una	mentalidad.	Se
venía	a	poner	también	de	manifiesto,	casi	involuntariamente	y	con	el	pudor	del
profesional	de	la	historia,	que	muchas	de	las	actitudes	nacionalistas	del	presente,
de	los	nacionalismos	periféricos	democráticos,	en	casos	limitados,	pero	también
y	sobre	todo	del	más	agresivo	y	dominante	nacionalismo	español	actual	tienen
más	puntos	de	contacto	con	los	nacionalismos	franquistas	de	cuanto	imaginan	o
están	dispuestos	a	reconocer.

El	capítulo	que	cierra	el	volumen	se	sitúa	claramente	en	la	problemática
estrictamente	actual	de	la	memoria	y	el	olvido	del	franquismo.	Se	incide	en	él	en
lo	que	puede	haber	de	positivo	en	la	actual	demanda	social	de	memoria,	en	tanto
que	demanda	de	una	sociedad	que	quiere	saber	y	que	quiere	saber	más	sobre	el
franquismo	de	cuanto	hasta	el	momento	hemos	sido	capaces	de	transmitir	los
historiadores	y	otros	generadores	de	memoria.	La	nota	más	distintiva	de	todo
esto	sería	seguramente	el	hecho	de	que	el	franquismo,	su	memoria,	estaría
beneficiándose	de	su	propio	legado.	No	hay	una	conciencia	nítida,	general	y,	en
el	plano	institucional,	absoluta	de	rechazo	de	la	dictadura.	Pero	es	difícil
imaginar	que	una	conciencia	democrática,	una	cultura	democrática	pueda
coexistir	sin	daño	con	una	relativa	ambigüedad	respecto	de	un	pasado	dictatorial.
Ambos	aspectos	se	condicionan	mutuamente.	Y	parece	obvio	que	en	ambos
terrenos	hay	todavía	mucho	trabajo	por	delante.

Se	apuntaba	más	arriba	que	no	se	trataba	de	que	la	historiografía	se	orientase	en
dirección	antifranquista	o	renunciase	a	la	agenda	que	le	es	propia.	Espero	que
este	volumen	contribuya	a	centrar	esa	idea.	Las	más	puras	preocupaciones
académicas	muestran	que	el	franquismo	constituye	el	episodio	más	negro	de
nuestra	historia	contemporánea,	al	igual	que	los	procesos	que	lo	generaron,	los
actores	sociales	y	políticos	que	lo	apoyaron,	los	mecanismos	y	discursos	de	que
se	sirvió.	No	hay,	por	tanto,	necesidad	alguna	de	forzar	las	investigaciones	o
distorsionar	los	conceptos.	La	agenda	del	historiador	se	basta	para	ello.	Falta
sólo	que	éste	sepa	hacer	frente	también	a	la	dimensión	pública,	en	beneficio	de
la	ciudadanía	y	de	una	cultura	política	democrática,	de	su	propio	trabajo.

¹	Véase	para	todo	esto	E.	Moradiellos,	«Un	incómodo	espectro	del	pasado:
Franco	en	la	memoria	de	los	españoles»,	y	P.	Águilar,	«La	presencia	de	la	guerra



civil	y	del	franquismo	en	la	democracia	española».	Ambos	en	Pasajes,	11	(2003),
respectivamente,	pp.	5-11	y	13-25.

²	P.	Moa,	Los	mitos	de	la	guerra	civil,	Madrid,	La	Esfera	de	los	libros,	2003.
Véase	también	la	reseña	de	Stanley	G.	Payne	a	esta	publicación	en	Revista	de
libros,	79-80	(2003);	así	como	las	contestaciones	del	mismo	Payne,	Pío	Moa	y
César	Vidal	a	la	encuesta	de	El	Cultural,	17-23	de	julio	de	2003.

³	A.	Mayer,	La	persistencia	del	Antiguo	Régimen:	Europa	hasta	la	Gran	Guerra,
Madrid,	Alianza,	1984;	E.	Hobsbawm,	Historia	del	siglo	XX,	1914-1991,
Barcelona,	Crítica,	1994;	E.	Nolte,	La	guerra	civil	europea,	1917-1945:
nacionalsocialismo	y	bolchevismo,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1996.

⁴	Véase	por	ejemplo,	R.	De	Felice,	Rojo	y	negro,	Barcelona,	Ariel,	1996.

⁵	E.	Nolte,	La	guerra	civil	europea...;	íd,	Después	del	comunismo:	aportaciones	a
la	interpretación	de	la	historia	del	siglo	XX,	Barcelona,	Ariel,	1995.

	F.	Furet,	El	pasado	de	una	ilusión:	ensayo	sobre	la	idea	comunista	en	el	siglo
XX,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1994.

⁷	Quizás	el	ejemplo	más	afortunado	sea	C.	Pavone,	Una	guerra	civile:	saggio
storico	sulla	moralità	nella	Resistenza,	Turín,	Bollati	Boringhieri,	1995.

⁸	Véase	para	todo	esto	Pasajes,	11	(2003).



	I.	Saz	Campos,	España	contra	España.	Los	nacionalismos	franquistas,	Madrid,
Marcial	Pons,	2003.



NOTA	DEL	AUTOR

Casi	todos	los	estudios	reunidos	en	este	volumen	han	sido	escritos	y	publicados
entre	1986	y	2003.	Dos	de	ellos,	el	quinto	y	el	undécimo,	se	publican	aquí	por
primera	vez;	algunos	de	los	restantes	tuvieron	su	origen	en	contribuciones	a
congresos	y	reuniones	científicas;	otros	fueron	concebidos	directamente	para	su
publicación	como	artículo;	y	otros,	en	fin,	constituyen	la	aportación	del	autor	a
proyectos	de	investigación	colectivos.	Todos	ellos	responden	en	cualquier	caso	a
una	misma	investigación	unitaria	dirigida	a	profundizar	en	el	conocimiento	del
fascismo	español	y	el	franquismo	desde	una	perspectiva	siempre	comparativa.
De	hecho,	el	criterio	de	selección	seguido	ha	sido,	precisamente,	el	de	mostrar	la
unidad	de	dicha	línea,	y	no	el	de	la	exhaustividad	de	las	publicaciones	del	autor
en	estas	dos	décadas.

Capítulo	primero.	«Tres	acotaciones	a	propósito	de	los	orígenes,	desarrollo	y
crisis	del	fascismo	español»,	en	Revista	de	Estudios	Políticos,	50	(1986),	pp.
179-211.

Capítulo	segundo.	«José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	el	fascismo	español».	Texto
inédito	de	la	conferencia	impartida	en	el	curso	Los	protagonistas	de	la	Guerra
Civil	(1936-1939):	Entre	la	ética	y	el	extremismo,	Universidad	Complutense	de
Madrid,	El	Escorial,	2-6	de	julio	de	2001.

Capítulo	tercero.	«El	franquismo.	¿Régimen	autoritario	o	dictadura	fascista?»,	en
J.	Tusell,	S.	Sueiro,	J.M.	Marín,	M.	Casanova,	(eds.),	El	régimen	de	Franco
(1936-1975).	Política	y	Relaciones	Exteriores,	Madrid,	UNED,	1993,	2	vols.,	I,
pp.	189-201.

Capítulo	cuarto.	«Repensar	el	feixisme»,	en	Afers,	25	(1996)	pp.	443-473.
Publicado	posteriormente	en	Brasil	con	el	título	«Repensar	o	fascismo»,	en
Perspectivas,	22	(1999),	pp.	241-272.

Capítulo	quinto.	«Salamanca,	1937:	Los	fundamentos	de	un	régimen»,	en
Revista	de	Extremadura,	21	(1996),	pp.	81-107.

Capítulo	sexto.	«El	primer	franquismo»,	en	J.C.	Gay	Armenteros	(ed.),	Italia-



España.	Viejos	y	nuevos	problemas	históricos,	Ayer,	36	(1999),	pp.	201-221.

Capítulo	séptimo.	«Entre	la	hostilidad	y	el	consentimiento:	Valencia	en	la
posguerra»,	en	I.	Saz	y	A.	Gómez	Roda,	El	franquismo	en	Valencia.	Formas	de
vida	y	actitudes	sociales	en	la	posguerra,	Valencia,	Episteme,	1999,	pp.	9-36.

Capítulo	octavo.	«Trabajadores	corrientes.	Obreros	de	fábrica	en	la	Valencia	de
la	posguerra»,	en	I.	Saz	y	A.	Gómez	Roda,	El	franquismo	en	Valencia.	Formas
de	vida	y	actitudes	sociales	en	la	posguerra,	Valencia,	Episteme,	1999,	pp.	187-
233.

Capítulo	noveno.	Publicado	originalmente	como	«Hi	hagué	franquisme	a
Espanya?	Reflexions	impertinents	sobre	el	lloc	històric	de	la	dictadura»,	en
L’Espill,	3	(1999),	pp.	120-132.	Posteriormente	se	publicó	en	Argentina	con	el
título	«¿Franquismo	en	España?	Reflexiones	impertinentes	sobre	el	lugar
histórico	de	la	dictadura»,	en	J.	Casali	y	M.V.a	Grillo	(comps.),	Fascismo	y
antifascismo.	En	Europa	y	Argentina	–	Siglo	XX,	Tucumán,	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	U.N.T.,	2002,	pp.	39-56.	La	versión	que	aquí	se	presenta,
corregida	y	muy	ampliada,	se	publicó,	ya	como	«Algunas	consideraciones	a
propósito	del	debate	sobre	el	franquismo	y	el	lugar	histórico	de	la	dictadura»,	en
J.M.a	Thomàs,	(ed.),	Franquismo/Fascismo,	Tarragona,	Fundació	d’Estudis
Socials	i	Nacionals	Josep	Recasens	i	Mercadé,	2001,	pp.	29-51.

Capítulo	décimo.	«Los	nacionalismos	franquistas».	Texto	inédito	de	la	ponencia
presentada	en	el	congreso	Nación	y	nacionalismo	en	la	España	contemporánea,
Valencia,	Biblioteca	Valenciana,	2-5	de	diciembre	de	2002.

Capítulo	undécimo.	«Franquismo,	el	pasado	que	aún	no	puede	pasar»,	en
Pasajes,	11	(2003),	pp.	53-59.

Todos	los	capítulos	se	han	mantenido,	salvo	corrección	de	erratas	o	pequeños
errores,	tal	y	como	aparecieron	en	su	momento,	lo	que	incluye	también	las
referencias	bibliográficas	que,	más	allá	de	su	unificación	en	términos	de
presentación	formal,	son	siempre	las	del	texto	original	sin	ampliación	ni
actualización	de	ningún	tipo.	Entiendo	que	ello	es	esencial	porque	este	volumen
es	en	buena	parte	una	reconstrucción	de	la	trayectoria	investigadora	del	autor	y
debe	reflejar	por	ello	tanto	el	contexto	en	que	aquella	fue	avanzando	como	el
modo	en	que	los	problemas	abordados	han	podido	ir	ganando	en	complejidad,
asumiendo	nuevos	retos,	formulando	nuevas	preguntas,	alejándose	de	viejos



enfoques	y	abriéndose	a	nuevas	perspectivas	historiográficas;	el	proceso	en	suma
a	través	del	cual	se	ha	ido	articulando	una	interpretación	propia	del	franquismo.
La	fidelidad	al	texto	originario	permitirá	al	lector,	por	otra	parte,	apreciar	lo	que
ha	habido	de	original	en	los	enfoques	del	autor	y	cuales	han	sido	sus
contribuciones	a	la	renovación	de	los	estudios	sobre	el	fascismo	español	y	el
franquismo	en	las	diversas	vertientes,	interpretativas	y	de	investigación,	que	en
el	volumen	se	abordan.

Quisiera	agradecer	a	los	editores	de	los	textos	originales	su	amabilidad	por
permitir	su	publicación	en	este	volumen.	A	lo	largo	de	estos	años	de
investigación	he	contado	con	diversas	ayudas	universitarias	e	institucionales;	los
trabajos	de	los	últimos	cuatro	años	en	particular	se	han	beneficiado	de	las
concedidas	a	los	proyectos	de	investigación	PB98-1503	y	BHA2002-01703.



FASCISTAS,	FASCISMOS	Y	FRANQUISMO



TRES	ACOTACIONES	A	PROPÓSITO	DE	LOS	ORÍGENES,	DESARROLLO
Y	CRISIS	DEL	FASCISMO	ESPAÑOL



UN	PRECURSOR	Y	UN	DISCÍPULO	CONSECUENTE

Tarea	harto	frecuente	y	a	menudo	ingrata	es	la	de	rastrear	los	orígenes	del
fascismo	español.	Problema	que,	obviamente,	no	se	plantea	para	aquellos	que,
desde	posiciones	interesadas,	comienzan	por	negar	que	tal	cosa	existiera	nunca
en	España.	No	es	éste	el	caso	de	quienes,	desde	una	aceptación	clara	y	rotunda
de	la	existencia	de	un	fascismo	español	propio	y	verdadero	durante	la	década	de
los	treinta,	han	debido	interrogarse	acerca	de	lo	que	de	autóctono	y	de	foráneo
había	en	las	diversas	organizaciones	fascistas	hispanas;	o,	más	exactamente,
acerca	de	sus	antecedentes	y	«precursores».

Existen,	a	nuestro	juicio,	dos	excelentes	estudios	que,	desde	presupuestos
ciertamente	divergentes,	vienen	a	constituirse	en	las	más	fructíferas	de	las
indagaciones	que	hasta	la	fecha	se	han	realizado.	Nos	referimos,	evidentemente,
a	las	obras	de	Jiménez	Campo	y	Manuel	Pastor.¹ 	El	primero	ha	sabido	poner
adecuadamente	de	manifiesto	la	existencia	de	todo	un	«temario	para	el
fascismo»	en	la	«cultura	política	española	del	primer	tercio	del	siglo».	La
ajustada	aproximación	que	realiza	desde	esta	perspectiva	a	Costa	y	el	maurismo,
al	surgimiento	de	un	nuevo	nacionalismo	español,	a	los	elementos	de	populismo
y	tendencias	corporativas	existentes	en	la	sociedad	y	pensamiento	españoles	de
la	época	constituyen,	sin	lugar	a	dudas,	una	aportación	de	la	que	no	es	posible
prescindir	a	la	hora	de	reconstruir	la	prehistoria	del	fascismo	español.
Sorprendentemente,	este	autor	olvida	casi	completamente	la	figura	de	Ernesto
Giménez	Caballero,	un	personaje	cuya	importancia	en	la	introducción	del
fascismo	en	España	es,	como	veremos,	todo	menos	desdeñable.	Tal	vez	por	eso,
Jiménez	Campo	haya	llegado	a	una	subvaloración	de	la	importancia	de	lo
exógeno	en	la	configuración	misma	del	fascismo	español.¹¹

No	es	éste	el	caso,	desde	luego,	del	otro	trabajo	al	que	nos	referíamos,	el	de
Manuel	Pastor.	Aquí	encontramos,	en	efecto,	una	de	las	más	acertadas
aproximaciones	a	la	figura	del	propietario	de	La	Gaceta	Literaria	y	un	brillante
análisis	del	proceso	que	habría	de	conducirlo	a	abrazar	el	fascismo.	Sucede,	sin
embargo,	que	el	autor	parece	establecer	la	existencia	de	una	solución	de
continuidad	entre	la	introducción	de	la	«idea»	fascista	y	el	hecho	mismo	del
surgimiento	del	fascismo	en	nuestro	país.	Una	solución	de	continuidad	que,	en



todo	caso,	contribuye	a	que	tras	la	localización	de	un	pretendido	«eslabón
perdido»	en	el	Partido	Nacionalista	Español,	del	doctor	Albiñana,	el	autor	pueda
interrogarse	acerca	que	quién	fue	el	verdadero	precursor.¹²

Lo	que	nos	proponemos	demostrar	aquí	es	que	en	la	introducción	del	fascismo
en	España,	como	idea	y	como	hecho,	existe	un	nombre	propio	cuya	importancia
va	mucho	más	lejos	de	cuanto	hasta	el	momento	se	haya	podido	apreciar:
Giménez	Caballero.	Dicho	de	otra	manera:	intentaremos	poner	de	manifiesto	el
proceso	que	conduce	directamente	de	Giménez	Caballero	a	Ramiro	Ledesma,	de
La	Gaceta	Literaria	a	La	Conquista	del	Estado.

En	esta	dirección,	comenzaremos	por	enunciar	una	hipótesis	de	difícil
demostración	en	la	brevedad	de	estas	líneas,	aunque	confiamos	en	que	al	final	de
ellas	quede	lo	suficientemente	reforzada.	Tal	es	que	la	distancia	que	separaba	al
pensamiento	español	de	la	época	del	pensamiento	reaccionario	o	prefascista
europeo	era	lo	suficientemente	amplia	como	para	que	sólo	pudiera	salvarse
mediante	una	inyección	«brutal»	de	los	elementos	de	una	ideología	cuyos
antecedentes	europeos	tenían	una	larga	historia.	De	Costa	–aun	del	«peor»–	y
Maura,	o	incluso	de	los	más	ambiguos	escritos	de	Ortega,	por	no	hablar	de
Unamuno,	había	hasta	el	fascismo	un	largo	trayecto	que	nadie	se	había	mostrado
interesado	en	recorrer	y	que	con	las	simples	bases	que	aquéllos	proporcionaron
tal	vez	no	se	hubiese	recorrido	jamás.¹³

Por	otra	parte	–sirva	para	concluir	este	pequeño	inciso–,	cabe	señalar	aquí	cómo
la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	en	lo	que	pudo	tener	de	pretendida	«revolución
desde	arriba»,	o	la	no	menos	pretenciosa	identificación	con	el	«cirujano	de
hierro»	no	hicieron	sino,	en	cierta	medida,	bloquear	el	camino	al	nacimiento	del
fascismo	hispano.	Y	esto	a	pesar	de	que	–o	precisamente	por	ello	mismo–	el
dictador	fue	posiblemente	el	primer	gran	fascistizado	de	nuestro	país	y	la
dictadura	misma	la	primera	manifestación	de	la	incoherencia	y	dificultades	que
la	introducción	del	fascismo	habría	de	arrostrar	en	España.	Como	experiencia,	en
lo	que	tuvo	de	desafortunado	intento	por	copiar	algunos	de	los	aspectos	de	la
experiencia	italiana,	la	dictadura	abrió	el	paso,	facilitó	el	camino,	para	la
sucesiva	fascistización	de	amplios	sectores	de	la	derecha	conservadora	española.
Pero	al	fascismo	mismo	le	hizo	un	flaco	servicio.	No	es	casualidad,	desde	este
punto	de	vista,	que	los	primeros	fascistas	españoles	–Giménez	Caballero	y
Ledesma	Ramos–	procedieran	de	sectores	especialmente	críticos	hacia	la
dictadura.	Y	que	en	la	crítica	a	la	dictadura	empezaran	a	asentar	sus	primeros
criterios.



El	precursor...

En	efecto,	a	diferencia	del	doctor	Albiñana	para	quien	la	dictadura	de	Primo	de
Rivera	habría	solucionado	los	tres	grandes	problemas	de	España	–el	terrorismo,
el	separatismo	y	Marruecos–,	Giménez	Caballero	estaba	dispuesto	a	mostrarse
menos	condescendiente	y,	por	supuesto,	a	negar	que	todo	ello	tuviera	mucho	que
ver	con	el	fascismo.	Ya	en	1928,	en	lo	que	puede	considerarse	su	primera
aproximación	pública	a	la	nueva	doctrina,	el	director	de	La	Gaceta	había	opuesto
la	España	del	dictador,	que	«descansa,	engorda	y	se	abanica»,	a	la	Italia	de
Mussolini,	que	consideraría	como	únicos	pecados,	«la	quietud,	la	falta	de	ardor,
el	silencio,	la	ironía	y	la	panza».	En	la	primera	habría	una	situación,	por	liberal,
burguesa;	el	fascismo,	por	el	contrario,	«movimiento	de	nuevas	valoraciones»,
sería	auténticamente	revolucionario	y,	por	su	«vejamen	violento	de	lo	burgués»,
claramente	antiliberal.¹⁴

La	primera	característica	que	merece	destacarse	en	el	proceso	que	conduce	a
Giménez	Caballero	al	fascismo	es	su	carácter	genuino,	en	el	sentido	de	que	la
suya	no	es	una	búsqueda	de	nuevos	métodos	políticos	o	formas	de	gobierno	al
objeto	de	salvaguardar	o	proteger	viejas	instituciones,	como	la	Monarquía	y	la
Iglesia,	o	privilegios;	práctica	que,	por	el	contrario,	sería	habitual	en	los
fascistizados	españoles.	Es	el	suyo,	por	el	contrario,	y	de	ahí	que	pudiera	aportar
una	síntesis	fascista	de	elementos	culturales	preexistentes,	un	intento	de	dar
respuesta	a	una	problemática	específicamente	nacional,	reiteradamente	abordada
por	la	intelectualidad	española:	el	«problema	de	España».¹⁵

No	es	éste,	desde	luego,	el	lugar	para	proceder	a	una	reconstrucción	de	las
relaciones	entre	«Gecé»	y	los	hombres	de	generaciones	anteriores.	Bastará
subrayar,	por	ahora,	el	hecho	de	que	la	problemática	inicial	que	se	plantea
Giménez	Caballero	es	exactamente	la	misma	que	Ortega,	e	incluso,	en	un	primer
momento,	lo	es	también	la	respuesta.	Él	mismo	lo	recordará	en	más	de	una
ocasión.	Especialmente	cuando	rememoraba	que	España	invertebrada	había	sido
para	él	como	«un	devocionario	de	ideas,	como	una	intangibilidad	de	puntos	de
vista,	como	una	especie	de	dogma	intelectual».¹ 	Problemática	común,	pues,
pero	que	no	compromete	necesariamente	al	maestro	en	la	evolución	del
discípulo.	Este	último	se	distanciaría	ya	de	aquél,	antes	aún	de	aproximarse	al



fascismo,	pero	ya	en	el	camino	que	le	llevaría	a	él,	en	dos	cuestiones
fundamentales:	la	no	aceptación	del	planteamiento	orteguiano	sobre	la
naturaleza	casi	congénita	de	los	males	de	España	y	el	rechazo	de	la	germanofilia
de	Ortega.	Por	otra	parte,	no	es	necesario	insistir	en	lo	que	de	unamunesco
habría	en	la	propia	concepción	fascista	de	Giménez	Caballero.	Algo	que,	en
buena	parte,	hubo	de	contribuir	a	la	aproximación	de	éste	al	fascismo
antimodernista	de	Malaparte.¹⁷

¿Qué	fascismo	era	entonces	el	que	Giménez	Caballero	introdujo	en	España?	Si
tomamos	en	consideración	sus	dos	primeros	escritos	en	los	que	la	nueva	doctrina
venía	expuesta	-Circuito	imperial	y	En	torno	al	casticismo	de	Italia-	se	observa
cómo	el	punto	de	partida	es	el	que	hasta	aquí	hemos	venido	considerando:
España	y	Europa,	Italia	y	Europa.	Y,	en	este	contexto,	viene	dada
inmediatamente	una	respuesta	que	quiere	ser	a	la	vez	europeista	y	antieuropeísta,
nacionalista	e	internacionalista:

El	mejor	modo	de	ser	europeo	es	ponerse	frente	a	esa	tradicional	Europa	y	dar
una	nota	original:	comunismo,	fascismo.	En	el	fondo,	dos	fórmulas	fascinadoras
de	una	nueva	Europa,	de	otra	Europa.	Quizá,	de	otra	cosa	que	Europa.	Si	por
Europa	la	vieja	se	entiende	lo	que	entendieron	rusos	e	italianos:	reformismo,
criticismo,	democracia,	liberalismo,	laisser	faire	del	individuo.¹⁸

Rusia	e	Italia	marcarían,	en	consecuencia,	el	camino	que	debía	seguir	España,	el
otro	país	de	la	periferia	que	habría	sufrido	el	peso	de	una	Europa	nórdica,
victoriosa	en	los	últimos	siglos	y	que	habría	impuesto,	precipitándolos	en	la
decadencia,	sus	propias	ideas	a	los	pueblos	del	sur	y	del	este.	Eran,	como	puede
apreciarse,	las	tesis	de	Malaparte,	bastante	similares,	por	lo	demás,	a	los
enunciados	de	la	ideología	alemana	del	volk.¹ 	Venia	dado	así	el	primer
elemento,	el	esencial,	en	el	proceso	que	conduciría	a	Giménez	Caballero	del
nacionalismo	al	fascismo:	el	rechazo	del	liberalismo	y	de	los	valores	culturales
propios	de	las	culturas	«nórdicas».	Naturalmente,	para	llegar	ahí,	se	ponía	el
acento	en	lo	que	de	«eslavófilo»	habría	en	la	Rusia	bolchevique	y	en	lo	que	de
strapaesismo	habría	en	el	fascismo	italiano.	Que	esa	visión	no	correspondía
exactamente	a	la	realidad	es	de	todo	punto	evidente	y	ahí	radicará,	en	buena
parte,	el	hecho	de	que	nuestro	autor	fuera	a	acogerse	al	fascismo	y	no,



precisamente,	al	comunismo.

Lo	que	hacía,	de	hecho,	Giménez	Caballero	no	era	sino	asumir	lo	esencial	del
fascismo	para	proyectarlo,	como	si	de	un	elemento	común	se	tratara,	también
hacia	el	comunismo:

Y	así	se	ha	dado	en	esos	dos	países	el	admirable	caso	de	la	generación	joven,	que
saliendo	derrotista,	ácrata,	pacifista	y	desconcertada	de	la	guerra,	se	rehace	y
construye	una	revolución,	un	higiénico	entusiasmo	destructor	y	afirmativo.²

Desde	este	punto	de	vista,	el	fascismo	sería,	como	el	bolchevismo,	una	vuelta	de
los	países	hacia	sí	mismos,	hacia	sus	propias	esencias,	tradiciones	o,	como	diría
más	adelante,	su	«genio».	A	partir	de	ahí,	podía	afirmar	que	«todo	gran
movimiento	nacional	ha	sido	siempre	fascista».	Pero,	por	la	misma	razón,	el
fascismo	italiano,	en	tanto	que	movimiento	nacional	específico	de	Italia,	no	sería
exportable.	España	debería,	en	consecuencia,	descubrir	su	propio	fascismo
concreto,	ya	que,	decía,	«el	pueblo	que	no	encuentra	en	sí	su	propia	fórmula	de
fascismo	es	un	pueblo	influido,	sin	carácter,	sin	médula».²¹

Naturalmente,	aunque	estuviera	dispuesto	a	conceder	el	carácter	de	fascista	a
todo	«gran	movimiento	nacional»,	no	parecía	abrigar	Giménez	Caballero
muchas	dudas	acerca	del	hecho	de	que	la	«fórmula	española»	habría	de
parecerse	bastante	a	la	italiana.	Ya	hemos	visto	cómo	el	nacionalismo	(fascismo)
de	los	países	de	la	periferia	debía	ser	antiliberal	y	antidemocrático,	así	como	las
comparaciones	que	establecía	entre	Unamuno	y	Malaparte.	Por	aquí	iba	a	venir,
precisamente,	una	de	las	líneas	maestras	en	la	búsqueda	de	la	«fórmula
española».	¿Cómo	localizar,	en	efecto,	las	verdaderas	tradiciones,	lo
auténticamente	específico,	del	ser	español?	Evidentemente	en	aquellos	lugares	y
sectores	menos	permeabilizados	por	la	influencia	extranjera:	en	el	pueblo
mismo.	Y,	efectivamente,	el	fascismo	italiano	venía	presentado	como	un
«movimiento	de	pueblo,	de	masas».	Aunque	para	Giménez	Caballero	tales
conceptos	adquirían	una	connotación	muy	específica:

Si	el	fascismo	es	aristárquico	por	su	estructura	de	partido	y	monárquico	por	su



representación	de	poder	ejecutivo,	es,	en	el	fondo,	archidemocrático:	el	pueblo
mismo.	¿Archidemocrático?	No:	popular.	La	palabra	democracia	huele	a
burguesía,	a	ciudad,	a	cosa	mediocre.	Mientras	popular	es	lo	del	campo,	lo	de	la
taberna,	y	el	mercado,	y	la	plaza,	y	la	fiesta.	Popular	no	es	el	hombre	como
obrero,	ni	como	ciudadano,	ni	como	funcionario.	Sino	simplemente	como
hombre	elemental.	Como	campesino.	Como	hombre	eterno.	De	ahí	el	fervor	del
fascismo	por	la	política	agrícola,	del	agro.	Y	toda	su	propaganda	que	huele	a
trigo,	a	pan.	A	pan,	a	vino,	a	garrote.²²

La	segunda	línea	fundamental	iba	a	venir	dada,	lógicamente,	por	la	fijación	del
momento	de	máximo	esplendor	para	el	propio	país,	su	momento	«fascista».	Que
Giménez	Caballero	situará	en	el	siglo	XV:

Nudo	y	haz,	Fascio:	o	sea,	nuestro	siglo	XV,	sin	mezclas	de	Austrias	ni
Borbones,	de	Alemanias,	Inglaterras	ni	Francias;	con	Cortes,	pero	sin
parlamentarismos;	con	libertades,	pero	sin	liberalismos;	con	santas	hermandades,
pero	sin	somatenismos.²³

Dos	líneas	fundamentales	que	serían	en	buena	parte	recogidas	por	el	posterior
fascismo	español,	pero	que	apuntan	claramente	en	una	dirección	en	la	que	la
componente	tradicional(ista)	parece	sobreponerse	en	forma	contradictoria	al
pretendido	carácter	revolucionario,	moderno,	del	fascismo.	Lo	que	no	implica
que	tal	proyección	de	modernidad	fuera	abandonada.	La	mirada	retrospectiva
hacia	siglos	precedentes	no	será	óbice,	en	efecto,	para	que	se	afirme:	«...	son
sorprendentes	las	relaciones	del	fascismo	con	el	clero,	la	religión,	las	costumbres
y	el	pasado.	Los	aprovecha	en	lo	que	tienen	de	fuerza	motriz.	Como	saltos	de
agua.	No	como	estanques.	De	ahí	que	muy	pocos	fascistas	sean	católicos	de
corazón,	ni	morales,	ni	pacatos».	Del	mismo	modo,	la	reivindicación	de	lo
popular-agrario,	del	hombre	eterno	y	del	anti-industrialismo	no	le	impedirá	hacer
el	elogio	de	la	Barcelona	industrial	y	moderna,	a	la	que	augura	un	papel
semejante	al	desempeñado	por	Milán	en	Italia.²⁴

En	realidad,	estas	contradicciones	reflejan	un	momento	en	la	evolución	de
Giménez	Caballero.	Cuando	piensa	todavía	en	una	unidad	nacional	más	real	y



profunda	que	la	existente,	hecha	a	partir	del	reconocimiento	de	los	hechos
diferenciales;	cuando,	siguiendo	aún	a	Ortega,	afirma	que	«son	precisas	todas	las
divergencias	previas,	todos	los	regionalismos	preliminares,	todos	los
separatismos	–sin	asustarnos	de	esta	palabra–	para	poder	tener	un	verdadero	día
el	nodo	central,	un	motivo	de	hacinamiento,	de	fascismo	hispánico».	Es	el
momento	en	que	todavía	identifica	a	la	auténtica	tradición	española	en	los
comuneros,	a	los	que	describe	como	comunistas	y	antieuropeos,	casticistas	y
universalistas,	en	definitiva,	como	«nuestros	primeros	fascistas».²⁵

En	1932	no	serán	ya	los	comuneros	quienes	representen	el	«Genio	de	España»,
sino	«un	César	para	el	servicio	de	un	Dios»;² 	ni	frente	a	la	Cataluña	separatista
se	adoptará	postura	tolerante	alguna;	ni	se	glosará,	tampoco,	la	modernización
industrial	y	técnica.	No	es	el	momento	de	explicar	las	razones	de	la	evolución
del	personaje,	pero	acaso	valga	la	pena	recordar	que	Giménez	Caballero,
nacionalista	desde	1923,	era	el	director	y	propietario	del	órgano	de	expresión
más	importante	del	vanguardismo	español.	Y	era	desde	aquí	desde	donde	se
había	ido	produciendo	también	su	aproximación,	al	fascismo,	«en	un	proceso	de
interacción	–ha	señalado	J.	C.	Mainer–	tan	significativo	como	el	que	unió	en	su
día	al	futurismo	con	la	ideología	mussoliniana	o	el	surrealismo	francés	y	el
comunismo».	El	mencionado	estudioso	ha	sintetizado	muy	bien	el	proceso	por	el
que	la	«alegre	despreocupación	de	la	vanguardia	–respuesta	a	un	estado	de
inadaptación	en	una	sociedad	tensional–	se	refugiará	complacida	en	un	programa
que,	de	algún	modo,	sublima	y	regula	la	rebeldía».²⁷	Por	nuestra	parte,	sólo	nos
queda	añadir	que	ese	mismo	proceso	es	el	que,	muy	probablemente,	lleva	a
Giménez	Caballero	de	Marinetti	–su	primer	contacto	directo	con	el	fascismo–	a
Malaparte,	de	Milán	a	Roma,	de	la	modernidad	al	agrarismo,	de	los	comuneros
al	César.	Un	proceso	que,	por	lo	demás,	el	propio	Giménez	Caballero	quiso	ver
seguido	por	el	mismo	Mussolini,	quien	sólo	al	«romanizarse»	habría	llegado	a
comprender	la	verdadera	misión	universal	del	fascismo.²⁸

En	1929	creía	Giménez	Caballero	que	el	fascismo	español,	la	«fórmula
española»,	podía	ser	una	síntesis	propia,	que	como	tal	lo	sería,	a	la	vez,	de	lo	que
de	«cristianismo»	habría	en	el	bolchevismo	y	de	«casticismo»	en	el	fascismo
italiano;	en	1932	era	ya	éste,	en	sí	mismo,	el	que	constituía	la	síntesis	entre	el
«Genio	de	Oriente»	y	el	«Genio	de	Occidente».	En	1933,	al	fascismo,	definido
ya	como	«una	nueva	catolicidad	sobre	Europa,	sobre	el	mundo»,	se	le	asignaría
la	tarea	que	siglos	atrás	habrían	desarrollado	Roma	y	España,	el	catolicismo.
Como	tal	idea	y	factor	de	universalidad	(catolicidad),	la	fascista	sería,	junto	con
la	capitalista	de	Ginebra,	y	la	«oriental,	bárbara	y	de	masas	absolutas»,	la



comunista	de	Moscú,	una	de	las	tres	internacionales	existentes	en	el	mundo.	Sólo
la	internacional	fascista,	la	de	Roma,	podría	aportar	al	mundo	el	triunfo	del
sentimiento	de	justicia,	constituyendo	la	necesaria	síntesis	entre	capital	y	trabajo,
entre	el	materialismo	y	la	razón	pura,	entre	el	individuo	y	el	Estado.	La	vieja
síntesis	augurada	en	1929	para	la	«fórmula	española»	estaba	ya,	pues,	dada	en	la
romana.	¿Qué	papel	había	de	jugar,	entonces,	el	fascismo	español?	No	ya	definir
una	fórmula	específica,	sino	ser	el	más	perfecto	ejecutor	de	la	existente:

Y	España	deberá	ser	otra	vez	en	la	historia,	tras	realizar	su	propia	unidad
interior,	el	brazo	diestro	de	este	ideal	humano...	Esa	es	la	misión	que	puede	otra
vez	asumir	una	España	unida	y	fuerte.	Una	misión	que	realizará	mejor	que	Italia
y	Alemania,	que	el	fascio	y	que	la	svástica,	como	en	otros	tiempos	de	gloria	la
realizó...²

Giménez	Caballero	era	ya	plenamente	fascista,	pero	su	fascismo,	en	lo	que
quería	tener	de	españolismo	y	universalismo,	y	a	la	vez,	y	por	ello	mismo,	de
romanidad,	parecía	aproximarse	cada	vez	más	a	una	suerte	de	fascismo	de
«derecha»	en	la	que	la	componente	tradicional(ista)	adquiría	cada	vez	mayor
peso.	Sería	este	Giménez	Caballero	el	que	desempeñaría	una	influencia	notable
sobre	el	José	Antonio	Primo	de	Rivera	de	los	primeros	momentos	de	la	Falange.
Pero	antes,	el	de	1929	y	en	1929,	había	ejercido	una	influencia	mucho	más
importante	y	decisiva	sobre	el	fundador	de	la	primera	organización	fascista	en
España.

...	y	el	héroe

En	efecto,	si	Giménez	Caballero	fue	el	primer	fascista,	Ramiro	Ledesma	fue	el
fundador	del	primer	grupo	organizado	estable	de	dicho	carácter:	el	de	La
conquista	del	Estado.	Un	grupo	y	una	empresa,	la	de	la	revista,	que	venía	a
constituir,	al	mismo	tiempo,	una	proyección	de	la	anterior	labor	de	La	Gaceta
Literaria	y	una	fractura	con	la	misma.	En	cierto	sentido,	la	traducción	política	de



la	experiencia	precedente.

Tal	relación	puede	ejemplificarse	en	el	papel	desempeñado	en	cada	una	de	esas
experiencias	por	los	dos	hombres	mencionados.	Ambos	colaboraron	en	las	dos,
pero	mientras	Giménez	Caballero	fue	el	responsable	máximo	de	La	Gaceta,
Ledesma	lo	sería,	como	es	ampliamente	conocido,	de	La	conquista	del	Estado.
No	era,	naturalmente,	el	único	factor	«personal»	de	continuidad,	y	entre	los
nombres	de	los	firmantes	del	manifiesto	de	La	conquista	del	Estado	se	descubre
el	de	algunos	colaboradores	habituales	de	la	otra	publicación.

Más	interesante,	sin	embargo,	que	constatar	la	existencia	de	estos	lazos
personales	de	continuidad	es	discernir	lo	que	de	ésta,	y	de	ruptura,	había	en	el
terreno	político-ideológico.	Lo	que	nos	conduce	nuevamente	a	la	problemática
inicialmente	planteada:	¿De	dónde	venía	el	fascismo	de	Ramiro	Ledesma?	¿Qué
peso	tuvo	la	influencia	de	Giménez	Caballero	en	su	formación	como	tal?

No	hay	ninguna	duda	acerca	de	la	influencia	que	en	la	formación	de	Ledesma,	y
en	su	futura	visión	del	fascismo,	tuvieron	determinados	intelectuales	o	corrientes
culturales	españolas	preexistentes.	En	tal	sentido	se	ha	subrayado,	siempre	con
justicia,	el	influjo	que	sobre	él	pudieron	ejercer	Costa,	Unamuno	y	Ortega,	por
citar	a	los	más	importantes	y	significativos,	y	el	propio	Ledesma	reconocerá	con
frecuencia	tales	deudas.	Cabe	preguntarse,	no	obstante,	si	estas	influencias
pudieron	conducir	por	sí	mismas	al	fascismo	al	joven	Ledesma	o	si,	por	el
contrario	y	con	todos	los	matices	que	se	quiera,	la	síntesis	que	realiza	del
pensamiento	de	aquellos	intelectuales	y	su	desarrollo	en	sentido	fascista	le	llega
ya	dada	a	partir,	precisamente,	de	Giménez	Caballero.

Esta	última	es,	como	hemos	señalado,	nuestra	opinión,	fundada	esencialmente	en
la	comprobación	de	dos	órdenes	de	elementos.	A	saber:	los	testimonios	del
propio	Ledesma	en	el	período	inmediatamente	anterior	a	su	«conversión»	y,
lógicamente,	su	propia	evolución	ideológica	durante	este	período.

Fue	Ledesma,	en	efecto,	uno	de	los	redactores	de	La	Gaceta	que	prosiguió	–y
aun	acentuó–	su	colaboración	en	ella	tras	la	primera	declaración	de	fe	fascista	de
Giménez	Caballero.	Y	fue	también	en	el	transcurso	de	un	homenaje	al	director
de	La	Gaceta	Literaria,	en	el	conocido	incidente	del	Pombo,	cuando	Ramiro
Ledesma	se	manifestó	por	primera	vez	como	fascista.	Cinco	meses	antes,	en
agosto	de	1929,	Ledesma	había	calificado	de	«heroico»	y	de	«providencial
figura»	de	la	historia	española	a	Giménez	Caballero.³ 	Y,	en	julio	de	1930,	lo



salvaba	de	la	rotunda	condena	que	hacía	del	vanguardismo	español,	presentando
al	«clarividente	y	magnífico»	director	de	La	Gaceta	como	el	único,	«auténtico	y
superior	vanguardista».³¹	Recuérdese,	en	fin,	que	Ledesma	reconocería	como
único	antecedente,	aunque	fuera	de	–«índole	exclusivamente	literaria»,	de	La
conquista	del	Estado	a	la	campaña	desarrollada	por	Giménez	Caballero	a	partir
de	1929.³²

En	lo	que	al	segundo	aspecto	apuntado	se	refiere,	sería	absurdo,	obviamente,
presentar	al	Ledesma	anterior	a	1928	como	absolutamente	ayuno	de	ideas
susceptibles	de	evolucionar	en	sentido	fascista.	Su	novela	El	sello	de	la	Muerte,
publicada	en	1924,	dedicada,	por	cierto,	a	Unamuno,	es	claramente	nietzscheana
y	con	una	cita	del	pensador	alemán	se	inicia;	conocía	a	Heidegger	y	admiraba	a
Ortega;	en	sus	concepciones	históricas	podía	apreciarse	con	claridad	la
existencia	de	«resonancias	nietzscheanas	y	atentas	lecturas	de	Burckhardt»,	de
donde	vendría	su	admiración	por	Maquiavelo	y	por	las	«épocas	de	gran	estilo»,
tales	como	el	mundo	griego	y	el	Renacimiento.³³	Pero	todas	esas	influencias	y
lecturas	no	conducirán	a	Ledesma	directamente	al	fascismo,	aunque	podrán
facilitar	su	tránsito	hacia	él	y	contribuir	posteriormente	a	la	orientación	futura	de
su	propio	fascismo.	Los	interrogantes	–que	sus	más	próximos	colaboradores	y
biógrafos	se	pondrán	a	la	hora	de	explicar	la	rapidez	y	radicalidad	de	su	proceso
en	tal	dirección–	constituyen	la	mejor	demostración	de	ello.³⁴

Pues	bien,	creemos	que	la	influencia	más	clara	y	determinante	en	ese	proceso	iba
a	ser,	como	hemos	anunciado	reiteradamente,	la	de	Giménez	Caballero.	Y	no
sólo	en	cuanto	a	la	toma	de	contacto	con	la	nueva	ideología,	sino	también	en
cuanto	a	la	misma	determinación	del	abrazar	sin	reservas	la	militancia	política	se
refiere.	Ello	se	podrá	apreciar	con	toda	nitidez	en	una	rápida	lectura	de	dos	de
los	artículos	más	importantes	de	la	etapa	«prefascista»	de	Ledesma.³⁵

Desde	agosto	de	1928,	el	director	de	la	más	importante	revista	de	«la
vanguardia»	había	comenzado	a	distanciarse	críticamente	de	tal	movimiento,
reivindicando	para	una	determinada	forma	de	militancia	política	la	más	auténtica
y	real	manifestación	de	vanguardismo:	«Hoy	los	solos	auténticos
“vanguardistas”	son	esas	juventudes	de	la	milicia	itálica	que	nada	tienen	que	ver
con	la	literatura».³ 	Poco	después	localizaría	al	movimiento,	para	negarle	toda
validez	posterior,	en	un	momento	histórico	bien	determinado:	«El	vanguardismo
como	escuela	literaria	fue	un	producto	de	la	guerra	y	de	la	inmediata	posguerra...
Pero	tales	“incendiarias”	posturas	han	sido	reemplazadas	hoy	por	otras	de	un
orden	frío,	heráclida,	dominador...	Como	el	maximalismo	en	Rusia	fue	seguido



por	el	orden	soviético	y	el	comunismo	itálico	por	el	fascismo,	así	ha	ocurrido	en
la	literatura».³⁷	Ya	en	junio	de	1930,	en	la	encuesta	realizada	por	La	Gaceta	sobre
la	vanguardia,	la	respuesta	de	Giménez	Caballero	se	hacía	más	explícita	y
contundente,	aunque	siempre	en	la	misma	dirección.	La	vanguardia,	decía,

ya	no	existe.	El	momento	actual	es	la	llegada	de	todas	las	retaguardias.	En
España	sólo	queda	el	sector	específicamente	político,	donde	la	vanguardia
(audacia,	juventud,	subversión)...	La	vanguardia	fue	un	término	bélico,	nacido	de
la	gran	guerra.	Primero	adoptó	un	aire	subvertidor,	irracional,	literario
(dadaísmo,	futurismo,	maximalismo,	cubismo...	Todos	los	ismos).	Después	un
aire	constructor,	ordenador	(tomismo,	clasicismo,	bolchevismo,	fascismo,
gongorismo...	Todos	los	demás	ismos).

Hoy	lo	literario	del	primer	grupo	fecunda	el	movimiento	llamado	superrealista,
príncipe	heredero	de	la	vanguardia	demoledora.

En	política,	la	vanguardia	del	grupo	segundo	(el	disciplinador)	se	injerta	en	el
fenómeno	juvenil	de	«lo	universitario»,	de	«lo	estudiante».	Misticismo
irracional,	por	un	lado.	Disciplina	federada,	por	otro.	Esos	dos	cabos	son	el	fin
de	“la	vanguardia”	y	el	principio	de	un	nuevo	movimiento	de	«adelantados».

Todo	lo	demás,	basura.	Reservismo.	Jóvenes	españoles:	ojo	con	todos	los
reservistas	del	país.	¡Alerta	a	todas	la	madureces	emplastadas!³⁸	(s.o.)

La	respuesta	de	Ledesma	a	la	misma	encuesta	iba	a	ser,	un	mes	después,
sensiblemente	parecida,	incluso	en	muchas	de	las	expresiones	utilizadas.
Consideraba	éste,	en	efecto,	que	el	movimiento	vanguardista	era	de	una
«angustiosa	opacidad».	De	una	«esencial	frivolidad»,	no	se	habría	interesado	por
la	«cosa	política».	Carente	de	toda	validez,	no	habría	significado	«para	la	vida
española	la	llegada	de	una	juventud	bien	dotada	y	animosa,	que	guerrease	en
todos	los	frentes».	No	habría	dado	a	España	«una	sola	idea	nueva»,	ni	logrado
«recoger	y	atrapar	las	innovaciones	europeas	más	prometedoras».	Tras	reconocer
al	propio	Giménez	Caballero	el	mérito	de	«declarar	liquidada	la	vanguardia»	y
situarlo	al	margen	de	las	derrotas,	concluía:



¿Y	los	escarceos	políticos	–finales–	de	la	vanguardia?	Bien	poca	cosa:	algún
grupito	quiso	ser	liberal	y	demócrata,	esto	es,	retaguardista,	y	se	afilió	a
doctrinas	políticas	del	más	viejo	ochocientos.	Ni	siquiera	se	han	hecho
socialistas.	¡Son	liberales	y	revolucionarios	de	Ateneo!	Otros,	quizá	más
avisados,	parece	que	no	quieren	mezclar	la	política	con	la	literatura.	Son	los
irresponsables	y	los	puros.	¡Dios	los	bendiga!	Otros,	catolicísimos,	y	no	sé	si
monarquísimos,	se	dice	también	que	ejercitan	unos	ademanes...

Desde	luego,	decimos	nosotros,	a	todos	se	les	escapa	el	secreto	de	la	España
actual,	afirmadora	de	sí	misma,	nacionalista	y	con	«voluntad	de	poderío».³

La	condena	de	Ledesma	era	más	radical	y	omnicomprensiva	que	la	de	Giménez
Caballero,	pero	las	razones	de	fondo	eran	idénticas.	Eran	las	mismas	apelaciones
a	lo	nuevo	e	innovador,	a	la	intervención	política,	a	la	juventud,	la	audacia	y	la
subversión;	el	mismo	rechazo	frontal	del	liberalismo	supuestamente	caduco	y
superado.	Pero	lo	que	interesa	subrayar	ahora	es	la	violenta	condena	que	hace
Ledesma	del	apoliticismo	de	los	intelectuales.	Algo	que	prefigura	claramente	su
vocación	política.	Ya	Giménez	Caballero	lo	había	hecho	–además	de	en	los
párrafos	transcritos–,	con	no	menor	violencia,	unos	meses	atrás,	al	acometer
contra	los	intelectuales,	«los	divorciados,	los	ausentes	de	la	vida	cotidiana	y
hundida	de	la	nación	española».⁴

Y	lo	había	hecho,	precisamente,	en	un	contexto	en	el	que	la	crítica	de	la	«vieja»
intelectualidad	enlazaba	con	la	del	elitismo	liberal,	para	defender,	reivindicar,	la
actuación	de	las	masas.	Unas	posiciones	que	ya	había	defendido,	pero	que	se
expresaban	ahora,	tal	vez,	con	mayor	fuerza	y	coherencia.	Así,	en	diciembre	de
1929	Giménez	Caballero	se	declaraba	«demoliberal»,	pero	para	exponer	a
continuación	las	limitaciones	de	ese	liberalismo	en	el	que	fingía	reconocerse:
«Nos	sobrecoge	la	violencia.	Tenemos	horror	de	la	acción	directa	y	de	fuerzas
sociales	formadas	en	nuevas	jerarquías.	Aunque	sea	magnífico	el	fenómeno	de
un	mundo	nuevo	llamado	sindicalismo.	O	más	bien	la	conquista	del	Estado	por
una	violencia	disciplinada.	La	conquista	del	Estado	por	el	hombre	masa».⁴¹
Ramiro	Ledesma	no	dirá	más.

No	se	rechazaba,	obviamente,	la	existencia	de	jerarquías	o	minorías	rectoras.
Sólo	que	la	relación	entre	éstas	y	las	masas	debía	producirse	de	una	forma	muy
distinta	a	como	se	habría	dado	en	el	liberalismo.	Los	estudiantes	–y	a	ellos	se



dirigía	«Gecé»–	debían	alumbrar	una	minoría	que	tendría	que	«distinguirse	de
las	anteriores	históricas	de	España	en	única	y	sublime	cosa:	en	no	desdeñar	a	las
masas,	sino	en	enfervorizarlas,	entrañarse	a	ellas,	dirigirlas,	fecundarlas».	Y
añadía:	«Nada	de	ser	más	listos,	ni	más	potentes,	ni	más	santos	que	los	demás.
Lo	fundamental	no	es	la	táctica	ni	el	programa,	sino	el	entusiasmo.	La	política
del	entusiasmo,	del	fervor,	de	la	abnegación,	del	sacrificio,	del	heroísmo,	única
que	ha	faltado	en	España	desde	el	Cid	y	el	Quijote».⁴²	Era	la	apelación	al
irracionalismo,	a	lo	poético,	de	la	que	más	adelante	daría	abundantes	muestras
Primo	de	Rivera.

Pero	era	también	una	lúcida	exposición	de	lo	que	en	la	relación	masasminorías
separaba	al	liberalismo	del	fascismo.	En	ello	iba	a	insistir,	precisamente,	Ramiro
Ledesma	en	el	segundo	artículo	al	que	nos	referíamos;	en	el	que,	por	cierto,	se
adoptaba	una	visión	sobre	el	catolicismo	no	en	exceso	diferente	de	la	que
predicaba	Giménez	Caballero:⁴³

El	viraje	decisivo	que	han	efectuado	las	masas	para	su	entrada	en	el	mundo
actual	constituye	quizá	su	primera	intervención	con	signo	y	caracteres	positivos.
Hasta	aquí	la	corriente	humana	de	estirpe	inferior	ha	venido	consagrándose	bien
a	negar	–por	influjo	demagógico–	bien	a	acatar	pasivamente	–por	influjo	de
pastores–	las	obtenciones	valiosas	que	hacían	las	minorías	sobresalientes	y
aristocráticas.	Hoy,	no.	Hemos	entrado	en	un	tipo	de	vida	en	el	que	cabe	la
acción	positiva	de	la	gran	masa.	Y	véase,	en	la	política	ello	supone	no	la
exaltación	de	la	cadaverina	liberal	y	democrática,	que	descompone	pueblos	y
destinos,	sino	la	franca	colaboración	activa,	jerárquica,	en	las	empresas	de	alto
porte	que	el	Estado	inicie.	Ahí	están	los	magníficos	ejemplos	de	Italia	y	Rusia,
los	dos	únicos	pueblos	que	hoy	viven	una	auténtica	política	y	un	auténtico
destino	(todos	los	demás,	vejez	y	escombros).

Condena	de	la	intelectualidad	políticamente	abstencionista	y	preconización	de
una	nueva	relación	entre	masas	y	minorías,	eran	dos	elementos	fundamentales
que	tenían	que	llevar	a	Ledesma,	siguiendo	y	desbordando	las	huellas	de
Giménez	Caballero,	a	la	militancia	fascista.	Buena	parte	del	camino	estaba	ya
recorrido	y	pronto	se	llegaría	a	su	concreción	práctica	y	pública:	el	manifiesto	de
La	conquista	del	Estado	y	la	subsiguiente	aparición	de	la	revista	del	mismo



nombre.

Poco	habrá	en	la	nueva	publicación,	como	en	las	posteriores	experiencias
fascistas	españolas,	que	no	haya	sido	ya	planteado	por	Giménez	Caballero;	de
los	dos	aspectos	señalados,	a	la	reivindicación	de	la	violencia	o	la	de	ese
magnífico	nuevo	mundo	que	sería	el	sindicalismo;	de	la	simultaneización	de
populismo	agrarista	y	exaltación	de	la	técnica	y	lo	nuevo,	al	culto	a	la	juventud;
del	rechazo	del	liberalismo	al	exaltado	nacionalismo;	del	revolucionarismo	a	lo
«Rusia	e	Italia»	a	la	denuncia	del	comunismo	como	enemigo	fundamental.

Tras	el	recorrido	que	acabamos	de	realizar	por	los	escritos	de	ambos	personajes
en	un	momento	crucial,	no	será	difícil	convenir	en	que	el	brusco	cambio
producido	en	la	trayectoria	política	y	existencias	de	Ramiro	Ledesma	debe
bastante	más	a	la	guía	de	Giménez	Caballero	que	a	sus	anteriores	experiencias
literarias	y	filosóficas.	Lo	que	no	implica,	ni	mucho	menos,	negar	la	importancia
de	éstas.	Si	las	primeras	demostraban	la	existencia	de	un	excelente	campo	de
cultivo,	otras,	como	por	ejemplo	el	contacto	intelectual	con	Heidegger,⁴⁴	le
situaban	en	un	terreno	desde	el	que	el	«salto»	al	fascismo	era,	si	no	altamente
probable,	sí	al	menos	perfectamente	posible.

Giménez	Caballero	«llevó»,	pues,	a	Ledesma	al	fascismo.	Pero	una	vez	aquí	fue
precisamente	cuando	sus	caminos	comenzaron	a	diverger.	Por	una	parte,	las
diferencias	culturales	entre	ambos	dejaron	sentir	todo	su	peso,	determinando,	por
ejemplo,	la	escasa	propensión	de	Ledesma	por	seguir	a	Giménez	Caballero	por
las	rutas	de	la	«romanidad».	Por	otra	parte,	el	discípulo	se	aprestó	a	llevar	a	la
práctica	aquello	que	el	maestro	estaba	predicando	pero	que	se	mostraba
sustancialmente	incapaz	de	realizar.

Al	reivindicar	la	esencia	nacional	que	el	fascismo	español	había	de	tener	–por	lo
que,	en	consecuencia,	no	se	le	designará	con	tal	nombre–,	Ledesma	acertaba	a
deslindar	con	mayor	claridad	lo	que	de	general	había	en	el	fascismo	de	lo	que	en
él	había	de	específicamente	italiano.	Pero	ello	no	dejaba	de	ser	una	aplicación	–
eso	sí,	más	consecuente–	de	lo	que	Giménez	Caballero	había	preconizado	ya	en
1929.	Es	decir,	la	necesidad	de	hallar	una	«fórmula	española».

Cuando	Giménez	Caballero	abandonó	La	conquista	del	Estado,	se	le	reprochó	su
«exclusivo	sentido	literario	».⁴⁵	La	crítica,	aun	cuando	pudiera	eludir	las	posibles
divergencias	en	torno	al	problema	de	la	«romanidad»,	era	esencialmente	justa.
La	retórica	«literaria»	de	Giménez	Caballero	le	convertía,	sin	duda,	en	un	buen



propagandista	del	fascismo,	pero	en	ella	existían	excesivos	elementos	poco
acordes	con	las	necesidades	de	propaganda	y	acción	política	de	una	fuerza	que
se	definía	por	su	acentuada	radicalidad.	Por	otra	parte,	seguía	siendo,	al	fin	y	la
cabo,	un	«intelectual»,	en	cierto	modo	un	representante	de	aquella	actitud	que	él
mismo	había	anatematizado	y	que	su	otrora	discípulo	parecía	dispuesto	a
combatir	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Tampoco	parece	que	Giménez	Caballero	se	resintiese	demasiado	de	su	salida.
Más	preocupado	por	asegurar	la	difusión	del	fascismo	en	España	que	de	figurar
en	cualquiera	de	sus	concreciones	organizativas,	el	«poeta»	parecía	satisfecho
con	su	labor:

Nosotros	los	poetas	–escribía	en	1933–	hemos	creado	la	atmósfera	densa	y	apta
que	el	fascismo	encuentra	en	nuestra	nación...	Somos	nosotros	los	que	hoy
debemos	vigilar	y	exigir	el	que	las	posibles	masas	fascistas	de	España
encuentren	su	cauce	heroico	en	un	héroe.⁴



FASCISMO	DE	«DERECHA»,	FASCISMO	DE	«IZQUIERDA».

LA	CONFUSIÓN	DE	UNA	CRISIS

Hacia	1933	el	«héroe»	que	tenía	en	la	cabeza	Giménez	Caballero	no	era	ya	su
viejo	discípulo,	sino	el	joven	hijo	del	ex	dictador,	José	Antonio,	a	quien	el
antiguo	«Robinson»	no	dudaba	en	aconsejar	que	en	su	camino	hacia	el	liderazgo
de	la	nueva	España	no	dejase	de	seguir	la	táctica	de...	Augusto.⁴⁷	A	lo	largo	del
año	que	vio	la	subida	de	Hitler	al	poder,	José	Antonio	Primo	de	Rivera	había
conseguido,	en	efecto,	aparecer	como	el	primer	abanderado	de	la	idea	fascista	en
España;	o,	al	menos,	como	el	más	prestigioso	de	sus	posibles	líderes.	Y	es
verdad	que	durante	dicho	año	no	había	perdido,	ciertamente,	el	tiempo.	Con	una
participación	más	destacada	de	la	que	generalmente	se	admite	en	la	preparación
misma	de	la	experiencia	de	El	fascio,	la	rentabilizó	mejor	que	cualquier	otro,
merced	en	buena	medida	a	su	polémica	con	Luca	de	Tena.⁴⁸	Entró	pronto	en
contacto	con	Ruiz	de	Alda	y	Valdecasas	para	constituir	el	Movimiento	Español
Sindicalista-Fascio	Español.	Aún	tuvo	tiempo,	a	lo	largo	del	verano-otoño	de
1933,	para	pactar	con	los	monárquicos	alfonsinos	en	el	famoso	–aunque
generalmente	mal	fechado–	Pacto	del	Escorial	y	para	viajar	a	Roma,	donde	pudo
pedir	consejo	a	Mussolini	y	hacer	instructivas	visitas	al	partido	y	organizaciones
fascistas.⁴

Falange	nace	a	derecha

Cuando	el	nuevo	partido	apareció	a	la	luz	pública	el	29	de	octubre	de	1933	–para
adoptar	en	seguida	el	nombre	de	Falange	Española–,	puede	decirse	que	lo	hizo
perfectamente	arropado.	Contaba	con	el	apoyo,	previamente	concertado,	de	los
monárquicos	alfonsinos;	recibió	el	espaldarazo	de	los	más	importantes	órganos
de	expresión	de	la	derecha	-Informaciones,	La	Nación,	Época...–;	y	entre	sus
más	cualificados	miembros	había	una	nómina	prácticamente	intercambiable	con
la	de	la	derecha	monárquica	fascistizada	y	antiguos	«upetistas»:	Tarduchi,	Rada,



Arredondo,	Alvargonzález,	marqués	de	la	Eliseda,	Sánchez	Mazas,	Eugenio
Montes...	A	mayor	abundamiento,	el	propio	acto	de	La	Comedia	se	había	inscrito
en	el	contexto	de	la	campaña	electoral	para	las	elecciones	de	noviembre	de	1933
y	los	dos	miembros	del	nuevo	partido	que	en	tales	elecciones	resultarían	elegidos
lo	fueron	por	las	listas	de	la	derecha	y	no	por	su	calidad	de	fascistas.

Pero	en	ese	casi	perfecto	arropamiento	iban	a	radicar	precisamente	buena	parte
de	las	limitaciones	de	Falange	Española.	El	partido	nacía	claramente	situado	a	la
derecha	y	prácticamente	confundido	con	ella.	Pero	esa	misma	derecha	había
ganado	«sus»	elecciones,	lo	que	le	hacía	automáticamente	menos	necesario.

Tampoco	el	ideario	o	programa	tomaba	demasiado	las	distancias	respecto	de
otros	partidos	de	la	derecha.	Se	declaraba	explícitamente	fascista,	pero	además
de	faltar	en	su	discurso	elementos	fundamentales	de	la	retórica	fascista,	se	hacía
lo	posible	por	presentarlo	en	la	forma	más	semejante	posible	al	de	otras	fuerzas
de	la	derecha.

Así,	polemizando	a	su	regreso	de	Italia	con	unas	declaraciones	de	Gil	Robles	en
las	que	se	calificaba	al	fascismo	de	«moda	extranjera»,	Primo	de	Rivera
empezaba	por	lamentarse	de	que	en	unos	momentos	de	«unión	sagrada»	para	la
lucha	contra	«marxistas	y	masones»,	el	líder	de	la	CEDA	criticase	a	los	fascistas,
«gentes	llenas	de	amor	a	la	patria	y	a	sus	tradiciones».	Gil	Robles	había	opuesto
al	fascismo	la	tradición	católica.	Pues	bien,	decía	Primo	de	Rivera,	¿qué	cosa
más	católica	y	más	tradicionalista	que	el	fascismo	mismo?	El	fascismo,	escribía,
en	lo	que	tenía	de	universal,	era	una	«revitalización	de	los	pueblos	todos»,	una
«actitud	de	excavación	enérgica	en	sus	propias	entrañas».	Del	mismo	modo,
pues,	que	«con	espíritu	fascista	los	italianos	han	encontrado	Italia»,	los
españoles	habrían	de	encontrar	a	España.	El	fascismo,	además,	a	diferencia	del
hitlerismo,	sería	esencialmente	católico:

Nadie	puede	con	razón	confundir	el	movimiento	alemán	«racista»	(y,	por	tanto,
«antiuniversal»)	con	el	movimiento	mussoliniano,	que	es,	como	Roma	–como	la
Roma	imperial	y	como	la	Roma	pontificia–,	universal	por	esencia;	es	decir,
«católico».

Tras	esta	argumentación,	en	la	que	la	influencia	de	Giménez	Caballero	es	más



que	evidente,	José	Antonio	hacía	una	exposición	de	lo	que	era	el	fascismo,	tal
que	no	se	diferenciaría	en	nada	del	pensamiento	de...	Gil	Robles:

Porque	es	fascismo,	llámesele	como	se	quiera,	la	decisión	de	no	seguir	creyendo
en	la	aptitud	de	las	formas	liberales	para	el	descubrimiento	de	las	venas
genuinas.	Ante	un	Estado	liberal,	mero	espectador	policíaco,	la	nación	se	escinde
en	pugnas	de	partidos	y	guerra	de	clases.	Sólo	se	logra	la	unidad	fuerte	y
emprendedora	si	se	pone	fin	a	todas	esas	luchas	con	mano	enérgica	al	servicio	de
un	alto	pensamiento	y	un	entrañable	amor.	Pero	esa	manera	fuerte	y	amorosa	de
pilotar	a	los	pueblos	se	llama	hoy,	en	todas	partes,	«fascismo».	Así,	pues,	cuando
el	señor	Gil	Robles,	en	contradicción	consigo	propio,	dice	que	la	democracia
habrá	de	someterse	o	morir,	que	una	fuerte	disciplina	social	regirá	para	todos	y
otras	bellas	verdades,	proclama	principios	«fascistas».	Podrá	rechazar	el	nombre;
pero	el	nombre	no	hace	a	la	cosa.⁵

Curiosa	forma	de	buscar	un	espacio	político	ésta	de	presentarse	identificado	con
el	principal	partido	de	la	derecha.	Y	si	alguna	necesidad	tenía	Falange	Española
ella	no	podía	ser	otra	que	la	de	presentarse	como	fuerza	independiente	y
diferente	de	las	formaciones	ya	existentes.	Una	necesidad	que	vendría
acrecentada	por	el	hecho,	que	venimos	señalando,	de	que	la	forma	en	que	había
salido	a	la	luz	contribuía,	precisamente,	a	velar	ese	carácter	diferenciado	y
autónomo.	Más	aún,	si	se	considera	que	la	inmediata	victoria	de	la	derecha	podía
paralizar	el	proceso	de	radicalización	de	algunos	sectores	que	pudieran	sentirse
atraídos	por	una	alternativa	inequívocamente	fascista.	Y	no	solamente
potenciales	simpatizantes	del	fascismo.	El	propio	embajador	italiano,	que
acababa	de	organizar	la	visita	a	Roma	de	Primo	de	Rivera,	se	preguntaba
inmediatamente	después	de	las	elecciones	si	el	llamado	a	encabezar	una
alternativa	de	este	tipo	no	sería	el	prestigioso	exiliado	de	París,	Calvo	Sotelo.⁵¹

Fuera	o	no	consciente	de	tal	problemática,	Primo	de	Rivera	iba	a	encontrar	una
vía	de	solución	en	el	proceso	que	conduciría	a	la	fusión	con	las	JONS.	Si	el
triunfo	de	las	derechas	había	venido	en	cierto	modo	a	coartar	las	posibilidades	de
expansión	de	Falange,	otro	tanto	había	sucedido	con	la	organización	de
Ledesma,	notablemente	afectada	ya	por	la	simple	aparición	del	nuevo	partido.
Ambas	organizaciones	tenían	problemas	de	desarrollo	y	financiación,	perseguían



fines	similares	y	se	disputaban	el	mismo	espacio	político.	La	unificación	parecía,
en	consecuencia,	una	necesidad	casi	insoslayable.	Con	la	fusión,	el	grupo	de
Ledesma	y	Redondo	ganaba	en	proyección	pública	y	capacidad	de	incidencia,
además	de	una	posible	solución	a	sus	endémicos	problemas	de	financiación.
Falange,	por	su	parte,	además	de	beneficiarse	de	la	infraestructura,	cuadros	y
experiencia	que	ya	poseían	las	JONS,	adoptaría	su	simbologia	y	signos	externos,
así	como,	progresivamente,	buena	parte	del	temario	ideológico	desarrollado	por
la	otra	organización.⁵²

Todo	ello	no	sirvió,	sin	embargo,	para	que	FE	de	las	JONS	consiguiese
progresos	sustanciales.	Atrapada	entre	la	necesidad	de	ganarse	las	simpatías	de
los	campesinos	y	la	de	obtener	fondos	de	los	terratenientes,	sus	actividades	de
organización	no	eran	especialmente	brillantes;	Ledesma	y	Primo	de	Rivera
discutían	acerca	de	la	necesidad	de	prestar	mayor	atención	a	la	capital	y	grandes
ciudades,	como	sostenía	el	primero,	o	a	las	zonas	agrarias,	como	defendía	el
segundo;	la	utilización	de	la	violencia	era,	en	ocasiones,	«insuficiente»	y,	en
otras,	desmedida	y	contraproducente;	los	sindicatos	fascistas	de	Sotomayor
tocaron	rápidamente	techo	entre	la	indiferencia	general	y	la	hostilidad	de	las
organizaciones	obreras.⁵³

Tras	la	fusión,	la	crisis

Nada	de	particular,	pues,	que	en	estas	condiciones	las	contradicciones	internas
en	el	seno	de	Falange	se	agudizasen.	Apenas	concluido	su	primer	Consejo
Nacional	y	pasada	la	efervescencia	de	octubre,	el	partido	iba	a	verse	sometido	a
una	situación	límite:	en	el	breve	espacio	de	dos	meses	fue	abandonado	por	buena
parte	de	sus	más	destacados	dirigentes,	tales	como	Eliseda	y	Ansaldo,	Ledesma
y	Sotomayor.

Pues	bien,	de	este	proceso	se	ha	dado	siempre	una	explicación	de	una	lógica
aplastante	y,	por	tanto,	en	apariencia,	absolutamente	satisfactoria.	Dicha	en
forma	lapidario,	ésta	sería	la	siguiente:	la	derecha	se	fue	por	la	derecha	y	la
izquierda	por	la	izquierda.	Sin	embargo,	la	documentación	italiana	existente	al
respecto	y	una	más	atenta	lectura	de	las	fuentes	básicas	nos	demostrará	que	tal
explicación,	más	que	insuficiente,	es,	en	lo	fundamental,	errónea.	Veamos	por



qué.

A	la	altura	de	septiembre	de	1934,	la	existencia	de	un	progresivo	«giro	a	la
izquierda»	de	la	organización	fascista	era	ya	claramente	apreciable.	Al	menos
para	el	encargado	de	negocios	italiano	en	Madrid,	ante	el	que	habría	sido
explicado,	ilustrado	y	defendido	nada	menos	que	por	el	marqués	de	Eliseda:

Me	ha	expresado	su	sentimiento	por	la	ceguera	e	incomprensión	de	los
monárquicos	y	me	ha	expuesto	las	ideas	más	optimistas	ante	la	lucha	política
que,	casi	con	seguridad,	se	desarrollará	en	el	otoño	próximo.	Según	el	marqués
de	Eliseda,	el	alejamiento	de	los	nobles	y	la	orientación	popular	de	Falange
Española	había	coincidido	con	un	notable	aumento	de	las	inscripciones;	las
provincias	se	encontrarían	preparadas	para	los	próximos	acontecimientos	y	las
escuadras	armadas	de	acción	contarían	con	unos	6.000	organizados,	aunque
existiría,	por	otra	parte,	una	grave	ausencia	de	fondos.⁵⁴

La	situación	no	era,	no	obstante,	tan	dramática	como	parece	desprenderse	de	la
conversación.	No	tanto,	al	menos,	como	para	impedir	que	Primo	de	Rivera	y
Goicoechea	firmaran	el	pacto	del	20	de	agosto	de	1934,	por	el	que	unos
contribuían	a	la	financiación	de	Falange	y	los	otros	se	comprometían	a	no
cuestionar	la	restauración	de	la	monarquía.	Dos	meses	más	tarde,	sin	embargo,
las	subvenciones	se	suspendieron⁵⁵	y	el	propio	Eliseda	abandonaba	el	partido.

Desde	luego,	parece	poco	creíble	que	la	enérgica	defensa	realizada	por	el
marqués	de	Eliseda	del	giro	a	la	izquierda	de	Falange	fuera	abandonado	por	el
supuesto	carácter	no	católico	del	famoso	«punto	25».	Sobre	todo	porque	tal
punto	era,	en	lo	sustancial,	idéntico	al	aprobado	un	año	atrás	en	los	«puntos
iniciales»,	sin	que	entonces	planteara	problema	alguno	de	conciencia	al	referido
marqués.⁵ 	Descartado	el	problema	del	«izquierdismo»	y	el	de	la	supuesta	falta
de	catolicidad,	¿dónde	radicaba	el	problema	que	había	de	llevar	a	Eliseda	fuera
de	la	organización?	En	nuestra	opinión,	en	un	solo	y	exclusivo	punto:	en	la
negativa	de	José	Antonio	a	incorporarse	al	«Bloque	Nacional».	El	28	de
noviembre,	en	efecto,	Primo	de	Rivera	publicaba	en	ABC	una	nota	encabezada
con	el	siguiente	titular:	«Falange	Española	no	se	fundirá	con	ningún	otro
partido».	Dos	días	más	tarde,	la	prensa	publicaba	la	nota	en	la	que	el	marqués	de



Eliseda	anunciaba	su	salida	del	partido.⁵⁷

La	segunda	cuestión	de	importancia	se	refiere	a	la	actitud	de	Álvarez	de
Sotomayor	e,	indirectamente,	a	la	de	Ramiro	Ledesma.	El	primero	había
mostrado,	en	efecto,	ya	con	anterioridad	al	29	de	noviembre,	su	voluntad	de
incorporarse	al	«Bloque	Nacional»	de	Calvo	Sotelo,	con	lo	que	llegamos	a	la
paradójica	conclusión	de	que	la	razón	concreta	de	la	salida	de	FE	de	las	JONS	de
Sotomayor	–la	«izquierda»–	y	Eliseda	–la	«derecha»–	fue	prácticamente	la
misma,	aunque	no	lo	fueran,	necesariamente,	las	razones	de	fondo.	Es	posible,
en	efecto,	que	más	que	un	acuerdo	político	total	con	la	iniciativa	del	«Bloque»,
la	actitud	del	antiguo	miembro	de	la	CNT	viniera	determinada	por	la	convicción
de	que	la	colaboración	en	aquella	iniciativa	era	un	precio	político	que	bien	valía
la	pena	pagar	a	cambio	del	mantenimiento	de	una	ayuda	económica	vital	para	el
sostén	de	«sus»	sindicatos.

Que	ésta	era	la	verdadera	razón	lo	demuestra	indirectamente	el	testimonio	de
Ledesma	cuando,	rememorando	el	inicio	del	intento	de	desplazar	a	Primo,
señalaba:

La	casualidad	quiso	que	a	la	salida	de	la	junta	tomen	el	mismo	rumbo	tres	de	sus
miembros:	Ledesma,	Onésimo	Redondo	y	Sotomayor.	Con	este	último	iba,
además,	uno	de	los	dirigentes	sindicales,	Mateo,	antiguo	comunista...	Todos
coincidieron	en	que	si	no	se	hacía	algo	con	rapidez	para	evitar	la
descomposición	total	del	movimiento,	ésta	era	inevitable.	Sotomayor	y	Mateo
informaron	acerca	de	la	situación	lamentable	de	los	sindicatos,	que	en	los
últimos	cuatro	meses,	en	vez	de	acrecentar	la	captación	de	los	trabajadores,	se
habían	desnutrido,	hasta	el	punto	de	que	de	los	15.000	obreros	inscritos	en
septiembre	no	quedaban	ni	2.000.	Afirmaron,	asimismo,	que	los	motivos	de	la
enclenquez	sindical	eran	de	origen	político,	procedían	de	la	palidez	política	del
Partido.	Y	dijeron	más,	y	es	que	ellos	dos	venían	ya	desde	hace	algunos	días
estudiando	el	medio	de	alzar	la	independencia	de	los	sindicatos,	a	cuyo	efecto
habían	gestionado	algunos	medios	económicos⁵⁸	(La	cursiva	es	nuestra).

Desde	esta	perspectiva,	la	actitud	del	propio	Ledesma	puede	ser	analizada	de	un
modo	distinto	al	habitual.	Es	decir,	aquél	que	permitiría	apreciar	su	radicalidad



formal	como	algo	no	reñido	con	la	posibilidad	de	mantener	relaciones
privilegiadas	con	la	derecha,	con	tal,	naturalmente,	de	que	ésta	le	proporcionase
recursos	económicos.	Su	poco	clara	actitud,	en	mayo	de	1934,	a	propósito	del
ingreso	de	Calvo	Sotelo	en	Falange⁵ 	y	su	confesada	intención	en	los	meses
siguientes	de	mediar	en	el	conflicto	entre	Ansaldo	y	Primo	de	Rivera	con	el
propósito	de	salvar	la	permanencia	del	primero	en	la	organización	y	desplazar	al
segundo	de	su	situación	preeminente	apuntan	claramente	en	dicha	dirección.

El	mismo	pacto	suscrito	el	20	de	agosto	de	1934	entre	José	Antonio	y
Goicoechea	cobra,	a	la	luz	de	lo	expuesto,	una	nueva	significación.	Se
establecían	en	él,	como	se	recordará,	tras	la	reafirmación	de	los	«diez	puntos	de
El	Escorial»	y	el	compromiso	por	parte	de	FE	de	las	JONS	de	no	obstaculizar
una	posible	restauración	de	la	Monarquía	ni	atacar	a	Renovación	Española,	una
serie	de	cláusulas	referentes	a	la	ayuda	económica	del	partido	monárquico	y	el
destino	que	a	tales	fondos	debería	darse.	Que	en	ellas	se	estableciese	que	un
porcentaje	de	tal	ayuda,	a	partir	de	una	determinada	cantidad,	debiera	destinarse
a	las	milicias	y	otra	a	los	sindicatos,	junto	con	el	establecimiento	de	una	serie	de
mecanismos	que	permitían	a	Renovación	el	control	sobre	el	fiel	cumplimiento	de
tales	cláusulas,	admite	varias	lecturas	aparentemente	distintas	pero	que
responderían	a	una	misma	problemática	de	fondo. ¹

Podría	ser	una	de	ellas	que	la	ayuda	económica	de	Renovación	Española	viniera
ahora	condicionada	a	que	Primo	de	Rivera	diera	satisfacción	a	las	dos	alas	de	su
partido	–a	tal	fin,	posiblemente	coordinadas-;	otra,	que	Primo	de	Rivera	intentara
anticiparse,	mediante	la	firma	del	pacto,	a	las	iniciativas	existentes	en	ese	sentido
en	su	propio	partido,	evitando	de	este	modo	que	pudieran	resolverse	al	margen
de	él	o	en	su	contra;	no	debe	descartase,	finalmente,	que	el	acuerdo	firmado
tuviera	una	doble	significación:	de	pacto	entre	las	dos	organizaciones	y	de
compromiso	entre	las	diversas	tendencias	existentes	en	el	seno	de	la
organización	fascista. ²

En	lo	que	respecta	a	Ledesma,	las	actitudes	anotadas	y	otras	posteriores,	no	la
menos	importante	entre	ellas	el	hecho	de	que	conspirase	con	Sotomayor,
constituyen	una	ulterior	confirmación	de	lo	expuesto.	Como	lo	constituirá,
también,	la	no	despreciable	«anécdota»	de	que	en	los	meses	sucesivos	pudiera
seguir	beneficiándose	de	la	ayuda	económica	de	algunos	sectores	monárquicos	y
de	financieros	vascos. ³

Pero	si	éstas	pudieron	ser	las	razones	últimas	de	la	actitud	de	sus	rivales,	¿cómo



explicar	la	firmeza	de	Primo	de	Rivera	manteniendo	unas	posiciones	que
terminarían	por	privar	a	su	organización	de	los	más	destacados	jefes	de	las
milicias,	del	principal	organizador	de	los	sindicatos	y	del	propio	Ledesma,
hombre,	como	se	sabe,	con	un	nada	despreciable	prestigio	entre	un	sector	de	las
bases	del	partido?

La	evolución	de	Primo	de	Rivera

En	nuestra	opinión,	dos	procesos	simultáneos	y	entrelazados	explican	la
evolución	de	Primo	de	Rivera	durante	el	período	comprendido	entre	octubre	de
1933	y	diciembre	de	1934.	El	primero	se	refiere	a	la	progresiva	toma	de
conciencia	de	que	la	alternativa	fascista,	para	tener	alguna	virtualidad	de	éxito,
debía	presentarse	con	unos	contornos	definidos	y	propios	que	la	diferenciaran
claramente	de	las	otras	fuerzas	de	la	derecha.	El	segundo	concierne	al	proceso	de
radicalización,	real,	de	Primo	de	Rivera.	Es	decir,	a	aquél	que	daría	un	contenido
efectivo	y	plenamente	asumido	a	la	aludida	necesidad	política	de	diferenciación.
Ambos	procesos	pueden	seguirse	con	facilidad	en	los	distintos	escritos	y
discursos	públicos	del	hijo	del	dictador.	Del	primero,	sobre	el	que	no	es
necesario	extenderse	en	demasía,	bastará	recordar	sus	crecientes	críticas	a	las
fuerzas	de	la	derecha,	acusadas	frecuentemente	de	caducas,	conservadoras	y
«egoístas»,	así	como	su	afán	de	presentar	los	rasgos	fascistas	de	la	propaganda	o
actuación	de	dichas	fuerzas	como	una	mano	de	pintura	superficial	que	no
afectaba	al	contenido	real	de	sus	discursos. ⁴	La	evidente	continuidad	existente
entre	la	oposición	de	Primo	al	ingreso	de	Calvo	Sotelo	en	FE	de	las	JONS	y	la
posterior	a	la	incorporación	de	Falange	al	«Bloque	Nacional»	constituirían	la
más	neta	plasmación	práctica	de	lo	expuesto.

Eran,	como	decíamos	anteriormente,	respuestas	a	las	exigencias	de
diferenciación	de	una	organización	fascista	que,	con	una	peculiar	«marca»	de
nacimiento,	aspirara	a	conquistar	un	espacio	político	propio.	Pero	era	también	la
consecuencia	directa	de	la	evolución	real	del	pensamiento	de	Primo	de	Rivera.
No	hay	más	que	seguir	cronológicamente	su	trayectoria	para	apreciarlo
claramente.	Antes	ya	de	su	fusión	con	las	JONS,	puede	advertirse	una	cierta
acentuación	de	los	matices	anticapitalistas,	junto	con	una	aún	muy	relativa
pérdida	de	los	tonos	paternalistas	al	referirse	a	los	trabajadores.	Así,	por



ejemplo,	en	Cáceres,	el	4	de	febrero	de	1934,	los	objetivos	de	Falange	venían
enunciados	ya	de	un	modo	fascista	«clásico».	La	Falange	Española,	decía,	quiere
dos	cosas:	«Primero,	una	justicia	social	que	no	se	nos	conceda	como	regateo;
una	justicia	social	que	alcance	a	todos...,	y,	en	segundo	lugar,	queremos	tener
una	nación,	puesto	que	hoy	no	la	tenemos.	Y	una	de	dos:	o	imperamos	a
languidecemos...». ⁵

Será,	sin	duda,	con	la	fusión	cuando	estos	todavía	tímidos	matices	respecto	de
posiciones	anteriores	se	incorporen	plenamente	a	su	discurso.	El	propio	Primo	de
Rivera	así	lo	reconocerá	en	el	artículo	en	que	se	daba	cuenta	de	la	fusión	con	la
organización	de	Ledesma:	«El	movimiento	de	las	JONS	había,	sobre	todo,
insistido	en	una	cierta	crudeza	de	afirmaciones	sindicales,	que	en	nosotros
habían	quizá	retardado	su	virtud	operante	y	expresiva,	aunque	estuviesen	bien
dibujadas	en	nuestras	entrañas». 	Y	ciertamente,	como	reiteradamente	se	ha
puesto	de	manifiesto,	la	mencionada	fusión	iba	a	imprimir	un	giro	esencial	en	el
pensamiento	y	actitud	de	Primo	de	Rivera.	Toda	la	temática	«sindicalista»,	el
rechazo	del	capitalismo,	empobrecedor	de	las	masas	y	«usurero»,	la	necesidad
de	cambios	revolucionarios,	el	reconocimiento	de	la	llegada	del	proletariado	a	la
vida	pública	y	su	necesaria	participación	en	el	poder ⁷	serán	en	lo	sucesivo
elementos	esenciales	en	el	discurso	de	Primo	de	Rivera.

Hay,	junto	a	todo	ello,	un	aspecto	nuevo	que	creemos	debe	subrayarse.	Y	es	la
adopción	de	los	contenidos	laicos	y	modernizantes	presentes	en	el	fascismo.
Algo	que	vendrá	claramente	puesto	de	manifiesto	con	relación	a	la	proclamación
de	la	República	misma,	presentada	como	la	gran	ocasión	perdida	para	la
realización	de	la	revolución	nacional.	Así,	en	junio	de	1934,	comparando	dos
fechas	históricas,	el	13	de	septiembre	de	1923	y	el	14	de	abril,	Primo	de	Rivera
quería	ver	en	ambas	un	punto	de	arranque	frustrado	de	dicha	revolución.	En
ambas	fechas	se	habría	producido	la	misma	«alegría	popular»,	la	misma	ilusión
de	ruptura	con	un	orden	social	y	político	viejo	y	caduco	que	haría	que	España
llevara	«...	una	vida	chata,	una	vida	pobre,	una	vida	triste,	oprimida	entre	dos
losas	que	todavía	no	ha	conseguido	romper:	por	arriba,	la	falta	de	todo	interés
histórico;	por	abajo,	la	falta	de	toda	justicia	social».

Su	discurso	quería	enlazar	así	con	la	«música»	de	la	revolución	del	14	de	abril	–
la	que	le	habría	puesto	la	Agrupación	al	Servicio	de	la	República–a	la	que	iba	a
dar	un	contenido	y	posibilidades	muy	próximas	a	los	que	les	diera	Ortega.	La
revolución	del	14	de	abril	habría	llegado,	en	efecto,	por	la	sana	vía	del
patriotismo	crítico	y,	«en	cuanto	al	fondo	social»,	habría	traído	su	«aportación



más	profunda	e	interesante»:	«La	incorporación	de	los	socialistas	a	una	obra	de
gobierno	no	exclusivamente	proletaria...	Los	socialistas,	por	una	vez,
interrumpían	su	rumbo	de	movimiento	exclusivamente	proletario	y	se
matriculaban	en	un	movimiento	que	tenía	todo	un	aire	nacional». ⁸
Apreciaciones	de	este	tipo,	que	no	podían	resultar,	ciertamente,	gratas	a	oídos
monárquicos,	constituirían	en	lo	sucesivo	un	eje	básico	de	la	actitud	y	programas
del	fascismo	español.

En	todo	ello	era	evidente	la	recepción	del	pensamiento	de	Ortega.	Pero,	a	la	vez,
tomado	en	su	conjunto,	el	discurso	era	ya	netamente	fascista:	la	necesaria
revolución	había	de	ser,	a	la	vez,	nacional	y	social;	se	rechazaba	el	capitalismo	–
que	no	la	propiedad	privada–	y	del	comunismo	se	admitía	su	fondo	«solidario»,
para	rechazar	sus	contenidos	«antipatrióticos»	y	«materialistas».	La	reforma
agraria,	de	contenidos	claramente	regeneracionistas,	pero	no	sin	una	punta
revolucionaria,	«moderna»,	pasaría	a	constituir,	también,	pieza	básica	del
discurso	falangista.	La	Monarquía,	finalmente,	estaba	camino	de	ser	declarada
«gloriosamente	fenecida».

La	asunción	de	una	problemática	plenamente	fascista,	lejana	ya	de	aquellos
tonos	derechistas	que	caracterizaron	los	primeros	momentos	de	la	actuación
política	de	Falange,	no	suponía,	obviamente,	que	esta	organización	se	«abriese»
efectivamente	a	la	izquierda.	Además	de	asumir	el	conjunto	de	aspectos	de	la
ideología	fascista	que	la	alejaban	de	toda	concepción	política	progresista	–
elitismo,	agrarismo,	irracionalismo...–,	su	hostilidad	era	implacable	no	ya	sólo
hacia	el	comunismo	o	el	socialismo,	sino	hacia	las	mismas	formaciones
republicanas.	Las	últimas	eran	condenadas	por	burguesas	y,	por	tanto,	por	no
revolucionarias	cuando	parecían	oponerse	al	socialismo	revolucionario,	pero
serían	consideradas	antinacionales	si	se	aproximaban	a	aquél;	los	socialistas,	si
revolucionarios,	eran	«masas	rencorosas»,	si	reformistas,	como	Prieto,
defensores	de	la	burguesía	y	el	capitalismo	y,	por	tanto,	anti-revolucionarios.	Un
triunfo	de	los	socialistas	era	equiparado	a	una	«invasión	extranjera»,	lo	que	por
encima	de	cualquier	supuesto	rechazo	de	la	violencia	bien	valía	el	recurso	a
todas	las	violencias.⁷

Enemigo	por	definición	de	todas	las	fuerzas	progresistas	y	revolucionarias,	el
fascismo	español	y	su	jefe	tenían	en	común	con	todos	los	partidos	derechistas	su
temor	a	la	revolución;	se	diferenciaban	de	ellos	por	auspiciar,	como	única
posibilidad	para	frenarla,	su	propia	revolución.	Pero	lo	que	les	diferenciaba	de
otras	fuerzas	derechistas	no	era	únicamente	esto	o	su	incidencia	en	el	carácter



nacional	y	social	de	la	revolución	que	preconizaban.	La	diferencia	radical	y
fundamental	estribaba	en	la	forma	de	Estado	que	habría	de	sustituir	al	denostado
Estado	liberal.	Ello	es	claramente	apreciable	en	algunas	de	las	aparentes	críticas
de	Primo	de	Rivera	al	«totalitarismo»	y	al	«corporativismo».	Críticas	que,	en
realidad,	lejos	de	ir	dirigidas	contra	tales	conceptos,	lo	iban	contra	la	utilización
que	de	los	mismos	hacían	las	fuerzas	derechistas.	Así,	reprochará	a	pretendidos
defensores	del	totalitarismo	que	enarbolen	esta	bandera	sin	asumir	la	necesidad
de	la	existencia	de	un	dictador	genial,	como	Mussolini.	O,	a	«otros	bloques	de
esos»	que	hacían	profesión	de	corporativismo,	espetaba	que	éste	sólo	tenía
sentido	como	«una	pieza	adjunta	de	una	perfecta	maquinaria	política»,	como	en
Italia.⁷¹

Creemos,	en	definitiva,	que	este	doble	proceso	de	Primo	de	Rivera	aquí
reconstruido	–necesidad	de	diferenciación	respecto	de	las	otras	fuerzas	de	la
derecha	y	progresiva	y	plena	asunción	de	los	elementos	diferenciales	del
fascismo–	explica	suficientemente	la	negativa	de	aquél	a	una	nueva	disolución
de	los	contornos	de	su	organización	en	otra	de	carácter	suprapartidista	e
inequívoco	signo	derechista,	cual	era	el	«Bloque	Nacional».



DOS	FASCISMOS	Y	UN	FRACASO

A	partir	de	lo	expuesto,	será	más	fácil	identificar	las	razones	de	fondo	de	las
divergencias	entre	Primo	de	Rivera	y	Ledesma.	Diferencias	que	no	estriban	en	el
mayor	o	menor	«izquierdismo»	o	«derechismo»	de	uno	de	ellos,	pues,	como	se
ha	visto,	es	difícil	trazar	una	línea	divisoria	a	partir	de	esos	criterios.	Sí	podría
afirmarse,	en	cambio,	que	de	algún	modo	ambos	dirigentes	fascistas	portaron
siempre	con	ellos	el	«sello»	de	la	forma	en	que	se	produjo	su	respectiva
conversión	al	fascismo.

Ledesma,	desde	presupuestos	radicales,	descubriría	en	el	fascismo	unos	valores
igualmente	radicales,	con	ese	antiburguesismo	«anómico»	del	que	ha	hablado
Jiménez	Campo.⁷²	Era	la	suya,	desde	este	punto	de	vista,	una	revuelta	contra	los
valores	«caducos»,	contra	la	presunta	decrepitud	de	las	generaciones	que	los
encarnaban	y	contra	los	supuestos	racionales,	«intelectuales»,	que	estarían	en	su
base.	El	fascismo	de	Ledesma	sería,	en	consecuencia,	violentamente	antiliberal,
con	una	defensa	no	menos	vehemente	de	lo	«nuevo»,	de	la	juventud	y	del
irracionalismo.	Su	antisocialismo	y	anticomunismo	–que	respondían,	en	el
fondo,	a	motivaciones	conservadoras–	asumía	también	tonos	de	«rivalidad
revolucionaria»;	es	decir,	defendiendo	frente	a	una	revolución	«materialista»	y
«antipatriótica»	otra	«nacional»	e	idealista.	Hasta	aquí,	Ledesma	habría	sido	más
o	menos	«llevado»	por	su	maestro	Giménez	Caballero;	a	partir	de	aquí,	seguiría
profundizando	en	dicha	dirección	en	busca	de	su	plasmación	real.	Ya	no	seguiría
a	«Gecé»	en	lo	que,	en	cierto	modo,	podría	considerarse	una	«involución».	Este
último,	en	efecto,	«capturado»	por	Roma,	abandonaría	progresivamente	sus
esfuerzos	por	profundizar	en	la	búsqueda	de	un	fascismo	hispano,	propio,	y
asumirá	plenamente,	sin	sombra	de	crítica,	como	modelo	y	guía	indiscutible	el
fascismo	mussoliniano.

Primo	de	Rivera,	por	su	parte,	llegaba	al	fascismo	por	la	vía	de	la	fascistización
desde	una	perspectiva	de	derecha	conservadora.⁷³	Su	camino,	mucho	más	largo
que	el	de	Ledesma,	fue,	en	cierto	modo,	inverso	al	de	Giménez	Caballero.	No
sería	casual,	por	ello,	que	ambos	se	encontraran	a	lo	largo	de	1933,	período	en	el
que	el	influjo	del	último	sobre	el	hijo	del	dictador	es	más	que	evidente.	Pero	el
fundador	de	Falange	prosiguió	su	evolución	hasta	convertirse	–como	el	propio



Ledesma	reconocería-⁷⁴	en	un	auténtico	fascista.	Pero	no	por	ello	perdió	su
«marca	de	origen»,	como	se	aprecia	claramente	en	algunas	de	sus	diferencias
con	Ledesma:	la	sistemática	apelación	a	la	razón,	la	búsqueda	de	la	elegancia	en
pretendida	oposición	a	la	demagogia,	el	menosprecio	sistemático	de	las	masas	y
el	rechazo	casi	visceral	de	la	revolución	en	lo	que	tenía	de	ruptura	del	orden.⁷⁵

No	quiere	decirse,	entiéndase	bien,	que	las	diferencias	entre	ambos	fueran,	en	los
puntos	mencionados,	abismales.	El	irracionalismo	de	Primo	de	Rivera	no	era
muy	inferior	al	de	Ledesma.	Sus	apelaciones	a	lo	«poético»	escondían	una
sublimación	del	irracionalismo⁷ 	y	otro	tanto	puede	decirse	de	su	naturalismo,
definido	siempre	en	oposición	al	«naturalismo»	de	«nefastas»	consecuencias
revolucionarias	del	abominado	Rousseau.⁷⁷	Tampoco	la	demagogia	estaba
ausente	del	discurso	joseantoniano	y	de	ella	se	pueden	encontrar	en	sus	discursos
abundantes	muestras.	La	diferencia	radicaba	en	que,	a	pesar	de	todo	ello,	Primo
de	Rivera	gustaba	de	presentarse	como	defensor	de	la	razón	y	la	elegancia
intelectual.	En	cualquier	caso,	no	eran	sólo	diferencias	de	matiz.	Sin	llegar	a
afectar	al	fondo	de	la	ideología,	podían	condicionar	seriamente	la	eficacia	del
producto.

Consecuencia	en	buena	parte	de	lo	anterior	sería	la	forma	respectiva	de	situarse
ante	la	problemática	de	la	«revolución».	No,	evidentemente,	ante	la	socialista,
frente	a	la	que	la	posición	de	ambos	era	prácticamente	idéntica,	sino	ante	la
«revolución	pendiente».	Era	la	de	Primo	de	Rivera,	en	efecto,	una	revolución
que	debería	resolverse	sin	grandes	convulsiones	y	a	la	mayor	brevedad	en	un
orden	«clásico»,	una	sociedad	perfectamente	jerarquizada	con	un	«César»	en	la
cúpula.⁷⁸	Una	revolución,	en	definitiva,	muy	diferente	de	aquella	con	cierto
sabor	de	revuelta	imaginada	por	Ledesma.	No	sería	de	extrañar,	en	este	sentido,
que	en	las	frecuentes	alusiones	de	Primo	de	Rivera	al	carácter	«romántico»	y	de
heredero	de	la	Revolución	Francesa	del	nazismo	hubiera	una	crítica	larvada	a	las
concepciones	de	Ledesma.

Eran,	con	todo,	dos	concepciones	del	fascismo	que,	con	mayores	o	menores
contradicciones,	hubieran	podido,	tal	vez,	coexistir	en	una	misma	organización
en	condiciones	más	favorables.	Sucedía,	sin	embargo,	que	las	de	la	España
republicana	no	lo	eran.	Y	ante	las	evidentes	dificultades	que	el	fascismo	español
encontraba	en	su	desarrollo,	las	posiciones	respectivas	se	radicalizaron	hasta
conducir	a	la	escisión.

De	alguna	manera,	tal	radicalización	de	las	respectivas	posiciones	indicaba	una



toma	de	conciencia	de	la	naturaleza	de	las	resistencias	encontradas:	Primo	de
Rivera	pareció	advertir	que	las	clases	medias	sintonizaban	con	los	contenidos
renovadores	y	anti-Antiguo	Régimen	de	la	República	y	buscó	su	espacio	político
en	la	adopción	de	tales	elementos;	completándolos	con	una	propaganda
machacona	–a	la	que	se	suponía	que	tales	sectores	sociales	debían	ser	muy
sensibles–	sobre	la	inevitabilidad	de	la	revolución	socialista;	y	asumiendo	la
necesidad	de	la	realización	de	una	reforma	agraria	al	objeto	de	ganarse	la
adhesión	de	amplios	sectores	del	campesinado.	Que	tal	política	pudiera
favorecer,	más	que	contrarrestar,	a	corto	plazo	el	aislamiento	político	de	la
organización	y	dificultar	–por	falta	de	medios	económicos–la	acción	del	partido
de	cara	a	las	masas	es	algo	que,	por	lo	demás,	resultaba	congenial	a	la
concepción	elitista	de	Primo	de	Rivera.

Ledesma,	por	el	contrario,	quiso	ver	en	la	insuficiente	aplicación	de	sus
presupuestos	esenciales	–apelación	a	las	masas,	obrerismo,	irracionalismo	y
violencia–	la	razón	del	fracaso.	Y	estaba	dispuesto,	en	consecuencia,	a	pagar	en
términos	de	supeditación	política	el	apoyo	económico	que	precisaba	para	realizar
aquella	política.

La	crisis	de	la	organización	falangista	en	los	momentos	finales	de	1934
implicaba,	a	la	vez,	a	las	tres	tendencias	fundamentales	existentes	en	su	seno	y	a
las	organizaciones	derechistas,	que	hasta	entonces	habían	tenido	una	influencia
externa	–a	través	de	pactos	y	subvenciones	económicas–	e	interna	–militantes
reaccionarios	de	fidelidad	predominantemente	monárquica.	Lo	que	en	dicha
crisis	se	planteaba	era,	pues,	en	buena	parte,	un	problema	de	relación	entre	el
grupo	fascista	y	uno	de	los	más	importantes	grupos	«fascistizados»	del	país.

Descomponiéndolo	en	sus	dos	elementos	fundamentales,	tal	problema	se
manifestaba,	por	una	parte,	en	la	exasperación	de	significados	militantes
falangistas	por	el	escaso	desarrollo	alcanzado	por	la	organización	y,	por	otra,	en
el	intento	por	parte	de	los	monárquicos	de	conseguir	una	supeditación	absoluta
de	FE	de	las	JONS	a	sus	iniciativas	políticas.

En	lo	que	se	refiere	a	las	causas	del	fracaso	–tal	y	como	se	presentaba	a	finales
de	1934–	del	partido	fascista	español,	es	conveniente	hacer,	para	mejor
determinarlas,	dos	precisiones:	en	primer	lugar,	el	hecho	de	que	hasta	el
momento	de	su	fusión	con	Falange,	Ledesma	había	dispuesto	de	casi	tres	años,
el	último	de	ellos	coincidiendo	con	las	grandes	perspectivas	que	para	el
desarrollo	del	fascismo	abrió	la	subida	de	Hitler	al	poder,	sin	que	los	resultados



obtenidos	pudieran	calificarse	sino	de	mediocres.	Es	más,	las	JONS	hicieron
ostentosa	demostración	de	incapacidad	para	utilizar	la	violencia	en	forma
sistemática	y	rentable,	así	como	para	penetrar	en	los	medios	obreros.	Es	decir,	de
las	dos	deficiencias	esenciales	que	luego	reprocharían	al	liderazgo	de	Primo	de
Rivera.⁷

Por	otra	parte,	no	puede	hablarse	de	la	ausencia	de	un	entorno	político	adecuado.
Un	proceso	de	fascistización	de	cierta	envergadura	se	dio	en	la	España	de	los
años	treinta.	No	había	prácticamente	ninguna	fuerza	de	la	derecha	que	no
estuviera,	en	mayor	o	menor	grado,	fascistizada;	y	entre	esas	mismas	fuerzas	no
faltaron	las	que	estuvieron	dispuestas	durante	un	período	de	tiempo
relativamente	amplio	a	apoyar	y	asistir	al	partido	fascista	español.	Otro	tanto
puede	decirse,	pero	es	en	buena	parte	lo	mismo,	de	los	sectores	industriales	y
financieros	del	país.	Jiménez	Campo	ha	diferenciado	entre	dos	momentos	en	la
actitud	política	de	dichos	sectores	económicos:	uno	en	el	que	se	pretendería
«instrumentar	el	fascismo	como	punta	de	lanza	en	el	conflicto	de	hegemonía,	al
margen	del	aprovechamiento	de	sus	virtualidades	contrarrevolucionarias»,	y
otro,	en	el	contexto	ya	de	un	abierto	«conflicto	de	dominación»,	en	el	que	las
preocupaciones	de	la	burguesía	española	serían	estrictamente	defensivas,	que
dejaba	poco	lugar	para	una	política	diferenciada	y	en	muchos	aspectos	«radical»
como	la	del	fascismo	español.⁸

Tal	análisis	se	resiente,	en	nuestra	opinión,	de	una	visión	del	fascismo	en	la	que
prima	su	carácter	«instrumental»	respecto	de	determinados	sectores	de	la
burguesía	sobre	el	carácter	autónomo	de	ese	mismo	fascismo.	Antes,	en	efecto,
que	instrumento	de	un	sector	de	la	burguesía	en	los	conflictos	de	hegemonía	y/o
dominación,	el	fascismo	es	una	fuerza	autónoma	que	cuenta	con	bases	sociales
propias:	la	pequeña	burguesía.	A	partir	de	ahí,	su	colusión	con	los	sectores
industriales	y	financieros	del	país	en	cuestión	es	necesaria,	hasta	el	punto	de	que
sin	su	colaboración	es	imposible	el	acceso	al	poder.	Pero	esa	colaboración	es
siempre	contradictoria.	Una	cosa	es	que	el	fascismo	en	el	poder	tenga	que
defender	necesariamente	los	intereses	de	una	fracción	de	la	burguesía	y,	a	través
de	ella,	de	la	sociedad	burguesa	en	su	conjunto,	y	otra	muy	distinta	que	esté
dispuesto	a	aceptar	la	sumisión	política	a	esos	sectores.	La	historia	de	los
movimientos	fascistas	antes	y	después	de	su	llegada	al	poder	está	llena	de
incidencias	que	demuestran	cabalmente	lo	expuesto.	En	la	fase	previa	a
encaramarse	en	el	poder,	el	fascismo	necesita	del	apoyo	–en	la	forma	en	que	lo
explica	Kühnl–	de	la	clase	dominante,	y	ésta,	a	su	vez,	necesita	del	fascismo,
bien	para	asegurar	su	dominación	destruyendo	la	organización	democrática	en



beneficio	de	una	alternativa	autoritaria,	bien	para	defenderse	o	atacar	a	las
organizaciones	obreras,	bien	para	ambas	cosas	a	la	vez.	Lo	que	en	realidad
determinará	el	mayor	o	menor	peso	de	uno	u	otro	de	los	amigos-enemigos	en	la
alianza	será,	en	definitiva,	la	fuerza	propia	de	que	cada	uno	de	ellos	disponga.

En	la	España	republicana	lo	que	fracasa	no	es	el	proceso	de	fascistización,	si
como	tal	entendemos	una	creciente	receptividad	por	parte	de	amplios	sectores
sociales	de	buena	parte	del	ideario	fascista	y	el	apoyo	a	una	solución	de	este	tipo,
siempre	en	función	de	sus	propios	intereses,	por	parte	de	sectores	fundamentales
del	capital.	Lo	que	fracasa	en	realidad	es	el	partido	fascista	mismo.	Y	es	ello	lo
que	le	colocará	en	unas	condiciones	de	neta	inferioridad	respecto	de	sus	aliados
naturales.	Una	inferioridad	que	le	situaría,	a	finales	de	1934,	ante	la	necesidad	de
optar	entre	dos	soluciones	igualmente	dramáticas:	o	la	supeditación	casi	absoluta
o	la	ruptura.	Tan	es	así,	que	los	suministros	económicos	a	FE	de	las	JONS	no	se
cortan	porque	sus	antiguos	financiadores	hayan	perdido	todo	tipo	de	interés	en	la
existencia	de	una	organización	fascista,	sino	porque	ésta	se	niega	a	integrarse	en
el	«Bloque	Nacional».	En	efecto,	nadie	pidió	que	cesase	el	discurso	radical	y
obrerizante	de	los	fascistas	españoles.	Como	lo	demuestra,	sin	más,	el
sobreentendido	que	parece	estar	en	la	base	de	la	actitud	del	más	radical	e
izquierdista	de	ellos,	Sotomayor.

Pasada	la	crisis,	Ledesma	intentó	infructuosamente	poner	en	marcha	nuevas
aventuras;	mientras	que	Primo	de	Rivera,	líder	indiscutido	ya	de	la	única
organización	fascista,	concebía	para	ésta	planes	más	o	menos	ambiciosos	e
irrealizables.	Para	su	financiación	recurriría	ahora	a	Roma;	para	sus	proyectos
«insurreccionales»,	a	los	militares.⁸¹	A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	desmarcarse	de
los	monárquicos	o	por	amagar	una	aparente	neutralidad	en	las	elecciones	de
febrero	de	1936,	Falange	acabó	siendo,	sin	más,	en	los	meses	sucesivos,	la
fuerza	de	choque	de	la	reacción.⁸²	Su	suerte	con	Franco	no	sería	mucho	mejor.

Más	oportunista	y	realista,	o	simplemente	perspicaz,	quien	había	sido	el	gran
profeta	del	fascismo	en	nuestro	país,	Giménez	Caballero,	andaba	ya
preparándose	para	cantar	las	excelencias	del	nuevo	«Caudillo».	Tal	vez	porque,
quien	supo	acompañar	a	Ledesma	primero	y	a	Primo	de	Rivera	después,	fue
también	el	primero	en	descubrir	sus	límites.	Quien	supo,	por	fin,	descubrir	que
para	que	hubiese	fascismo	en	España,	aunque	sólo	fuera	una	apariencia	de	tal,
había	que	apostar	por	un	«gran	fascistizado».



¹ 	J.	Jiménez	Campo,	El	fascismo	en	la	crisis	de	la	II	República,	Madrid,	CIS,
1979;	M.	Pastor,	Los	orígenes	del	fascismo	en	España,	Madrid,	Tucar,	1975.

¹¹	«Casi	estamos	tentados	de	afirmar	que,	en	nuestro	país,	el	fascismo	no	hizo
sino	sintetizar	una	serie	de	direcciones	ideológicas	preexistentes	(...)
prestándoles	la	retórica	y	la	simbologia	peculiares	a	las	“nuevas	derechas”
europeas	de	los	años	veinte	y	treinta».	Cf.,	El	fascismo	en	la	crisis...,	op.	cit.,	p.
89.

¹²	Cf.,	M.	Pastor,	Los	orígenes...,	op.	cit.,	pp.	36	y	63.	Sobre	el	supuesto	carácter
fascista	del	partido	de	Albiñana,	coincidimos	con	la	tesis	de	Jiménez	Campo	-op.
cit.,	p.	79-en	el	sentido	de	que	el	pensamiento	de	dicho	grupo	fue	a	inscribirse	en
los	«circuitos	ideológicos	tradicionales	del	conservadurismo».	Convenimos,
igualmente,	con	H.	Southworth	cuando	señala	la	ausencia	de	imperialismo	en	la
ideología	albiñanista.	Cf.,	Antifalange.	Estudio	crítico	de	«Falange	en	la	guerra
de	España»,	de	M.	García	Venero,	París,	Ruedo	Ibérico,	1967,	pp.	29-30.	Vale	la
pena	señalar	al	respecto	que	incluso	en	las	«españolistas»polémicas	mexicanos
del	doctor	Albiñana	parece	estar	más	presente	el	odio	al	México	revolucionario
que	la	defensa	de	eventuales	intereses	españoles.	No	parece	muy	propio	de	un
imperialismo	fascista,	en	efecto,	abogar	por	la	acción	del	imperialismo
americano	sobre	una	ex	colonia	española.	En	este	sentido,	resulta	clarificador	lo
que	sobre	el	propio	México	escribiría	Giménez	Caballero,	éste	sí,	auténtico
fascista:	«Si	México	va	significando	algo	frente	a	Yankilandia	es	porque	en
México	no	hacen	caso	ya	de	meridianos,	y	potencian	por	vía	rusa	o	india	la
esencia	cristiana,	humana,	universal	de	la	sangre	hispana	de	sus	venas».	Cf.	«En
torno	al	casticismo	de	Italia.	Carta	a	un	compañero	de	la	joven	España»,	en	La
Gaceta	Literaria,	15	de	febrero	de	1929.

¹³	Sobre	la	larga	trayectoria	ideológica	que	conduce	al	fascismo,	véase,	a	título
de	ejemplo,	el	excelente	trabajo	de	Zeev	Sternhell,	La	droite	révolutionaire,
1885-1914.	Les	origines	français	du	fascisme,	París,	Seuil,	1978.	Acerca	del
Ortega	«político»	resulta	ya	imprescindible	el	estudio	de	Antonio	Elorza,	La
razón	y	la	sombra.	Una	lectura	política	de	Ortega	y	Gasset,	Barcelona,



Anagrama,	1984.

¹⁴	Cf,	E.	Giménez	Caballero,	Circuito	imperial,	Madrid,	1929,	p.	52.

¹⁵	En	este	sentido	cabe	apuntar	que	las	comparaciones	que	el	propio	Giménez
Caballero	establecía	en	1929	entre	Costa	y	Oriani,	entre	Rajna	o	D’Ovidio	y
Menéndez	y	Pidal,	entre	Croce	o	Missiroli	y	Ortega	-o	entre	La	Voce	y	España-,
entre	D’Annunzio	o	Marinetti	y	Gómez	de	la	Serna,	entre	Pirandello	y	Azorín	o
Baroja,	entre	Gentile	y	Maeztu	o	Araquistáin,	entre	Unamuno	y	Malaparte,
señalaban	-con	independencia	del	carácter	más	o	menos	afortunado	de	algunas
de	las	comparaciones-	un	camino	para	la	investigación	de	determinados
antecedentes	culturales	del	fascismo	español.	Cf.	«En	torno	al	casticismo...»,	op.
cit.	Naturalmente,	al	margen	de	las	coincidencias	existentes	entre	los	respectivos
emparejamientos,	existen	también	esenciales	diferencias.	Aquellas	que,
precisamente,	señalan	el	mayor	o	menor	grado	de	proximidad	existente	respecto
del	fascismo.

¹ 	E.	Giménez	Caballero,	Genio	de	España.	Exaltaciones	a	una	resurrección
nacional.Y	del	mundo,	Madrid,	Jerarquía,	1939	(1932),	p.	50.

¹⁷	Cf.,	«En	torno...»,	op.	cit.	Sobre	Curzio	Suckert	(Malaparte)	puede	verse	E.
Gentile,	Le	origini	dell’ideologia	fascista,	Bari,	Laterza,	1975,	pp.	279	y	ss.

¹⁸	Cf.,	Circuito...,	op.	cit.,	pp.	17	y	18.

¹ 	Cf.,	G.L.	Mosse,	The	Crisis	of	German	Ideology,	Nueva	York,	Grosset	and
Dunlap,1968.



² 	Cf.,	Circuito...,	op.	cit.,	p.	18.

²¹	Ibidem,	p.	55.

²²	Ibidem,	p.	56.

²³	Cf.,	«En	torno...»,	op.	cit.

²⁴	Cf.,	Circuito...,	op.	cit.,	p.	42.

²⁵	«En	torno....»,	op.	cit.

² 	Cf.,	Genio	de	España...,	op.	cit.,	p.	31.

²⁷	J.C.	Mainer,	Falange	y	literatura,	Barcelona,	Labor,	1971,	pp.	24-26.

²⁸	Cf,	Genio	de	España...,	op.	cit.,	pp.	135-136.

² 	E.	Giménez	Caballero,	La	nueva	catolicidad.	Teoría	general	sobre	el	fascismo
en	Europa:	en	España,	Madrid,	Ediciones	de	La	Gaceta	Literaria,	1933,	pp.	180-
181.



³ 	Cf.,	H.R.	Southworth,	Antifalange...,	op.	cit.,	p.	65.

³¹	La	Gaceta	Literaria,	1	de	julio	de	1930.

³²	R.	Lanzas	(Ramiro	Ledesma),	¿Fascismo	en	España?	(Sus	orígenes,	su
desarrollo,	sus	hombres),	Madrid,	Ediciones	«La	Conquista	del	Estado»,	1935,	p.
52.

³³	Véase	el	«Estudio	preliminar»	de	Santiago	Montero	Díaz	a	R.	Ledesma
Ramos,	La	filosofía.	Disciplina	imperial,	Madrid,	Tecnos,	1983,	pp.	XIII-XXX;
también,	G.	Sobejano,	Nietzsche	en	España,	Madrid,	Gredos,	1967,	pp.	654-655.

³⁴	Así,	por	ejemplo,	Santiago	Montero,	tras	reconocer	el	«fuerte	viraje»	que
conduce	a	Ledesma	a	la	actividad	política,	señala	que	«en	esa	transición,	en
apariencia	tan	brusca,	no	existe	nada	que	se	parezca	a	la	improvisación».	Y
añade:	«Su	vocación	política	es	una	profunda	determinación	de	todo	su	ser.	No
llega	por	imitación,	por	deslumbramiento	o	por	influencias	externas	a	sentirse
elegido	para	iniciar	un	movimiento	nacional».	«Estudio	preliminar»,	cit.,	p.
XXXI.

³⁵	Nos	referimos,	fundamentalmente,	a	«El	concepto	católico	de	la	vida»,	en	La
Gaceta	Literaria,	15	de	septiembre	de	1930	y	15	de	octubre	de	1930,	y	a	su
contestación	a	la	encuesta	de	dicha	revista	sobre	«la	vanguardia»,	publicada	el	1
de	julio	de	1930.

³ 	Cf.,	La	Gaceta	Literaria,	1	de	agosto	de	1928.



³⁷	Ibidem,	1	de	febrero	de	1929.

³⁸	Ibidem,	1	de	junio	de	1930.

³ 	Ibidem,	1	de	julio	de	1930.

⁴ 	Citado	en	D.W.	Foard,	Ernesto	Giménez	Caballero	(o	la	revolución	del	poeta),
Madrid,	1975,	p.	161.

⁴¹	Ibidem,	p.	154.

⁴²	Ibidem,	p.	161.

⁴³	Cf.	«El	concepto	católico...»,	op.	cit.	Sostenía	Ledesma,	en	efecto,	que	el
catolicismo	no	sólo	había	sido	la	religión	de	varias	naciones	«prepotentes»	e
«imperiales»,	sino	que,	además,	el	espíritu	real	de	los	nuevos	tiempos	sería
«auténticamente	católico,	universal,	que	aparece	no	en	este	o	en	aquellos
pueblos,	sino	en	todo	el	orbe	humano,	forjando	sus	ilusiones	y	sus	mitos»
(subrayado	en	el	original).

⁴⁴	Véanse	sus	«Notas	sobre	Heidegger»,	ahora	en	R.	Ledesma	Ramos,	La
filosofía...,	op.	cit.,	pp.	15-34;	así	como	las	excelentes	reflexiones	al	respecto	de
Manuel	Pastor,	op.	cit.,	pp.	70-73.



⁴⁵	Cf.,	La	conquista	del	Estado,	n.	6.

⁴ 	E.	Giménez	Caballero,	La	nueva	catolicidad...,	op.	cit.,	pp.	210-211.

⁴⁷	Ibidem,	pp.	206-210.

⁴⁸	Sobre	el	papel	de	Primo	de	Rivera	en	la	génesis	de	El	fascio,	véase	nuestro
trabajo«Falange	e	Italia.	Aspectos	poco	conocidos	del	fascismo	español»,	en
Estudis	d’Història	Contemporània	del	País	Valencià,	4	(1983),	pp.	242-243.

⁴ 	Ibidem,	pp.	246-253.

⁵ 	«Al	volver.	¿Moda	extranjera	el	fascismo?»,	La	Nación,	23	de	octubre	de
1933.

⁵¹	Cf.,	I.	Saz,	«Falange	e...»,	op.	cit.,	pp.	254-255.

⁵²	Cf.	S.	Ellwood,	Prietas	las	filas.	Historia	de	la	Falange	española,	1933-1983,
Barcelona,	Crítica,	1984,	pp.	42-44.	Sobre	la	distinta	forma	en	la	que	los
dirigentes	de	las	dos	organizaciones	enfrentaron	la	unificación	pueden	verse,
para	un	enfoque	favorable	a	Primo	de	Rivera,	F.	Bravo,	Historia	de	la	Falange
Española	de	las	JONS,	Madrid,	Editora	Nacional,	1940,	pp.	13-24;	F.	Ximénez
de	Sandoval,	José	Antonio	(Biografía	apasionada),	Madrid,	Fuerza	Nueva,	1980,
pp.	150	y	ss.;	Ledesma	explicó	su	propia	posición	en	¿Fascismo	en...,	op.	cit.,



pp.	145-157.	Véase	también	J.M.a	Sánchez	Diana,	Ramiro	Ledesma	Ramos.
Biografía	política,	Madrid,	Editora	Nacional,	1982,	pp.	181	y	ss.

⁵³	Cf.,	S.	Ellwood,	Prietas...,	op.	cit.,	pp.	46-47;	I.	Saz,	«Falange	e...»,	op.	cit.,	pp.
256-257.

⁵⁴	Citado	en	I.	Saz,	«Falange	e...»,	op.	cit.,	p.	267.

⁵⁵	Según	Gil	Robles,	el	acuerdo	fue	mantenido	por	Falange,	mientras	que
Renovación	hubo	de	suspender	su	ayuda	hacia	finales	de	año	por	dificultades
financieras.	Cf.,	No	fue	posible	la	paz,	Barcelona,	Planeta,	1978,	p.	443n.	Como
se	verá,	la	tesis	que	sustentamos	es	que	la	ayuda	cesó	por	motivos	políticos	y	no
económicos.

⁵ 	Véanse	tales	«Puntos	iniciales»	en	J.A.	Primo	de	Rivera,	Textos	de	doctrina
política,	Madrid,	Delegación	Nacional	de	la	Sección	Femenina	del	Movimiento,
1971,	pp.85-93.

⁵⁷	Para	la	comunicación	de	Primo	de	Rivera,	véase	I.	Gibson,	En	busca	de	José
Antonio,	Barcelona,	Planeta,	1980,	pp.	109-110;	la	del	marqués	de	Eliseda	en	X.
Ximénez	de	Sandoval,	José	Antonio...,	op.	cit.,	p.	243.

⁵⁸	Cf.,	¿Fascismo	en...,	op.	cit.,	pp.	218-219.

⁵ 	Nótese,	en	efecto,	la	radical	ambigüedad	con	que	Ledesma	explicaba	la
diversa	actitud	de	Ruiz	de	Alda	y	Primo	de	Rivera	a	propósito	de	la	adhesión	de



Calvo	Sotelo:	«Primo,	que	se	iba	radicalizando,	tenía,	sin	duda,	razón.	Ruiz	de
Alda	se	inclinaba	más	bien	a	la	admisión,	guiado	por	la	proximidad	de	la
revolución	socialista	y	la	necesidad	en	que	se	encontraba	el	Partido,	si	quería
intervenir	en	ella	con	éxito,	de	vigorizarse	y	aumentar,	como	fuese,	sus	efectivos
reales.	No	carecía	de	solidez	esa	actitud	de	Ruiz	de	Alda;	pero	Primo	se	mantuvo
firme».	¿Fascismo	en...,	op.	cit.,	p.	167;	subrayados	nuestros.	Como	ha	hecho
notar	justamente	Ricardo	de	la	Cierva,	a	«Lanzas»	se	le	olvida	en	esta	ocasión
explicar	cuál	fue	la	actitud	de	Ledesma.	Cf.	Historia	de	la	guerra	civil	española.
1.	Perspectivas	y	antecedentes,	Madrid,	Librería	editorial	San	Martín,	1969,	p.
561.

	Cf.	R.	Lanzas,	¿Fascismo...,	op.	cit.,	pp.	185-189.	Parece	ser	que	Ruiz	de	Alda,
que	según	Ledesma	«vaciló	ante	ciertas	proposiciones	suyas»,	no	fue	del	todo
ajeno	a	las	conversaciones	que	se	produjeron	al	objeto	de	desplazar	a	Primo,
aunque	finalmente	se	inclinara	por	este	último.	De	cuáles	pudieron	ser	tales
proposiciones	no	sabemos	sino	lo	que	Ledesma	dice	en	las	páginas	referidas.
Pero,	por	un	informe	de	Cesare	A.	Gullino	–fiduziarío	para	España	de	los
CAUR-	fechado	en	julio	de	1934,	pueden	intuirse	algunos	de	los	puntos
fundamentales	de	la	solución	de	Ledesma.	En	tal	escrito,	en	efecto,	se	afirma
que,	en	el	curso	de	una	previsible	escisión,	Primo	de	Rivera,	junto	con	Eliseda,
serían	seguidos	por	un	25	%	de	los	afiliados,	mientras	que	«el	movimiento
típicamente	español,	jonsista...,	quedaría	confiado	a	Julio	Ruiz	de	Alda,	Ramiro
Ledesma	y	Juan	Antonio	Ansaldo».	Cf.	Relazione	n.°	2.	Organizazzione	“FE	de
las	JONS”,	julio	de	1934,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	della	Cultura
Popolare,	busta	423.

¹	Como	se	recordará,	la	cláusula	4a	del	acuerdo	establecía	que	hasta	10.000
pesetas	de	la	ayuda	percibida	podían	ser	libremente	utilizadas	por	FE	de	las
JONS;	pero,	a	partir	de	tal	cantidad,	el	45	%	debería	destinarse	a	los	«gastos	de
organización	de	las	milicias»	y	otro	45	%	alos	de	la	«organización	sindical
obrera	anti-marxista».	En	la	5a	se	establecía	que	Goicoechea	podía	designar	«un
elemento	técnico»,	con	el	«fin	concreto	y	fijo	de	comprobar	el	incremento	que
Falange	Española	de	las	JONS	pueda	alcanzar	merced	a	estas	ayudas».	Tal
elemento,	que	debía	actuar	en	contacto	permanente	con	el	mando	de	Falange,
«principalmente	en	su	aspecto	militar	y	de	choque»,	no	debe	confundirse	con	el



«agente	de	enlace»	del	que	se	habla	en	la	cláusula	7.	El	papel	del	último,	que
desempeñaría	Pedro	Sainz	Rodríguez,	era	fundamentalmente	político,	mientras
que	el	del	anterior	era	más	técnico	y	militar.	Véase	el	texto	del	acuerdo	en	I.
Gibson,	En	busca...,	op.	cit.,	pp.	103-105.

²	Véanse	las	dos	notas	anteriores.	Como	se	habrá	observado,	las	mencionadas
cláusulas	del	«control»	establecidas	en	el	acuerdo	parecían	denotar	una	falta	de
confianza	por	parte	de	los	alfonsinos	en	el	destino	que	pudiera	darse	a	los
fondos.	Tal	voluntad	de	fiscalización	venía	a	incidir,	curiosamente,	en	uno	de	los
motivos	básicos	de	enfrentamiento	en	el	seno	de	Falange.	Por	otra	parte,	la
proximidad	en	el	tiempo	entre	la	crisis	de	julio	-recuérdese	la	información	de
Gullino-	y	el	pacto	del	mes	siguiente	parece	indicar	también	la	existencia	de	una
relación	entre	ambos	hechos.

³	Tras	su	ruptura	con	Primo	de	Rivera,	Ledesma	fue	a	Bilbao	a	informar	de	lo
ocurrido	a	Areilza,	a	quien	puso	al	corriente	de	sus	intenciones	de	sacar	un
nuevo	semanario,	La	Patria	Libre,	y	de	publicar	dos	libros;	lo	que,	teniendo	en
cuenta	la	anterior	financiación	a	Ledesma	de	los	«amigos	bilbaínos»	de	Areilza,
resulta	bastante	significativo.	Cf.	J.M.a	Areilza,	Así	los	he	visto,	Barcelona,
Planeta,	1974,	p.	94.	Sainz	Rodríguez,	por	otra	parte,	tras	afirmar	que	leyó	«en
pruebas»	el	Discurso	a	las	juventudes	de	España,	señala	que	«de	vez	en	cuando
Ledesma	recibía	alguna	ayuda	para	su	organización,	le	regalamos	una
motocicleta	para	sus	desplazamientos	propagandísticos».	P.	Sainz	Rodríguez,
Testimonio	y	recuerdos,	Barcelona,	Planeta,	1978,	p.	220.	Ricardo	de	la	Cierva
ha	llamado	también	la	atención	sobre	el	hecho	significativo	de	que	en	el	número
2	de	La	Patria	Libre	se	hicieran	grandes	elogios	de	Gil	Robles	y	Goicoechea.	Op.
cit.,	pp.	563-564.	Primo	de	Rivera	fue	posiblemente	el	primero	en	acusar	a
Ledesma	de	estar	financiado	por	«millonarios	archiconservadores»,	en	su	duro
artículo	polémico	«Arte	de	identificar	revolucionarios»,	en	Textos...,	op.	cit.,	pp.
441-442.

⁴	Cf.,	Textos...,	op.	cit.,	pp.	437-438.



⁵	Ibidem,	pp.	151-154.

	Ibidem,	pp.	171-173.

⁷	Ibidem,	p.	161.

⁸	Ibidem,	pp.	239	y	ss.

	Ibidem,	pp.	557	y	ss.

⁷ 	Ibidem,	pp.	585-587,	706-708,	311,	852-853,	299.

⁷¹	Ibidem,	pp.	424-425.

⁷²	Cf.,	J.	Jiménez	Campo,	El	fascismo	en...,	op.	cit.,	p.	126.

⁷³	Recuérdese	su	pertenencia	en	1930	a	la	Unión	Monárquica	Nacional.	El
mismo	14	de	abril	de	1931	le	veía	reunido,	en	lo	que	parecía	«un	velatorio	de	la
Monarquía»,	con	personajes	tan	significativos	como	el	marqués	de	Quintanar,
Maeztu,	Yanguas,	Vegas	Latapie	y	el	conde	de	Guadalhorce,	entre	otros.	Cf.	E.
Vegas	Latapie,	Memorias	políticas.	El	suicidio	de	la	Monarquía	y	la	II
República,	Barcelona,	Planeta,	1983,	p.	106.



⁷⁴	Cf.,	¿Fascismo	en...,	op.	cit.,	pp.	223-226.

⁷⁵	Cf.	Textos...,	op.	cit.,	pp.	105,	117,	266,	423	y	915.

⁷ 	Al	recurrir	a	la	«poética	de	la	revolución»,	Primo	no	hacía	sino	seguir	un
camino	ya	trazado	por	un	D’Annunzio,	un	Mussolini	o	un	Brasillach.	Como	ha
señalado	Mosse,	«la	política	de	la	belleza	se	basa	no	sólo	en	la	liturgia,	sino
también	en	la	asunción	como	algo	propio	por	parte	de	todos	los	fascismos	de	la
necesidad	de	vitalismo,	de	élan,	que	hacia	finales	del	ochocientos	encontramos
en	Bergson,	en	Nietzsche	y	en	tantos	otros».	Cf.	G.L.	Mosse,	Intervista	sul
nazismo,	Bari,	Laterza,	1977,	p.	126.

⁷⁷	Cf.,	Textos...,	op.	cit.,	p.	189.

⁷⁸	Ibidem,	pp.	229,	421-422,	669.

⁷ 	Un	informe	del	embajador	italiano	de	mayo	de	1933,	referido	a	las	JONS,	es
bastante	explícito	al	respecto:	por	ahora	la	acción	de	las	«JONS,	aparte	de	la
propaganda	intelectual,	se	desarrolla	en	los	numerosos	conflictos	estudiantiles...
No	toma	parte	activa	en	los	conflictos	sociales,	no	osa	hacer	frente	a	las
organizaciones	obreras	socialistas	y	comunistas,	ni	emprender	ninguna
contraofensiva	frente	a	las	organizaciones	terroristas	anarquistas	o	comunistas-
libertarias».	Citado	en	I.	Saz,	«Falange	e...»,	op.	cit.,	p.	245.

⁸ 	Cf.,	El	fascismo	en	la...,	op.	cit.,	pp.	195	y	ss.



⁸¹	Cf.	S.	Ellwood,	Prietas	las	filas...,	op.	cit.,	pp.	54-58.

⁸²	Cf.	I.	Saz,	«De	la	conspiración	a	la	intervención.	Mussolini	y	el	Alzamiento
Nacional»,	en	Cuadernos	de	Trabajo	de	la	Escuela	Española	de	Historia	y
Arqueología	en	Roma,	15	(1981),	pp.	334-339.



JOSÉ	ANTONIO	PRIMO	DE	RIVERA	Y	EL	FASCISMO
ESPAÑOL

¿Quién	fue	José	Antonio	Primo	de	Rivera?	La	pregunta	parece	sencilla	y	sin
embargo	la	respuesta	podría	merecer	casi	un	tratado.	Basta	recordar	algunos	de
los	conceptos	que	aparecen	en	las	múltiples	biografías,	completas	o	parciales,
del	personaje	para	reparar	en	ello.	«El	hombre,	el	jefe,	el	camarada»	dice	una	de
ellas.⁸³	De	su	«pensamiento»	en	sus	diversas	vertientes,	nos	hablan	varias.⁸⁴	Al
«jurista»	o	al	«pensador»	se	refieren	otras	aproximaciones.⁸⁵	No	faltan
referencias	a	su	«ética»	y	aun	a	su	«personalidad	religiosa».⁸ 	El	autor	de	la	más
clásica	de	sus	biografías	no	pudo	evitar	el	calificativo	de	«apasionada».⁸⁷	Pero	no
faltan	tampoco	biografías	«polémicas»	o	«no	autorizadas».⁸⁸	Algunos	aluden
explícitamente	al	enigma	y	nos	hablan	de	«ese	desconocido»	y	otros	parecen
partir	«en	busca»	de	nuestro	personaje.⁸ 	Casi	todos	parecen	coincidir	en	lo	que
nuestro	hombre	tenía	de	idealista	y	uno	de	sus	últimos	biógrafos	traza	el	«retrato
de	un	visionario».

Se	comprenderá	que	tras	esta	simple	muestra	de	referencias	–en	realidad	casi
infinitesimal	en	relación	con	el	volumen	de	las	existentes–	renuncie	yo	aquí	a
todo	intento	de	trazar	una	especie	de	perfil	biográfico	del	personaje,	de	su	vida	o
del	conjunto	de	su	obra,	de	su	psicología	o	aptitudes.	Mi	propósito	es	más
sencillo	y	tratará	de	ajustarse	tanto	al	título	de	mi	conferencia,	esto	es,	a	la
relación	entre	José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	el	fascismo	español,	como	al
propósito	general	del	curso,	es	decir	al	problema	del	lugar	del	personaje	en
relación	con	la	guerra	civil	española.

Pero	esta,	si	se	quiere,	«pequeña	triquiñuela»	no	es	suficiente	para	eludir	la
complejidad	del	problema.	Porque	de	todas	formas	nos	enfrentamos	aquí	a	un
personaje	que	fue	un	hombre,	un	dirigente	fascista	y	un	mito.	Y	es	ésta	última
dimensión	la	que	se	proyecta	sobre	las	dos	anteriores	sobreponiéndose	al	propio
personaje	hasta	el	punto	de	hacerlo	en	ocasiones	irreconocible.	Un	mito,	como	se
sabe,	puede	cumplir	múltiples	funciones.	Puede	ser	movilizador	y	puede	ser
legitimador.	Puede	ser	utilizado	para	justificar	permanencias	e	inmovilismo	o
para	impulsar	evoluciones	y	cambios.	Pero	puede	ser	también	revisitado
periódicamente	en	función	de	las	necesidades	políticas	o	de	todo	tipo	del
presente,	de	los	sucesivos	presentes.



Tenemos	pruebas	más	que	suficientes	de	todo	ello.	El	gigantesco	y	formidable
espectáculo	del	traslado	de	sus	restos	mortales	de	Alicante	a	El	Escorial	en
noviembre	de	1939	reunió	casi	todas	las	facetas	del	mito:	la	propiamente	mística
del	componente	religioso	y	culto	a	los	caídos	de	todos	los	fascismos;	la,	a	la	vez,
movilizadora	y	legitimadora	de	una	Falange	que	aún	confiaba	en	ver	hecho
realidad	el	sueño	del	Estado	totalitario;	la	propiamente	legitimadora	de	un
régimen,	el	franquista,	y	su	máximo	exponente,	Franco,	bastante	distantes	del
revolucionarismo	falangista.	Mito	y	culto	de	José	Antonio,	pues,	como
legitimadores	de	una	dictadura	y	de	sus	cambios.	Si	el	fundador	de	Falange
sirvió	para	fundamentar	la	retórica	totalitaria	y	fascista	del	régimen	hasta	1941-
42,	pronto	iba	a	servir	para	lo	contrario.	Y	a	partir	de	estas	fechas,	como	se	sabe,
algunas	manifestaciones	del	dirigente	falangista	serán	utilizadas	para	negar	el
carácter	fascista	y	totalitario	de	su	movimiento	y,	por	supuesto,	del	régimen	que
decía	inspirarse	en	él.	Sucesivamente,	el	mito	siguió	cumpliendo	sus	funciones
entre	los	distintos	sectores	del	régimen	y	aun	entre	sus	oponentes.	Por	supuesto,
Franco	nunca	renunció	a	su	utilización	y	lo	mismo	hicieron	los	falangistas
«franquistas»;	pero	el	José	Antonio	«revolucionario»	siguió	alimentando	a	las
sucesivas	«falanges	auténticas»	más	o	menos	antifranquistas;	y	hasta	un	José
Antonio	cuasi	liberal	y	omnicomprensivo	pudo	acompañar	la	evolución	hacia	el
antifranquismo,	o	el	a-franquismo,	de	hombres	como	Ridruejo,	Tovar,	Laín	y	un
largo	etcétera.	Ni	faltó,	en	fin,	como	de	todos	es	sabido,	un	intento	de
pseudoapropiación-distorsión	de	su	figura	por	parte	de	hombres	de	la	oposición
que,	como	Prieto,	creyeron	encontrar	en	el	fun	dador	de	la	Falange	un	elemento
deslegitimador	de	la	propia	dictadura	franquista.

Luego	volveremos	sobre	algunas	de	estas	cuestiones.	Pero	por	el	momento	nos
concentraremos	en	la	pregunta	y	los	aspectos	que	anunciábamos,	es	decir
«¿Quién	fue	José	Antonio	Primo	de	Rivera	en	su	relación	con	el	fascismo
español?».	A	tal	fin	seguiremos	la	trayectoria	política	de	nuestro	hombre	en	tres
fases	o	momentos.	La	primera	abarcaría	desde	1930	hasta	los	primeros	meses	de
1934;	la	segunda	se	extendería	desde	aquí	hasta	julio	de	1936;	y	la	tercera	desde
esta	fecha	hasta	su	muerte.

Podríamos	decir	que	nuestro	personaje	inició	su	vida	política	en	las	filas	de	la
derecha	monárquica	reaccionaria	y	contrarrevolucionaria	–en	la	Unión
Monárquica	Nacional-	que	agrupaba	a	muchos	de	los	hombres	de	la	que	había
sido	el	régimen	de	su	padre,	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Una	derecha



reaccionaria	y	contrarrevolucionaria	que	en	términos	generales	le	acompañaría	y
arroparía	en	su	proceso	de	creciente	fascistización	hasta	la	fundación	misma	de
Falange	Española	en	octubre	de	1933	y	los	primeros	pasos	de	la	nueva
formación.

No	hay,	en	efecto,	ninguna	duda	de	ese	proceso	de	acompañamiento	y
arropamiento:	estos	derechistas	son	los	patrocinadores	de	la	primera	candidatura
de	José	Antonio	al	Parlamento	allá	por	1931,	cuando	presentado	por	Madrid
como	único	candidato	de	todas	las	derechas	obtendrá	28.560	votos,	poco	más	del
31%.	Este	es	el	tipo	de	apoyos	con	el	que	se	cuenta	cuando	en	marzo	de	1933	se
lanza	el	semanario	El	Fascio,	primer	intento	frustrado	de	creación	de	una
plataforma	conjunta	de	todos	los	fascistas	españoles	–de	José	Antonio	Primo	de
Rivera	a	Ramiro	Ledesma,	de	Sánchez	Mazas	a	Giménez	Caballero.	Los
monárquicos	alfonsinos	apoyaron	económicamente	y	pactaron	políticamente	en
agosto	de	1933,	en	el	llamado	«Pacto	de	El	Escorial»	con	el	Movimiento
Español	Sindicalista-Fascismo	Español,	precedente	inmediato	de	la	Falange
joseantoniana.	El	famoso	mitin	de	la	Comedia	del	28	de	octubre	de	1933,
considerado	como	el	referente	fundacional	de	Falange	Española,	se	anunció
como	un	«acto	de	afirmación	españolista»	enmarcado	en	el	conjunto	de	los	actos
electorales	de	la	coalición	derechista.	Con	esta	coalición,	en	la	que	ni	siquiera	se
presentaba	como	candidato	de	Falange,	alcanzaría	su	escaño	parlamentario	por
la	circunscripción	de	Cádiz.	Hasta	su	salida	en	el	verano-otoño	de	1934,
hombres	de	absoluta	fidelidad	monárquica,	como	el	marqués	de	la	Eliseda	o	el
aviador	Ansaldo	ocuparon	lugares	de	privilegio	en	el	aparato	político	y	militar
del	nuevo	partido.

Pero	debe	incidirse	también	en	que	este	acompañamiento	y	arropamiento	no
implicaba	identidad.	En	cierto	modo	José	Antonio	Primo	de	Rivera	partía	de	una
formación	liberal	conservadora,	con	elementos	regeneracionistas	y	fundamentos
laicos,	no	obstante	sus	convicciones	religiosas	inequívocamente	católicas.	No
era	tampoco	un	fiel	absoluto	de	la	Monarquía	y	si	en	su	campaña	de	1931	aceptó
su	condición	de	derechista	no	quiso	hacer	lo	propio	respecto	de	la	de
monárquico.	Sobre	estas	bases	pudo	proseguir	además	un	proceso	de
fascistización	en	el	que	jugaría	un	papel	importante	su	fascinación	por
Mussolini,	a	quien	visitó	en	búsqueda	de	apoyo	y	consejo	unos	días	antes	del
mitin	de	la	Comedia.	Estudioso	ya	del	fascismo	italiano,	recibe	en	esta	época	la
influencia	de	Giménez	Caballero,	introductor	y	primer	propagandista	en	España
de	la	idea	de	fascismo.	A	retener	también	que	en	este	proceso	de	fascistización
iba	a	entrar	en	contacto	con	hombres	que	estaban	realizando	el	mismo	trayecto



desde	posiciones	mucho	más	laicas	y	modernas	como	los	orteguianos	García
Valdecasas,	García	del	Moral	o	Bouthelier.	El	mismo	Ortega	ejercía	una
creciente	influencia	sobre	él	y	lo	mismo	puede	decirse	de	su	admirado
Unamuno.	Estos	dos	últimos	configuraban	la	necesaria	conexión	con	el	discurso
de	la	decadencia	y	la	regeneración	propio	del	98	y	décadas	sucesivas.

El	segundo	periodo,	el	comprendido	entre	febrero	de	1934	aproximadamente	y
julio	de	1936	es	el	que	contempla,	por	igual,	la	conquista	del	liderazgo	de	José
Antonio	en	el	fascismo	español;	su	radicalización	en	un	sentido	genuinamente
fascista	y	la	conquista	de	su	autonomía	respecto	de	los	aliados	derechistas.	La
fusión	con	las	JONS,	en	febrero	de	1934,	y	aun	la	salida	de	Ramiro	Ledesma	de
FE	de	las	JONS,	casi	un	año	después,	constituyen	hitos	fundamentales	en	este
proceso.

Lo	primero,	la	fusión	con	las	JONS	de	Ledesma	y	Redondo,	coadyuvó	a	la
radicalización	del	discurso	y	actitudes	de	Primo	de	Rivera	en	un	sentido
revolucionario	tanto	desde	el	punto	de	vista	mítico	–esto	es,	el	mito	de	la
revolución	en	tanto	que	tal–	como	del	social	y	nacional.	Lo	dirá	claramente	en	su
discurso	de	proclamación	de	FE	de	las	JONS	pronunciado	en	Valladolid	el	4	de
marzo	de	1934:	«...	Hemos	preferido	salirnos	de	ese	camino	cómodo	e	irnos,
como	nos	ha	dicho	nuestro	camarada	Ledesma,	por	el	camino	de	la	verdadera
revolución.	Porque	todas	las	revoluciones	han	sido	incompletas	hasta	ahora	en
cuanto	ninguna	sirvió,	juntas,	a	la	idea	nacional	de	la	Patria	y	a	la	idea	de	la
Justicia	social.	Nosotros	integramos	estas	dos	cosas:	la	Patria	y	la	Justicia	social,
y	resueltamente,	categóricamente,	sobre	estos	dos	principios	inconmovibles
queremos	hacer	nuestra	revolución». ¹

Lo	segundo,	la	salida	de	Ramiro	Ledesma,	confirmó	definitivamente	el	liderazgo
de	José	Antonio.	No	fue	un	proceso	fácil,	ni	faltaron	en	él	las	más	terribles	y
crueles	descalificaciones.	Pero	fueron	pocos	los	que	siguieron	a	Ledesma	y	las
diversas	iniciativas	impulsadas	por	éste	en	los	meses	sucesivos	se	cerraron	con	el
más	rotundo	de	los	fracasos.	En	lo	sucesivo	nadie	discutiría	ya	la	jefatura
absoluta	de	nuestro	hombre.	Puede	decirse,	pues,	que	a	la	altura	de	1935	un	José
Antonio	ya	plenamente	fascista	era	el	líder	indiscutible	de	la	única	organización
fascista	existente	en	España.

Bajo	este	liderazgo,	además,	FE	de	las	JONS	había	reafirmado	el	carácter



nacional-sindicalista	de	su	revolución,	había	roto	abiertamente	con	los	hombres
del	Bloque	Nacional,	se	había	distanciado	ostentosamente	de	la	Monarquía
«gloriosamente	fenecida»	e	incluso	había	pretendido	conectar,	de	modo
retrospectivo,	claro	es,	con	«la	alegría	del	14	de	abril».	En	uno	de	sus	más
famosos	discursos,	el	pronunciado	en	el	cine	Madrid	el	19	de	mayo	de	1935, ²
abundaba	en	estos	conceptos,	reafirmaba	el	anticapitalismo	del	movimiento,
reivindicaba	los	derechos	de	obreros	y	campesinos	y	proclamaba	ostentosamente
su	independencia	frente	a	antiguos	acompañantes	y	patrocinadores:	«Tenemos	en
contra	a	todos:	a	los	revolucionarios...,	y	de	otra	parte,	a	los
contrarrevolucionarios,	porque	esperaron	al	principio,	que	nosotros	viniéramos	a
ser	la	avanzada	de	sus	intereses	en	juego,	y	entonces	se	ofrecían	a	protegernos	y
a	asistirnos,	y	hasta	darnos	alguna	moneda,	y	ahora	se	vuelven	locos	de
desesperación	al	ver	que	lo	que	creían	la	vanguardia	se	ha	convertido	en	el
Ejército	entero	independiente». ³	Reafirmación	de	independencia	sincera,	sin
duda,	pero	que	seguramente	se	vería	extraordinariamente	facilitada	por	la
subvención	de	50.000	liras	mensuales	que	había	conseguido	en	Roma	apenas
quince	días	antes.

Pero	¿qué	fascismo	era	el	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera?	Era,	por	supuesto,
un	fascismo	pleno,	basado	en	una	concepción	mítica	de	una	revolución
regeneradora,	populista	y	ultranacionalista,	orientada	a	la	construcción	de	un
Estado	totalitario	como	base	y	cimiento	de	una	comunidad	nacional	ordenada	y
entusiasta,	jerárquica	y	conquistadora.	Este	es	el	mínimo	común	denominador	de
todos	los	fascismos,	y	el	de	Primo	de	Rivera	lo	cubría	más	que	suficientemente.
No	hay	que	hacer	caso	por	tanto	de	las	protestas	de	no-fascismo	contemporáneas
o	posteriores.	Primero,	porque	casi	ningún	movimiento	fascista	se	definía	a	sí
mismo	como	fascista,	aunque	se	afirmara,	como	hiciera	el	propio	Primo	de
Rivera,	que	se	compartían	con	el	fascismo	los	valores	generales	y	universales.
Segundo,	porque	cuando	se	criticaba	el	totalitarismo	o	el	corporativismo	se	hacía
con	el	objeto	de	denunciar	la	utilización	interesada	por	la	derecha	de	estos
conceptos.	Así,	cuando	rechazaba	el	totalitarismo	si	éste	carecía	de	un	«genio	de
mente	clásica»	al	frente	(Mussolini),	o	el	corporativismo	si	éste	no	era,	como	en
Italia,	«una	pieza	adjunta	a	una	perfecta	maquinaria	política». ⁴	Tercero,	porque
ese	fascismo	que	se	negaba	era	automáticamente	reivindicado	frente	a	cualquier
posible	usurpador	de	la	idea,	como	se	hacía	en	el	ya	mencionado	discurso	del
cine	Madrid:	«Surge	en	el	mundo	el	fascismo	con	su	valor	de	lucha,	de
alzamiento,	de	protesta	de	pueblos	oprimidos	contra	circunstancias	adversas	y
con	su	cortejo	de	mártires	y	con	su	esperanza	de	gloria,	y	en	seguida	sale	el
partido	populista	y	se	va,	supongámoslo,	para	que	nadie	se	dé	por	aludido,	a	El



Escorial,	y	organiza	un	desfile	de	jóvenes	con	banderas,	con	viajes	pagados,	con
todo	lo	que	se	quiera,	menos	con	el	valor	juvenil	revolucionario	y	fuerte	que	han
tenido	las	juventudes	fascistas». ⁵	Y,	cuarto,	porque	como	fascista	y	único
representante	del	fascismo	español	se	definía	en	los	contactos	con	la	Italia
fascista:	«La	Falange	Española	de	las	JONS	–decía	en	el	informe	remitido	a	los
italianos	en	el	verano	de	1935–	ha	logrado	convertirse	en	el	único	movimiento
fascista	en	España».

Dicho	esto,	conviene	precisar	las	características	específicas	del	fascismo
joseantoniano.	Y,	aquí	sí,	hay	que	mencionar	sus	contradicciones,	dudas	y
vacilaciones.	Aspiraba	a	la	construcción	de	un	Estado	totalitario,	pero	éste	habría
de	ser	fundamentalmente	ordenado;	aspiraba	a	integrar	a	las	masas	en	el	Estado
y	su	populismo	hacía	del	pueblo	la	referencia	ineludible,	pero	las	masas	le
repelían	y	nunca	abandonó	su	prevención	un	tanto	aristocratizante	respecto	de
las	mismas;	tenía	una	concepción	estética	de	la	política,	pero	le	disgustaba	la
apelación	irracional	y	demagógica;	reivindicaba	la	violencia,	pero	mantenía
respecto	de	ella	posiciones	ambivalentes;	su	propia	condición	de	«señorito»,	de
la	que	nunca	consiguió	distanciarse	por	completo,	le	alejaba	de	uno	de	los
mayores	elementos	de	fuerza	de	los	fascismos:	el	plebeyismo.	Y	conviene	decir
que	una	de	las	personas	más	conscientes	de	esta	limitación	era	el	propio
dirigente	falangista.	Así,	por	ejemplo,	cuando	confesaba	sus	dudas	a	Ximénez	de
Sandoval:	«Para	dirigir	un	movimiento	fascista	no	se	puede	ser	un	señorito.	Hay
que	haber	sido,	como	Mussolini	o	Hitler,	obrero,	socialista	y	simple	soldado	de
las	trincheras.	Es	preciso	conocer	la	mordedura	del	hambre	y	el	amargor	de	la
injusticia	social.	Es	menester	conocer	lo	que	el	pueblo	quiere	por	habérselo	oído
gritar	al	mismo	pueblo». ⁷

Paradójicamente,	o	precisamente	por	todo	ello,	el	máximo	dirigente	de	Falange
parecía	confiar	más	en	la	capacidad	de	convicción	de	su	discurso	que	en	unas
prácticas	fascistas	que,	por	otra	parte,	constituían	lo	esencial	de	la	actividad	de
su	partido.	En	suma,	podríamos	hablar	de	una	especie	de	fascismo	naif	basado
en	la	convicción	de	que,	al	final,	los	españoles	serían	ganados	por	la	claridad
benéfica	de	su	mensaje.

Pero	los	españoles,	como	lo	demostraron	las	elecciones	de	febrero	de	1936	en	las
que	FE-JONS	apenas	alcanzó	el	0,4%	de	los	votos	(unos	45.000,	poco	más	de	la
mitad	de	los	80.000	militantes	que	afirmaba	tener	el	partido)	estaban	bastante
lejos	de	dejarse	seducir	por	los	cantos	de	sirena	del	fascismo.	Nadie	fue	más
consciente	de	ello	que	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	quien	amagó	en	poco



tiempo	todas	las	estrategias	imaginables:	se	desmarcó	de	las	derechas	e	hizo
finta	de	conceder	un	margen	de	confianza	a	Azaña.	Pero	pronto	dio	por
cancelado	dicho	margen	y	convirtió	a	su	partido	en	una	organización	terrorista	al
servicio	de	lo	que	llamaríamos	hoy	«la	estrategia	de	la	tensión».	Falange	declaró,
en	efecto,	«una	santa	cruzada	de	violencias» ⁸	que	aunque	le	costó	alrededor	de
40	muertes	propias	causó	en	el	enemigo	muchas	más.	Según	el	biógrafo	de	José
Antonio,	Ximénez	de	Sandoval:	«El	Depósito	judicial	acogió	por	cada	uno	de
los	nuestros	a	diez	de	los	contrarios». 	De	creer,	además,	en	un	Rapport	enviado
por	Goicoechea	a	Mussolini	el	14	de	junio	de	1936	en	el	que	se	pedía	ayuda	para
el	inminente	pronunciamiento,	tal	espiral	de	violencia	formaría	parte	de	una
estrategia	de	conjunto:

El	ambiente	de	violencia	y	la	necesidad	ineludible	de	organizaría	ha	hecho	nacer
en	el	seno	de	los	partidos	nacionales	pequeños	grupos	de	acción	directa	que	por
atentados	personales,	asaltos	a	edificios,	etc.,	etc.,	han	actuado	contra	la
revolución.	Muchos	de	estos	grupos	se	denominan	fascistas	y	es	notorio	un	gran
aumento	en	las	inscripciones	de	los	jóvenes	en	las	organizaciones	de	Falange
Española.	El	presente	escrito	está	hecho	previo	acuerdo	y	autorización	con	los
jefes	de	Falange	Española	y	los	partidos	similares	del	Frente	Nacional.¹

Sobre	todo,	y	en	línea	con	lo	anterior,	José	Antonio	Primo	de	Rivera	apostó
decididamente	por	la	guerra	civil.	Y	aquí	se	halla	sin	duda	el	mayor	testimonio
de	la	conciencia	de	un	fracaso.	Dos	años	antes,	en	noviembre	de	1934,	en	su
Carta	a	un	militar	español,	el	dirigente	falangista	había	solicitado	la	colaboración
del	ejército	en	una	eventual	insurrección	que	habría	de	dar	el	poder	a	Falange¹ ¹
y	esa	misma	estrategia,	en	sus	líneas	generales,	inspiró	la	reunión	en	el	Parador
de	Gredos	de	junio	de	1935	o	el	ya	mencionado	informe	remitido	a	los	italianos
poco	más	tarde.	Pero	las	cosas	ahora	eran	distintas.	En	su	carta	«A	los	militares
de	España»	del	4	de	mayo	de	1936,	José	Antonio	llama	ya	simplemente	a	los
militares	a	pronunciarse,	renunciando	por	tanto	a	toda	tutela	o	protagonismo	por
parte	de	la	Falange.	Un	mes	más	tarde,	hacia	el	29	de	mayo,	aún	parecía	albergar
alguna	esperanza	de	que	los	militares	cediesen,	tras	conquistarlo,	el	poder	a
Falange,	pero	el	General	Mola	a	quien	visitaba	un	emisario	de	Primo	de	Rivera
fue	rotundo	al	respecto.	A	finales	de	junio	ya	no	se	trataba	de	reivindicar
ninguna	dirección	para	Falange	sino	de,	mucho	más	modestamente,	prevenirse



frente	a	una	previsible	hegemonía	política	de	monárquicos	y	carlistas.	Motivo
por	el	que	con	fecha	24	de	junio	se	prevenía	a	los	militantes	contra	toda	posible
participación	en	la	conspiración	sin	orden	expresa	de	la	jefatura.	Pero	incluso
estas	reservas	desparecieron	en	los	días	sucesivos.	El	1	de	julio	la	«inteligencia»
entre	Falange	y	el	«director»	(Mola)	de	la	conspiración	era	plena.	Y	a	la	altura
del	14	de	julio,	lo	único	que	parecía	importarle	al	líder	falangista	es	que	la
sublevación	fuese	inmediata	y	a	cualquier	precio.

Por	supuesto,	todo	este	proceso	confirma	la	existencia	de	fuertes	recelos	en	José
Antonio	frente	a	la	capacidad	política	de	los	militares	y	una	prevención	aun
mayor	a	que	estos	se	enfeudaran	con	la	derecha	de	siempre.	Pero	demuestra
también	que	en	el	momento	decisivo	ninguna	instancia	pudo	más	en	él	que	la
puramente	contrarrevolucionaria.	En	cierto	modo,	la	suerte	de	Falange	había
quedado	sellada.

La	última	fase	de	la	vida	de	nuestro	personaje	transcurre	en	prisión	donde	había
ingresado	ya	en	el	mes	de	marzo	y	donde	pasaría	los	primeros	meses	de	la
Guerra	Civil	hasta	su	fusilamiento	en	Alicante	el	20	de	noviembre	de	1936.
Unos	meses,	los	que	van	de	julio	a	noviembre,	que	son	para	nosotros	sumamente
interesantes	porque	de	algún	modo	nos	revelan	las	múltiples	caras	del	personaje,
sus	dudas	y	vacilaciones,	su	idealismo	y	su	realismo,	su	vertiente	«heroica»	y	su
vertiente	«humana».	Veamos	algunas	de	las	cuestiones	más	relevantes.

José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	su	Falange	han	apoyado	el	golpe	de	Estado.	En
la	medida	que	pueden,	testimonia	su	hermano	Miguel,	siguen	con	entusiasmo	los
avances	de	las	tropas	nacionalistas.	Pero	poco	después,	hacia	la	primera
quincena	de	agosto,	veremos	a	nuestro	protagonista	hacer	propuestas	de
mediación	al	gobierno	republicano.	Intenta	una	entrevista	con	Martínez	Barrio	y,
en	su	defecto,	es	visitado	en	la	cárcel	por	Martín	Echevarría	(subsecretario	del
Ministerio	de	Agricultura	y	secretario	de	la	Junta	Delegada	por	Levante)	a	quien
se	ofrece	para	negociar	con	Mola	el	cese	de	las	hostilidades.	En	un	escrito
redactado	por	esas	fechas	se	hace	un	análisis	de	la	guerra	que	hoy	llamaríamos
equidistante:	«Si	gana	el	gobierno	–afirma–	1.°)	fusilamientos;	2.°)	predominio
de	los	partidos	obreros...	3.°)	consolidación	de	las	castas	de	españoles».	Pero	si
ganan	los	sublevados,	continúa,	«Un	grupo	de	militares	de	honrada	intención;
pero	de	desoladora	mediocridad	política»;	y	detrás	de	ellos	«1)	el	viejo	carlismo
intransigente,	cerril,	antipático;	2)	las	clases	conservadoras,	interesadas,	cortas



de	vista,	perezosas;	3)	el	capitalismo	agrario	y	financiero,	es	decir:	la	clausura	en
unos	años	de	toda	posibilidad	de	edificación	de	la	España	moderna.	La	falta	de
todo	sentido	nacional	de	largo	alcance».	¿La	solución?	Cese	de	las	hostilidades,
amnistía	general,	reposición	de	funcionarios,	desarme	de	las	milicias...	y
formación	de	un	gobierno	presidido	por	Martínez	Barrio	del	que	formarían	parte
entre	otros	Maura,	Portela,	Ventosa,	Melquiades	Álvarez,	Ortega	y	Gasset,
Marañón	y	Prieto.¹ ²

Más	tarde,	en	su	defensa	ante	el	tribunal	popular,	Primo	de	Rivera	llegará
todavía	más	lejos,	hasta	el	punto	de	insinuar	que	el	fracaso	de	la	sublevación	en
la	zona	en	que	estaba	preso	no	era	en	absoluto	accidental	o	que	sus	fuerzas,
«medio	engañadas»,	estaban	siendo	lanzadas	«detrás	de	un	confuso	movimiento
de	líneas	políticas	e	históricas	indescifrables».¹ ³

¿Equidistancia,	arrepentimiento,	estrategia	de	supervivencia	en	previsión	del
juicio	que	habría	de	condenarlo	a	muerte?	Tal	vez	un	poco	de	todo	ello.	El
propio	José	Antonio	reconoció	en	su	testamento	que	posiblemente	había	ido
demasiado	lejos	en	su	defensa,	que	sus	sospechas	acerca	de	que	le	habían	dejado
aislado	«adrede	en	medio	de	una	región	que	a	tal	fin	se	mantuvo	sumisa»
carecían	de	fundamento,	o	que	nunca	había	afeado	«a	mis	camaradas	de	Falange
el	cooperar	en	el	movimiento	insurreccional	con	«mercenarios	traídos	de
fuera».¹ ⁴	Todo	esto	pudo	suceder,	pero	es	cierto	también,	como	hemos	tenido
ocasión	de	ver	reiteradamente,	que	sus	temores	ante	un	triunfo	de	la
contrarrevolución	militar	y	reaccionaria	eran	genuinos.

Si	un	hilo	de	coherencia	puede	hallarse	en	todo	ello	es	precisamente	el
revolucionarismo	fascista:	aquél	que	pretende	superar	las	divisiones	de
izquierdas	y	derechas,	aquél	que	apuesta	por	una	alternativa	distinta	por	igual	de
la	«derecha	reaccionaria»	y	la	«izquierda	antinacional».	Sin	embargo,	fascistas	y
reaccionarios	tenían	en	común	su	voluntad	de	destruir	antes	que	nada	a	esa
izquierda,	a	toda	la	izquierda,	y	ese,	y	no	otro,	era	el	objetivo	común	de	todos	los
alzados	contra	la	República.	Las	diferencias	vendrían	después	y	buena	parte	de
la	impaciencia	y	desesperación	de	José	Antonio	provenía	posiblemente	de	ahí:
de	la	conciencia	de	que	en	la	segunda	fase,	aquella	en	que	se	dirimiría	la
evolución	del	nuevo	Estado,	su	proyecto	fascista	y	revolucionario	tenía	todas	las
de	perder.

Sin	embargo,	sorprendentemente,	el	último	José	Antonio,	no	sabemos	si	por
pesimismo	o	desesperación,	parece	alejarse	del	fascismo	para	volver	sobre



supuestos	aristocratizantes,	católicos	y	neotradicionalistas.	Así,	en	su	Cuaderno
de	notas	de	un	estudiante	europeo¹ ⁵	dirá	del	fascismo	que	«es	fundamentalmente
falso»,	porque	«acierta	al	barruntar	que	se	trata	de	un	fenómeno	religioso,	pero
quiere	sustituir	la	religión	por	una	idolatría»;¹ 	o	porque	lleva	a	«la	absorción
del	individuo	en	la	colectividad»	y	a	una	«exterioridad	religiosa	sin	religión»¹ ⁷
(p.	174).	En	esta	dirección	renunciará	incluso	a	la	raza	y	la	patria	si	no	es	como
instrumentos	de	un	orden	universal	superior,	religioso	y	cristiano.¹ ⁸

Por	supuesto,	el	máximo	enemigo	seguía	siendo	el	bolchevismo,	mientras	que
del	fascismo,	especialmente	del	alemán,	aun	podría	esperarse	una	evolución
salvadora:	la	que	le	apartaría	de	la	tradición	nacionalista	y	romántica,	para
devolverlo	al	«destino	imperial	de	la	casa	de	Austria».	Estamos	lejos,	pues,	de
todo	fascismo	radical	y	mucho	más	cerca,	si	acaso	de	un	fascismo
«neotradicionalista»	en	el	que	van	entrando	en	juego	las	concepciones	más
conservadoras,	reaccionarias	y	aristocratizantes	del	personaje.

Nos	hallaremos	así	súbitamente	ante	un	perfil	de	la	historia	de	España	-España:
germanos	contra	beréberes,	lo	titula-¹ 	que	parece	la	peor	de	las	versiones	o
desarrollos	imaginables	de	la	España	invertebrada	de	Ortega.	Aquí,	la	noción	de
unidad	de	destino	se	utilizará	ahora	contra	la	de	territorio,	pero	sólo	para
reivindicar	la	raza	gótico-católica	que	constituye	frente	al	«fondo	popular
indígena	(celtibérico,	semítico	en	gran	parte,	norteafricano	por	afinidad...)»	la
verdadera	esencia	de	España.	Son	esos	godosarios	los	que	conquistan	la
Hispania	romana	y	los	que	la	reconquistan	frente	a	los	árabes	mientras
«aborígenes	y	bereberes»	profusamente	mezclados	contemplan	el	combate	entre
dos	razas	superiores.

No	es	esto	lo	peor,	sin	embargo.	La	lucha	entre	la	constante	germánica	y	la
bereber,	dominada	y	resentida	explicarían	el	resto	de	la	historia	de	España.	Y
nuestro	hombre	no	tiene	el	más	mínimo	empacho	en	identificar	con	la	primera	a
Monarquía,	aristocracia,	Iglesia	y	milicia.	Y	con	la	segunda,	a	toda	la
intelectualidad	de	izquierda,	desde	Larra	cuanto	menos	en	adelante.	En	suma,	lo
liberal,	lo	popular	y	lo	bereber	formarían	un	todo	histórico	en	contraposición	a	lo
conservador,	aristocrático	y	germánico».¹¹ 	Y	la	República	de	1936	no	sería	sino
«el	desquite	de	la	Reconquista»,	«la	nueva	invasión	bereber».¹¹¹

No	es	de	extrañar	por	tanto	que	en	otro	escrito,	cuando	de	la	«Aristocracia	y	la
Aristofobia»¹¹²	se	trata,	José	Antonio	Primo	de	Rivera	constate	y	lamente	la
decadencia	de	la	aristocracia.	Ciertamente,	no	deja	de	reconocer	que	buena	parte



de	la	responsabilidad	de	esa	caída	recae	sobre	los	propios	aristócratas.	Y	que
frente	a	la	«confusión	y	ordinariez	imperantes»	y	el	«callejón	sin	salida»	en	el
que	se	sitúan	las	masas,	nuestro	ensayista	apuesta	por	la	acción	de	las	minorías
selectas.	Pero	no	deja	de	sorprender	su	apelación	a	la	aristocracia	de	sangre:
«Por	ahora,	y	por	bastante	tiempo,	si	es	que	la	ola	turbia	no	nos	anega	del	todo,
la	más	llamada	entre	esas	minorías	a	recobrar	las	condiciones	de	mando	es	la
aristocracia	de	la	sangre»¹¹³	(p.	183).	Y,	por	supuesto,	no	hace	falta	decir	que
José	Antonio	Primo	de	Rivera	se	consideraba	miembro	de	pleno	derecho	de	ella.

José	Antonio	Primo	de	Rivera	fue	fusilado	en	la	prisión	de	Alicante	el	20	de
noviembre	de	1936.	A	partir	de	aquí	empezó	a	construirse	el	mito.	Posiblemente
uno	de	los	más	resistentes	en	la	España	contemporánea.	Un	mito	que,	además,
parece	«gozar	de	buena	salud».	Como	el	Che,	tuvo	la	fortuna	de	morir	pronto	y
alcanzar	la	condición	de	mártir.	Esto	le	mantuvo	a	salvo	de	la	responsabilidad	o
múltiples	responsabilidades	de	lo	que	hicieran	después	los	falangistas	o	de	lo	que
fuera	el	propio	régimen	franquista.	Su	legado,	como	decíamos	al	principio,	pudo
ser	aprovechado	prácticamente	por	todos.	En	el	más	elemental	de	los	niveles,
muchos	españoles	pudieron	decir	siempre	aquello	de	que	«con	José	Antonio
habría	sido	distinto».	Curiosamente,	muchos	antifranquistas	de	base,	incluso	los
que	volcaban	su	odio	sobre	la	denostada	«Falange»,	suscribieron	juicios
similares	que	podrían	sintetizarse	en	el	«Franco	y	Falange,	el	régimen,	fueron	los
enemigos	del	pueblo,	pero	había	uno	que	lo	mataron	pronto	y	que	era	un
verdadero	idealista,	con	él	hubiera	sido	distinto».

No	vamos	a	entrar	en	el	análisis	del	cómo	y	el	por	qué	se	construyó	este	mito	ni
en	el	de	las	razones	por	las	que	se	mostró	tan	resistente.	De	hecho,	el	tratamiento
de	esto	exigiría	otra	–u	otras–	conferencias.	Sí	nos	interesa,	en	cambio,	decir
algo,	casi	a	título	de	recapitulación,	de	la	relación	del	personaje	real,	el	de	carne
y	hueso,	con	la	Guerra	Civil.	Y	en	este	sentido	no	se	puede	abrigar	duda	alguna:
como	líder	de	un	movimiento	extremista	José	Antonio	Primo	de	Rivera	hizo
cuanto	pudo	por	propiciar	la	Guerra	Civil.	Lo	hizo	con	el	recurso	a	la	«estrategia
de	la	tensión»	en	la	primavera	de	1936	y	lo	hizo	apremiando,	siempre	que	pudo
y	cuanto	pudo,	al	ejército	para	que	se	pronunciase.

Otra	cosa	es	que	la	Guerra	Civil	real	fuese	la	soñada	y	deseada	por	los	fascistas
españoles.	Desde	luego,	ésta	no	dio	todo	el	poder	a	Falange	y	su	revolución
quedaría	definitivamente	pendiente.	¿Existía,	por	otra	parte,	algún	ánimo	de



reconciliación	en	Falange	y	en	su	Jefe?	Seguramente	sí,	pero	en	un	sentido
específicamente	fascista.	Esto	es,	en	el	de	un	ideario	que	pretende	lograr	la
síntesis	entre	izquierda	y	derecha,	entre	la	revolución	social	y	la	nacional;	que
pretende	integrar	a	las	masas	en	el	Estado;	que	aspira	a	superar	las	fracturas	de
clase	y	regionales.	Pero	ese	mismo	ideario	exige	como	procedimientos	la	guerra
civil,	la	violencia	extrema,	la	destrucción	completa	de	la	democracia	liberal,	de
los	partidos	obreros	y	de	los	sindicatos	de	clase.	Sobre	esa	base,	y	la	de	una
represión	brutal,	habrían	de	levantarse	las	futuras	promesas	de	integración	y
ofertas	de	reconciliación	con	unos	vencidos	a	los	que	se	podría	ofrecer	entonces
la	«auténtica	y	completa	revolución	nacional	y	social».	Objetivo	utópico	que,
como	revelan	los	casos	de	Italia	y	Alemania,	sólo	puede	conducir	a	la	barbarie	y
la	catástrofe.	Objetivo	doblemente	utópico	en	el	caso	español	porque	la	forma
subordinada	en	la	que	los	fascistas	concurrieron	a	la	Guerra	Civil	hacía	prever
que	su	revolución	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	materializarse.	De	modo	que
todo	quedó	en	la	destrucción	de	la	democracia	y	la	represión	brutal	del	enemigo.
Lo	de	la	integración	y	la	reconciliación	quedaría	para	siempre	en	pura	retórica.
Pero,	ciertamente,	para	entonces,	José	Antonio	Primo	de	Rivera	«ya	no	estaba».
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¿RÉGIMEN	AUTORITARIO	O	DICTADURA	FASCISTA?

Como	es	perfectamente	conocido,	dos	son	los	grandes	modelos	desde	los	cuales
se	han	estudiado	las	dictaduras	europeas	del	siglo	XX:	el	del	totalitarismo	y	el
que	–marxista	o	no–	estudia	el	fenómeno	desde	la	perspectiva	de	la	lucha	de
clases.¹¹⁴	En	un	caso,	el	primero,	el	núcleo	de	la	aproximación	viene	constituido
por	el	grado	de	cercanía	o	lejanía	respecto	al	paradigma	de	la	democracia	liberal.
En	el	otro	caso,	el	énfasis	viene	puesto	en	lo	que	podríamos	denominar	la
función	social	de	las	dictaduras.	Desde	el	primer	punto	de	vista,	tendríamos	unas
pautas	taxonómicas	para	la	clasificación	de	los	distintos	regímenes	las	cuales
irían	del	máximo	grado	de	totalitarismo	(la	URSS	de	Stalin)	a	otros
progresivamente	menores	(nacionalsocialismo,	fascismo),	para	llegar	finalmente
a	los	autoritarios	(franquismo	y	otros).	Enfocado	el	problema	desde	la
perspectiva	de	la	lucha	de	clases	y	la	función	social	de	las	dictaduras,	la
tendencia	dominante	ha	sido	durante	mucho	tiempo	la	de	una	generalización
indiferenciada	del	concepto	de	fascismo	para	caracterizar	a	todo	tipo	de
dictaduras	antimarxistas	y	antiliberales	del	siglo	XX.¹¹⁵

Es	verdad	que	por	debajo,	o	más	allá,	de	estos	modelos	se	han	ido	perfilando
progresivamente	determinados	elementos	de	consenso,	hasta	el	punto	de	que
podría	decirse	que	desde	conceptos	distintos	todos	nos	referimos	a	lo	mismo	o,
más	aún,	todos	sabemos	que	aquello	a	lo	que	nos	referimos	es	lo	mismo.	Así,	por
una	parte,	existe	un	consenso	cada	vez	mayor	en	la	identificación	de	los
regímenes	italiano	y	alemán	como	las	dos	únicas	experiencias	específicamente
fascistas	del	periodo	de	entreguerras.	Por	otra,	muchos	de	cuantos	siguen
instalados	en	un	concepto	amplio	de	fascismo	tienden	a	recoger	con	cada	vez
mayor	énfasis	los	elementos	distintivos	de	unas	dictaduras	fascistas	respecto	de
otras.	Dicho	de	otro	modo,	al	concepto	de	fascismo	se	le	añaden	toda	una	serie
de	matizaciones	acerca	del	peso	de	los	sectores	tradicionales,	las	ideologías
conservadoras	u	otra	serie	de	consideraciones	que	permiten	diferenciar	con
claridad	los	prototipos	italiano	y	alemán	de	otros	como,	por	ejemplo,	el	español.
Citaré,	en	este	sentido,	dos	casos.	Uno	el	de	N.	Tranfaglia,	quien	define	el
franquismo	del	primer	decenio	como	una	de	las	variedades	de	fascismo,	pero
que	señala	también	las	diferencias	ideológicas,	institucionales	e	incluso	de	base
social,	que	separan	al	ejemplo	italiano	del	español.¹¹ 	Otro,	una	de	las	últimas
caracterizaciones	del	fenómeno	que	nos	vino	de	la	ex	RDA,	en	la	que	se



diferenciaba	la	forma	excepcional	de	fascismo,	aquella	basada	en	un	partido	de
masas	(Italia	y	Alemania	únicamente),	de	la	forma	normal,	generalmente	basada
en	una	dictadura	militar	(la	práctica	totalidad	de	las	dictaduras	de	derecha	del
siglo	XX).¹¹⁷	Finalmente,	no	han	faltado	los	estudiosos	que	han	logrado	la
ecléctica	cuadratura	del	círculo	al	diferenciar	entre	fascismos	totalitarios	y
fascismos	autoritarios.¹¹⁸

También	desde	la	otra	perspectiva	teórica	se	ha	empezado	a	reconocer	que	los
regímenes	autoritarios	pueden	pasar	o	haber	pasado	por	fases	o	periodos
totalitarios	o	quasi,	fascistas	o	quasi.	El	ejemplo	clásico	en	este	sentido	lo
encontramos	–y	no	por	casualidad,	por	las	razones	que	se	apuntarán	más
adelante–	en	el	caso	de	España.	En	efecto,	Linz,	Payne	o	Tusell,	reconocen	ya
con	bastante	claridad	la	existencia	de	dicha	fase	o	subperiodo	en	el
franquismo.¹¹

Creo,	sin	embargo,	que	estos	avances	inequívocos	en	la	dirección	de	una	mayor
precisión	en	la	utilización	de	los	conceptos,	con	todo	lo	que	tienen	de
incuestionablemente	positivo,	no	han	conseguido	superar,	si	se	me	permite	la
expresión,	las	taras	de	origen	de	cada	uno	de	los	modelos.

Por	decirlo	claramente,	creo	que	el	modelo	del	totalitarismo	puede	explicar	–o
ha	explicado	hasta	ahora–	mucho	del	qué	–desde	una	perspectiva	formalista-
funcionalista–	y	poco	o	nada	del	por	qué	–desde	una	perspectiva	histórica	que	es
precisamente	la	que	nos	interesa.¹² 	Dicho	de	otro	modo,	describe	bien	algunos
aspectos	del	objeto	de	estudio,	pero	explica	poco	del	mismo.	Añadiré	para	evitar
posibles	equívocos	que	esto	no	debería	ser	necesariamente	así,	que	existe	una
potencial	complejidad	en	el	modelo,	la	cual	es	apreciable	en	estudios	como	los
de	H.	Arendt	o	J.	Talmon.¹²¹	Sin	embargo	esta	línea	se	ha	visto	por	lo	general
desatendida	en	las	aplicaciones	posteriores	del	modelo,	que,	o	bien	lo	han
reducido	a	una	mera	función	taxonómica,¹²²	o	bien	a	un	expediente
descalificador	de	los	antecedentes	ideológicos	y	tradiciones	de	la	izquierda
democrática	y	socialista.¹²³

Opino	que,	frente	a	dichas	limitaciones,	la	potencialidad	explicativa	del
marxismo	es	muy	superior.	Y	ello	porque,	a	fin	de	cuentas,	desde	el	marxismo	se
explica	bien	una	de	las	facetas	fundamentales	constituyentes	del	fenómeno
fascista:	los	elementos	que	lo	hicieron	históricamente	posible,	aquellos	sin	los
cuales	ningún	movimiento	fascista	habría	llegado	nunca	al	poder	–me	refiero,
claro	es,	al	apoyo	de	las	clases	dominantes	y	dirigentes	tradicionales.	El



problema	de	este	tipo	de	aproximación	radica,	sin	embargo,	en	que	toma	la	parte
–por	mucho	que	ésta	sea	decisiva–	por	el	todo.	Reduce,	por	así	decirlo,	el
fenómeno	a	su	función	histórica.	Digamos	que,	también	en	este	caso,	se	han
dado	desde	el	marxismo	aportaciones	esenciales	que	permiten	una	ruptura	con
estas	limitaciones:	Aquellas	que	incidieron	en	la	línea	del	bonapar-tismo.¹²⁴	Pero
también	aquí	tropezamos	con	una	limitación	o	tara	de	origen.	Cuando	se	abre	el
espacio	al	tercero	entre	dos	litigantes,¹²⁵	llámese	este	Bonaparte,	pequeña
burguesía	o	fascismo,	aparecen	todas	las	dificultades	imaginables	para	explicar
el	por	qué	del	surgimiento,	desarrollo	y	ascenso	de	este	tercer	contendiente.
Anotaré	sin	embargo	que	algunas	observaciones	de	O.	Bauer	–sobre	el	papel
histórico	de	la	pequeña	burguesía-¹² 	y,	sobre	todo,	de	A.	Gramsci	–las	referidas
a	la	problemática	de	la	hegemonía	y	la	nacionalización	de	las	masas–	admiten	un
desarrollo	que	podría	contribuir	decisivamente	a	solventar	este	problema.¹²⁷

Todas	estas	consideraciones	me	han	llevado	quizás	excesivamente	lejos	para	lo
que	es	el	objeto	de	esta	comunicación.	Pero	creo	que	eran	necesarias	para
enmarcar	lo	que	me	propongo	señalar:	la	existencia	de	un	agujero	negro	que
ninguna	de	las	aproximaciones	dominantes	consigue	explicar	satisfactoriamente.
El	que	se	refiere	a	las	dictaduras	europeas	del	siglo	XX	que	no	son	totalitarias,
pero	que	no	son	meramente	autoritarias,	que	no	son	fascistas,	pero	que	no	son
meramente	conservadoras.	Y	de	entre	ellas,	por	supuesto,	una	paradigmática:	la
dictadura	franquista.

Antes	de	desarrollar	este	punto,	creo	conveniente	enfatizar	que	precisamente	el
franquismo	constituye	una	experiencia	esencial,	única,	que	hace	de	él	un
rompiente	para	las	distintas	teorías.	El	mismo	éxito	del	modelo	de	Linz	de
Estado	autoritario	construido	a	partir	de	la	experiencia	franquista,	o	la
centralidad	que	el	franquismo	adquiere	en	el	modelo	de	Gino	Germani,	lo
demuestran	suficientemente.	Pero	esa	centralidad	entraña,	por	otra	parte,	un
reconocimiento	tanto	de	la	especificidad	como	de	la	dificultad	del	problema.	En
este	sentido,	podría	decirse	que,	al	igual	que	sucedía	respecto	del	fascismo,	un
cierto	consenso	se	está	delineando	en	torno	al	franquismo.	Así,	una	definición
por	aproximación	nos	hablaría	del	franquismo	como	el	menos	fascista	de	los
regímenes	fascistas	o	el	más	próximo	al	fascismo	de	entre	los	no	fascistas;	o,
desde	otra	perspectiva,	el	más	totalitario	de	los	regímenes	autoritarios,	o	el
menos	totalitario	de	entre	los	de	esta	categoría.

Y,	sin	embargo,	parece	evidente	que	tampoco	así	habríamos	avanzado	mucho.
Seguiríamos	avanzando	en	aquel	punto	de	encuentro	al	que	nos	referíamos	más



arriba.	Pero	nada	más.	Creo	que	el	problema	estriba	en	que	tanto	desde	una
perspectiva	como	desde	la	otra,	desde	la	que	describe	sin	explicar	y	desde	la	que
explica	sólo	parcialmente,	queda	fuera	un	fenómeno	que	desde	mi	punto	de	vista
es	esencial	en	el	proceso.	Tal	es	el	de	la	fascistización.	Un	fenómeno	que	sólo
puede	entenderse	a	partir	de	lo	que	Nolte	llamó	la	época	del	fascismo.¹²⁸

Ahí	aparecía	planteado,	aunque	en	mi	opinión,	no	bien	resuelto,	el	núcleo	del
problema.	Como	señala	Nolte,	el	fascismo	definió	un	época;	pero	a	diferencia	de
Nolte	considero	que	no	todo	lo	que	hubo	en	esa	época	fue	fascismo.¹² 	¿Qué
quiere	decir	esto?	En	mi	opinión,	que	el	fascismo	constituyó	en	el	periodo	de
entreguerras	un	punto	de	referencia	inexcusable	tanto	para	las	fuerzas	de	la
izquierda	como	de	las	de	derecha.	Por	supuesto,	desde	ópticas	diversas.	Desde	la
izquierda,	naturalmente,	para	combatirlo.	Desde	la	derecha,	bien	para	asumir
algunas	aportaciones	del	mismo,	bien	para	utilizarlo,	bien	para,	en	su	caso,	si
esto	era	posible,	evitarlo.

Pero	de	aquí	surge	un	aspecto	del	problema	que	no	puede	ignorarse:	el	de	los
elementos	dinámicos	del	proceso.	Una	primera	pregunta	parece	esencial	desde
este	punto	de	vista.	¿Era	la	derecha,	las	diferentes	fuerzas	de	la	derecha	en	los
distintos	países	europeos,	igual	en,	pongamos,	1933	que	en	1918?	Si	había
experimentado	algunos	cambios	significativos	¿en	qué	medida	eran	estos
debidos	al	ejemplo	fascista?	Creo	que	ese	es	el	problema	central,	desde	la
perspectiva	que	nos	ocupa,	del	periodo	de	entreguerras.	Podemos	hablar	de
derecha	conservadora,	tradicional,	autoritaria	y	fascismo.	Pero	estaremos
ignorando	la	dinámica	de	los	procesos	–y	sus	consecuencias–	si	prescindimos
del	hecho	de	que	todas	y	cada	una	de	esas	fuerzas	de	la	derecha	fueron
susceptibles	de	fascistizarse	en	mayor	o	menor	grado.¹³

En	mi	opinión,	esto	añade	una	nueva	dimensión	al	problema.	Una	dimensión	que
además	suele	ignorarse.	Tal	es,	que	la	relación	entre	las	diversas	fuerzas	de	la
derecha,	de	aquella	coalición	o	alianza	contrarrevolucionaria	de	la	que
hablábamos	antes,	no	se	daba	sólo	entre	las	fuerzas	clásicas	de	la	derecha	y	los
fascistas,	sino	que	en	ese	conjunto	hay	que	incluir	como	un	elemento	esencial	a
las	fuerzas	de	la	derecha	fascistizada.



SOBRE	EL	CONCEPTO	DE	FASCISTIZACIÓN

Son	mucho	los	estudiosos	que	reprochan	al	concepto	de	fascistización	su
carácter	confuso	o	poco	claro,	razón	por	la	que	tienden	a	descalificarlo.¹³¹	La
paradoja	estriba	en	que	con	más	frecuencia	de	la	esperada	muchos	de	esos
mismos	estudiosos	terminan	por	utilizar	el	término	que	acaban	de	desechar.¹³²	En
este	sentido,	la	primera	constatación	que	puede	hacerse	es	si	no	sería	tal	vez	más
racional	romper	con	esta	circulación	del	concepto	–consistente	en	ese	recurrente
echarlo	por	la	puerta	para	dejarle	entrar	por	la	ventana–	reconociendo	su
potencialidad	explicativa	y	llevando	a	cabo	el	necesario	proceso	de	clarificación
y	delimitación.	En	este	sentido,	un	reciente	y	excelente	trabajo	de	P.	Bourrin
sobre	el	fascismo	francés	proporciona	un	magnífico	ejemplo	de	la	utilidad,	y
necesidad	del	concepto.¹³³

Pero	hay	una	razón	no	menos	importante	en	favor	de	cuanto	aquí	se	defiende	y
es	la	que	se	refiere	al	empleo	que	se	hizo	del	término	precisamente	en	la	época
del	fascismo	desde	prácticamente	todas	las	perspectivas.	Por	los	propios
fascistas,	y	en	este	sentido	contamos	con	el	inapreciable	libro	de	Ramiro
Ledesma	(Roberto	Lanzas),¹³⁴	o	por	la	mismísima	Tercera	Internacional.¹³⁵	Creo,
sin	embargo,	que	hay	uno	de	esos	usos	que	vale	especialmente	la	pena	retener:	el
que	hacía	Mussolini	cuando	profetizaba	acerca	de	una	futura	Europa	fascista	o
fascistizada.¹³ 	Como	en	tantas	otras	ocasiones	creo	que	hay	ciertos	términos	que
fueron	mejor	utilizados	por	los	protagonistas	que	no	por	los	estudiosos
posteriores.	Uno	de	ellos	es	el	de	totalitarismo,	reivindicado	por	los	fascistas,	los
italianos	fundamentalmente,	con	un	claro	significado	y	utilizado	por	posteriores
científicos	sociales	con	otro	lo	suficientemente	ambiguo	para	introducir	–en	vez
de	eliminarelementos	de	confusión.¹³⁷

Pues	bien,	el	otro	ejemplo	de	cuanto	se	acaba	de	apuntar	se	refiere	precisamente
al	concepto	de	fascistización.	Como	se	sabe	este	fue	utilizado	por	N.	Poulantzas,
pero	para	integrarlo	en	un	esquema	teórico	que,	en	mi	opinión,	no	pasaba	de
reivindicar	la	forma	de	las	aportaciones	gramscianas	para	negar	su	contenido	de
fondo.¹³⁸	Considero	por	tanto	que	también	la	acepción	mussoliniana	del	término
responde	mucho	mejor	a	los	procesos	a	que	se	refiere	que	las,	pocas,
desarrolladas	después	por	algunos	estudiosos.



Desde	mi	punto	de	vista,	frases	como	las	citadas	de	Mussolini	sólo	pueden
entenderse	como	algo	fundado	en	la	clara	percepción	de	la	existencia	de	una
diferencia	sustancial	dentro	de	un	mismo	proceso	general.	Esto	es,	entendiendo
el	fascismo	como	fenómeno	dominante	–según	Mussolini	claro–	capaz	de
imponerse	por	sí	mismo,	en	unos	casos,	o	de	condicionar	decisivamente,	en
otros,	la	evolución	de	determinadas	fuerzas	políticas	y,	en	su	caso,	regímenes
que	sin	ser	específicamente	fascistas	responderían,	al	menos	en	ciertas	formas
externas	e	institucionales,	a	la	influencia	del	fascismo.	Naturalmente,	desde	una
perspectiva	no	fascista	puede	objetarse	que	aquí	existe	una	confusión	de	base
entre	el	continente	y	el	contenido.	Quiere	decirse	que,	de	alguna	forma,
Mussolini	podía	estar	considerando	que	desde	el	continente	–los	préstamos–	se
podía	llegar	al	contenido	–el	fascismo.	Pero	nadie	ha	dicho	que	esa	forma	de
razonar	fuese	precisamente	ajena	a	una	doctrina	idealista	y	voluntarista	como	el
fascismo.¹³

Por	supuesto,	lo	que	no	podemos	asumir	en	ningún	caso	es	esa	lógica	del
pensamiento	fascista.	Pero	lo	que	sí	podemos,	y	debemos,	hacer	es	profundizar
en	ella,	analizarla	y	reconstruirla	desde	una	óptica	científica.	En	este	sentido,
habría	que	convenir	en	que	el	continente	–la	fascistización–	y	el	contenido	–el
fascismo–	formaban	efectivamente	parte	de	un	proceso	general.	Lo	que	no	nos
autoriza,	sin	embargo,	a	confundirlos	como	si	de	una	y	la	misma	cosa	se	tratase.

En	suma,	entiendo	por	fascistización	ese	proceso	que	conduce	a	determinados
sectores	de	la	derecha	clásica	–sea	esta	reaccionaria,	conservadora,	radical	e
incluso	liberal–	que	ante	el	desafío	de	la	democracia	–sociedad	de	masas,	sería
su	acepción	neutra,	aunque	no	neutral–	adopta	una	serie	de	elementos	cuya
novedad	y	funcionalidad	es	claramente	imputable	al	fascismo,	hasta	el	punto	de
que	la	resultante	no	será	ya	ni	el	fascismo	en	sentido	estricto	ni	tampoco	una
derecha	exactamente	igual	a	cuanto	lo	era	antes	de	su	confrontación	–dialéctica,
diríamos–	con	el	propio	fascismo.

Sorprendentemente,	aunque	estos	procesos	han	sido	recogidos,	al	menos
parcialmente,	en	la	literatura	sobre	los	movimientos	fascistas	y	la	derecha	de	la
época,	no	lo	han	sido	respecto	de	la	caracterización	de	los	regímenes	derechistas.
Y	debo	confesar	que	no	conozco	ninguna	razón	lógica,	ni	de	cualquier	otro	tipo,
para	que	no	haya	sido	así.

Dando	un	paso	más,	creo	que	vale	la	pena	volver	sobre	otro	aspecto	del
pensamiento	de	Mussolini.	Su	convicción	de	que	la	Europa	fascistizada	se	daría



en	el	contexto	de	un	fascismo	hegemónico	internacionalmente.	Ciertamente,	ello
no	sucedió	así,	pero	habría	que	convenir	en	que	hasta	1945	esa	era	una
perspectiva	que	no	estaba	cerrada.	Consecuentemente,	es	hasta	esta	fecha	hasta
la	que	tiene	sentido	el	hablar	de	procesos	de	fascistización.	Pero	esto	no	quiere
decir	en	absoluto	que	los	regímenes	fascistizados	de	la	época	hubieran	de
desaparecer	necesariamente	con	el	fascismo.	Y	ello	especialmente	porque	la
característica	fundamental	de	un	régimen	fascistizado	es,	como	veremos,	su
capacidad	para	combinar	ciertos	elementos	de	la	rigidez	propia	de	los	fascismos
con	la	versatilidad	y	capacidad	de	maniobra	de	los	no	fascistas.



UN	RÉGIMEN	FASCISTIZADO	POR	EXCELENCIA:	EL	FRANQUISMO

Como	se	ha	reiterado	hasta	la	saciedad	–y	con	entera	justicia–	una	de	las
características	esenciales	de	la	dictadura	franquista	es	la	de	su	extraordinaria
duración.	Una	duración	que,	como	se	sabe,	la	ha	hecho	coincidir	con	un
importante	número	de	procesos,	muchos	de	ellos	cualitativamente	distintos:	una
preguerra	mundial	caracterizada	por	la	crisis	económica	y	el	auge	de	los
fascismos;	la	Segunda	Guerra	Mundial;	una	Europa	en	proceso	de
reconstrucción	y	marcada	por	la	guerra	fría;	un	nuevo	y	espectacular	proceso	de
desarrollo	capitalista	acompañado	de	la	emergencia	del	Tercer	Mundo;	un	último
proceso,	en	fin,	de	triunfo	de	las	democracias.	Por	esta	razón,	la	dictadura
franquista	ha	podido	coincidir	con	las	dictaduras,	fascistas	o	no,	del	periodo	de
entreguerras,	con	las	europeas	y	latinoamericanas	de	la	posguerra	y	con	los
regímenes	de	partido	único	de	muchos	de	los	países	poscoloniales.
Consecuentemente,	no	han	faltado	elaboraciones	que,	desde	distintas
perspectivas,	han	buscado	en	unas	u	otras	de	esas	dictaduras,	sea	por	su	carácter
autoritario,	sea	por	el	desarrollista,	los	oportunos	referentes	para	la	interpretación
del	franquismo.¹⁴

Se	quiera	o	no,	estos	tipos	de	aproximación	tienen	poco	que	ver	con	la	historia,
porque,	atentas	a	la	forma	o	a	los	grandes	procesos	supuestamente	codificados	y
codificables	ignoran	la	dinámica	profunda	de	las	distintas	sociedades	y	procesos
históricos,	de	los	diversos	sectores	sociales,	de	los	protagonistas	políticos	y	de
los	factores	ideológicos.	Resultará	paradójico,	pero	en	el	momento	en	que	se
certifica	apresuradamente	la	muerte	del	marxismo,	esquemas	teóricos	que	se
definen	como	rivales	de	éste	parecen	empeñados	en	asumir	aquellos	defectos	del
propio	marxismo	que	algunos	sectores	del	mismo	han	superado	ya.¹⁴¹

Quiere	decirse	con	esto,	que	toda	aproximación	al	franquismo	deberá	partir	de	su
confrontación	con	experiencias	políticas	similares,	enmarcadas	en	el	mismo
proceso	general	–el	europeo	de	entreguerras–	y	del	estudio	de	la	dinámica
específica	–estudiada	desde	una	perspectiva	comparativa–	de	la	sociedad
española	de	la	época.	Es	decir,	que	es	con	el	fascismo,	precisamente,	con	quien
la	dictadura	franquista	debe	medirse,	aunque	no	necesariamente	identificarse.¹⁴²
Y	a	partir	de	aquí	habrá	de	estudiarse	la	dinámica	general	del	régimen	franquista,



para	saber	si	éste	evolucionó	en	una	dirección	autoritaria,	desarrollista,	etc.
Dicho	de	otro	modo,	el	problema	esencial	estriba	en	determinar	si	el	franquismo,
desde	1936,	1937	o	1939,	hasta	1975	tiene	una	lógica	interna,	aquella	que
vendría	determinada	por	su	naturaleza	y	que	permitiría	asimismo	entender	su
evolución.

Una	vez	situados	en	este	punto,	podemos	enfrentarnos	con	la	dificultad	esencial
que	presenta	la	caracterización	del	franquismo,	no	ya	en	1960	o	1950,	sino	como
un	todo,	empezando,	por	supuesto	por	el	llamado	primer	franquismo.	A	nadie	se
le	escapan	dichas	dificultades:	la	dictadura	franquista	se	basaba	en	la	misma
alianza	antidemocrática	y	contrarrevolucionaria	que	la	italiana	o	alemana,	era	tan
represiva	–y	en	cierto	sentido	incluso	más–	que	aquellas;	se	estructuraba	sobre	la
base	de	un	partido	único	y	en	el	principio	del	caudillaje;	tenía	la	misma
concepción	centralizada	y	uniformadora	del	Estado;	copió	buena	parte	de	las
instituciones	esenciales	del	régimen	fascista	italiano;	adoptó	algo	parecido	a	una
ideología	oficial;	instauró	unas	estructuras	pretendidamente	supraclasistas	o
corporativas	y	se	refugió	en	la	autarquía	económica;	anunció,	como	las
dictaduras	fascistas,	su	propósito	de	durar.

Sin	embargo,	en	todos	y	cada	uno	de	los	casos	mencionados	podemos	localizar
diferencias	no	menos	esenciales:	la	correlación	de	fuerzas	en	el	seno	de	la
alianza	contrarrevolucionaria	no	fue	nunca	favorable	al	sector	fascista;	su
política	represiva	y	aniquiladora	de	la	oposición	obrera	y	democrática	sólo	fue
parcialmente	acompañada	de	un	esfuerzo	de	removilización	o	articulación	de	un
consenso	activo;	hubo	algo	de	política	de	plaza	pero	bastante	más	de	cárcel,
iglesia	y	cuartel;	el	partido	único	fue	realmente	un	partido	unificado	desde	arriba
y	desde	fuera;	el	caudillo	no	era	la	expresión,	plasmación	o	concreción,	de
alguna	forma	de	supuesta	voluntad	popular,	sino	en	todo	caso	de	la	voluntad
divina	-por	la	gracia	de	Dios–	y	militar;	la	ideología	oficial	podía	ser	o	no	una
ideología	pero	desde	luego	no	era	una	ideología	fascista;	el	Estado	franquista	era
menos	intervencionista	y	más	respetuoso	de	la	sociedad	civil	que	el	fascista,
pero	estaba	también	mejor	estructurado,	carecía,	es	decir,	de	las	connotaciones
anárquicas	y	darwinistas,	propias,	en	mayor	o	menor	grado,	de	los	regímenes
fascistas;	nadie	se	creyó	nunca	al	sindicalismo	del	Sindicato	Vertical,	y	la
autarquía	más	que	obedecer	a	la	lógica	interna	de	los	regímenes	fascistas,
incluso,	eventualmente,	en	contra	de	los	intereses	de	sectores	fundamentales	del
gran	capital,	conectaba	perfectamente	con	las	tendencias	autárquicas,	defensivas,
de	un	capitalismo	que	más	que	expansión	hacia	fuera	buscaba	protección	frente
al	exterior.



Retengamos	finalmente	la	cuestión	del	durare,	la	voluntad	de	existencia	y
proyección	hacia	el	futuro	de	los	regímenes	fascistas.	El	franquismo,	ciertamente
la	tenía,	pero	bastante	peculiar.	Creo	que	en	cierta	forma	es	aquí	donde	se
condensa,	y	clarifica,	la	naturaleza	profunda	del	franquismo:	quiso	durar	con
mucho	de	la	retórica	e	instrumentos	del	modelo	fascista	mientras	existiese	el
dictador,	para	dejar	paso	después	a	una	monarquía	más	o	menos	tradicional	pero
que,	desde	luego,	poco	tendría	que	ver	ya	con	el	fascismo.	Hitler	tuvo	la	suerte
de	no	contar	con	un	rey;	Mussolini	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	las	cuentas
con	él;	pero	lo	que	es	seguro	es	que	ninguno	de	los	dos	se	lo	habría	inventado
como	proyecto	fascista	de	futuro.

Desde	mi	punto	de	vista	estas	series	de	semejanzas	y	diferencias	confieren	al
franquismo	su	carácter	peculiar.	Una	peculiaridad	que	viene	dada	por	la
naturaleza	de	las	distintas	fuerzas	integrantes	de	la	coalición
contrarrevolucionaria	y	por	la	naturaleza	dinámica	de	cada	una	de	las	mismas.
Existían	entre	las	fuerzas	conservadoras	algunas	que	podían	aspirar	a	una
dictadura	clásica,	conservadora	y	provisional,	y	existía	el	sector	específicamente
fascista,	aunque	débil	desde	todos	los	puntos	de	vista	–el	ideológico	incluido.
Pero	existían	también	sectores	fascistizados	provenientes	de	los	distintos
sectores	de	la	derecha.	Tal	proceso	de	fascistización	ha	sido	perfectamente
estudiado	para	el	periodo	republicano,¹⁴³	y	no	sería	muy	difícil	seguirle	la	pista
en	el	de	la	Guerra	Civil.¹⁴⁴	Pero	lo	que	parece	claro	es	que	algunos	de	dichos
sectores,	precisamente	los	que	terminarían	por	imponerse,	con	el	general	Franco
en	primer	lugar,	habían	desarrollado	todo	un	pensamiento,	ideología	o
mentalidad,	que	no	se	deja	reducir	a	la	simple	dicotomía	fascismo-
conservadurismo.	O,	dicho	de	otro	modo,	que	no	es	enteramente	identificable
con	las	tradiciones	conservadoras,	reaccionarias	o	neotradicionalistas	de	la
derecha	española,	aunque	tiene	mucho	de	ellas,	ni	con	la	ideología	fascista,
aunque	recoge	también	aspectos	esenciales	de	la	misma.¹⁴⁵

En	resumen,	creo	que,	por	mucho	que	nos	empeñemos,	no	conseguiremos
resolver	el	eterno	debate	acerca	de	si	el	franquismo	fue	autoritario	o	fascista,
porque	en	ninguno	de	los	dos	supuestos	conseguiremos	captar	la	especificidad
de	la	dictadura	franquista:	los	elementos	que	le	asemejan	al	fascismo	lo
diferencian	nítidamente	de	las	simples	dictaduras	de	derecha	o	regímenes
autoritarios;	los	que	le	distancian	de	aquél	impiden	su	consideración	como
dictadura	fascista.

En	la	combinación	de	ambas	facetas	está	la	esencia	del	régimen	franquista.	Sus



connotaciones	fascistas	explican	su	rigidez,	su	esencial	negación	de	la
democracia	liberal,	su	eterno	recurso	a	la	represión,	su	voluntad	de	durar	en	fin.
Los	no	fascistas,	su	versatilidad	y	capacidad	de	adaptación,	su	larga
supervivencia.

Porque,	en	definitiva,	lo	que	caracteriza	a	un	régimen	fascistizado	es	esa
capacidad	de	evolución;	su	reversibilidad	hacia	una	dictadura	conservadora	o
régimen	autoritario.	No	se	niega	aquí	obviamente	la	existencia	de	este	último
tipo	de	regímenes,	pero	sí	se	quiere	sugerir	que	el	eslabón	perdido	entre	las
dictaduras	fascistas	y	los	regímenes	autoritarios	podría	venir	constituido	tal	vez
por	la	dictadura	fascistizada.	Y	como	ejemplo	paradigmático	de	la	misma,	el
franquismo.

En	los	primeros	años	treinta	Mussolini	lanzó	su	célebre	profecía	sobre	la	futura
Europa	fascista	o	fascistizada;	en	los	segundos,	contribuyó	cuanto	pudo	a	que	la
segunda	parte	de	la	profecía	se	verificara	en	España.	La	Europa	fascista	duró
poco,	pero	una	parte	de	la	fascistizada	bastante	más.	Tal	vez	tengamos	que
reconocer	que	en	España,	y	no	en	Italia,	es	donde	hay	que	buscar	el	más
perdurable	de	los	legados	del	fascismo	italiano.

¹¹⁴	No	se	pretende	ignorar	la	existencia	de	otras	aproximaciones,	como	las	que	se
han	hecho	desde	la	perspectiva	de	la	modernización.	Con	relación	a	lo	que	aquí
se	plantea,	sin	embargo,	estas	aproximaciones	suelen	asumir	elementos
esenciales	de	una	u	otra,	o	de	las	dos,	a	que	nos	referimos.

¹¹⁵	Como	es	sabido	este	es	el	enfoque	clásico	de	la	Internacional	Comunista	y	de
muchos	marxistas	posteriores,	y	algo	similar	sucede	con	quienes	plantean	el
problema	en	términos	de	modernización,	resistencias	a	la	misma	y	conflictividad
social.	Cf.,	en	este	sentido	la	obra	clásica	de	Barrington	Moore	Jr.,	Los	orígenes
sociales	de	la	dictadura	y	la	democracia,	Barcelona,	Península,	1973.

¹¹ 	Cf.,	Labirinto	italiano,	Florencia,	La	Nuova	Italia,	1989,	pp.	33-35.



¹¹⁷	Cf.,	I.	Kershaw,	The	Nazi	Dictatorship.	Problems	and	Perspectives	of
Interpretation,	Londres,	E.	Arnold,	1989,	pp.	35-36.

¹¹⁸	G.	Germani,	Autoritarismo,	fascismo	e	clasi	sociali,	Bolonia,	Il	Mulino,	1975.

¹¹ 	Para	Tusell,	por	ejemplo,	habría	un	subperiodo	semifascista	que	llegaría	hasta
1941	más	que	hasta	1945	-La	dictadura	de	Franco,	Madrid,	Alianza,	1988,	pp.
251-252-;	para	Payne	el	régimen	de	Franco	fue	un	Estado	semifascista	entre
1937	y	1945	El	régimen	de	Franco,	1936-1975,	Madrid,	Alianza,	1987,	p.	657.

¹² 	En	mi	opinión,	quien	mejor	ha	precisado	esta	limitación	ha	sido,
paradójicamente,	el	propio	Linz:	«El	énfasis	sobre	los	más	estrictos	aspectos
políticos	expone	nuestro	concepto	a	ser	criticado	de	formalismo...».	Cf.,	«Una
interpretación	de	los	regímenes	autoritarios»,	en	Papers,	8	(1978),	p.	14.

¹²¹	H.	Arendt,	The	Origins	of	Totalitarianism,	Nueva	York,	Harcourt,	Brace	and
World,1951;	J.B.	Talmon,	The	Origins	of	Totalitarian	Democracy,	Londres,
Secker	and	Warburg,1952.

¹²²	Cf.,	los	clásicos,	para	el	totalitarismo,	C.J.	Friedrich	y	Z.	Brzezinski,
Totalitarian	Dictatorship	and	Autocracy,	Nueva	York,	Harper,	1956;	y,	para	el
autoritarismo,	J.J.	Linz,«Una	teoría	del	régimen	autoritario.	El	caso	de	España»,
en	La	España	de	los	años	70,	Madrid,	Moneda	y	Crédito,	1974,	vol.	III-I,	pp.
1467-1531.

¹²³	Se	ha	señalado	acertadamente	que	las	teorías	del	totalitarismo	son	anteriores	a
la	guerra	fría	-aunque	ello	no	obvia	el	hecho	de	que	su	éxito	estuviese
estrechamente	vinculado	a	ella.	Tiende	a	ignorarse,	sin	embargo,	que	algunos	de



sus	supuestos	esenciales	-la	crítica	de	la	sociedad	de	masas-	provienen	de
sectores	conservadores	y	antidemocráticos,	aunque	liberales,	que,
consecuentemente,	tendían	a	imputar	la	dinámica	totalitaria	a	las	corrientes
democráticas	y	de	izquierda.

¹²⁴	La	primera	y	más	esquemática	aplicación	del	análisis	marxiano	del	ascenso	al
poder	de	Napoleón	III	al	problema	del	fascismo,	fue	la	de	A.	Talheimer,	Uber
den	Faschismus.	Ahora,	en	Fascismo	y	capitalismo,	Barcelona,	Martínez	Roca,
1972,	pp.	23-42.

¹²⁵	Tomamos	la	expresión	del	trabajo	clásico	-aunque	no	marxista-	de	L.
Salvatorelli,	Nazionalfascismo,	Turín,	Einaudi,	1977	(1923),	p.	12.

¹² 	Cf.,	Der	Faschismus	(1936),	ahora	en	Fascismo	y	capitalismo,	op.	cit.,	pp.
150-175.

¹²⁷	Cf.,	Sul	fascismo,	ed.	a	cargo	de	E.	Santarelli,	Roma,	Ed.	Riuniti,	1973.

¹²⁸	Cf.,	El	fascismo	en	su	época.	Action	Française.	Fascismo.
Nacionalsocialismo,	Madrid,	Península,	1967.

¹² 	Naturalmente	entre	las	fuerzas	de	la	derecha.	Como	se	sabe,	y	el	propio
subtítulo	del	libro	de	Nolte	indica,	su	concepción	del	fascismo	es	bastante
amplia.

¹³ 	Por	supuesto,	podía	darse	también	una	fascistización	desde	la	izquierda,	pero



ésta	respondía	a	una	lógica	distinta.	Cf.,	Z.	Sternhell,	Ni	droite	ni	gauche.
L’idéologie	fasciste	en	France,	París,	Seuil,	1983;	P.	Bourrin,	La	dérive	fasciste,
París,	Seuil,	1986.

¹³¹	Así,	por	ejemplo,	R.	Remond,	«Encore	y	aurait-il	bien	des	réserves	à	faire	sur
cette	notion	de	fascisation	qui	n’est	souvent	qu’une	facilité	verbale,	un
subterfuge	nominaliste	pour	tourner	la	difficulté	de	qualifier	tel	ou	tel	régime.»
Les	droites	en	France,	París,	Aubier,1982,	p.	197.

¹³²	El	propio	R.	Remond	escribía	unas	páginas	más	abajo	de	frase	citada:	«Tout
n’est	cependant	pas	leurre	ou	mystification	dans	l’idée	que	le	tableau	des
courants	de	pensée	et	des	forces	politiques	comporte	dans	les	années	Trente
quelques	germes	de	fascisme	ou	de	fascisation»	(p.	223).	Y,	en	la	página
siguiente	Pour	la	première	fois	dans	l’entre	deux	guerres	quelque	chose	se	passe
à	droite	à	propos	de	quoi	il	semble	possible	de	parler	de	“fascisation”,	bien	que
j’aie	dit	les	reserves	que	m’inspirait	l’emploi	de	ce	terme»	(p.	224).

¹³³	La	dérive...,	op.	cit.

¹³⁴	R.	Ledesma,	(pseud.	Roberto	Lanzas),	¿Fascismo	en	España?,	Madrid,
Ediciones«La	Conquista	del	Estado»,	1935.

¹³⁵	Stalin,	por	ejemplo,	hablaba	en	1933	de	la	«fascistización	de	la	dictadura
burguesa	mediante	el	mantenimiento	de	las	formas	parlamentarias».

¹³ 	«Oggi,	con	piena	tranquillita	di	coscienza,	dico	a	voi,	moltitudine	immensa,
che	il	secolo	XX	sarà	il	secolo	del	fascismo,	sarà	il	secolo	della	potenza	italiana,
sarà	il	secolo	durante	il	quale	Italia	tornerà	per	la	terza	volta	ad	essere	la



direttrice	della	civiltà	umana...	Fra	dieci	anni,	si	puo	dire	senza	fare	i	profetti,
l’Europa	sarà	modificata...	Tra	un	decennio	l’Europa	sarà	fascista	o	fascistizzata!
L’antitesi	in	cui	si	divincola	la	civiltà	contemporanea	non	si	supera	che	in	un
modo,	con	la	dottrina	e	con	la	saggeza	di	Roma».	Discurso	en	Milán,25.10.32,
en	Opera	omnia,	vol.	XXV,	p.	147.

¹³⁷	La	paradoja	de	las	teorías	del	totalitarismo	estriba	en	que	ignoran	lo	que	los
fascitas	entendían	por	totalitarismo	y	lo	proyectan	hacia	el	comunismo	soviético.
De	este	modo	el	totalitarismo	termina	por	no	definir	más	que	a	esta	última
experiencia,	en	tanto	que	es	la	única	en	la	que	se	niega	el	pluralismo	social,
cultural	e	incluso	religioso	de	la	sociedad	civil.	En	consecuencia,	es	fácil	llegar	a
la	conclusión	de	que	ni	fascistas	ni	nazis	eran	completamente	totalitarios.	Pero	si
es	así	¿respecto	de	qué	tiene	sentido	hablar	de	regímenes	autoritarios?	Cf.,	G.
Hermet,	«Pasado	y	presente:	de	los	regímenes	fascista	y	nazi	al	sistema
comunista»,	en	Totalitarismos,	México,	FCE,	1991,	pp.	151-180.

¹³⁸	Cf.	Fascismo	y	dictadura,	Madrid,	Siglo	XXI,	donde,	en	la	mejor	tradición	de
la	I.C.,	el	acceso	del	fascismo	al	poder	se	presenta	como	«simple	y	postrer	acto
formal,	que	no	ocurre	sino	cuando	las	cosas	esenciales	están	ya	juzgadas	y
decididas»	(p.	67).

¹³ 	La	mejor	ilustración,	referida	a	España,	de	cuanto	se	acaba	de	afirmar	la
constituye	un	artículo	de	Mussolini	de	febrero	de	1937,	en	el	que	puede	leerse:
«En	la	parte	de	Franco	hay	mucha	más	disciplina	y	entusiasmo,	y	valor.	“Arriba
España”	es	una	consigna	que	toca	en	lo	más	profundo	el	alma	del	pueblo
español.	Los	valores	del	espíritu,	que	son	los	decisivos,	están	con	los	franquistas.
Se	tratará	de	adecuarlos	a	los	nuevos	tiempos,	porque	una	vieja	España	debe
morir	si	verdaderamente	se	quiere	que	una	nueva	pueda	surgir	y	vivir»,
«Parliamo	a	Marañón»,	en	Opera	omnia,	vol.	XXVIII,	pp.	124-127.

¹⁴ 	Cf.,	por	todos,	el	artículo	clásico	de	J.J.	Linz	cit.



¹⁴¹	Nos	referimos,	por	una	parte,	a	un	sector	de	los	marxistas	británicos	que	a
título	indicativo	podría	personalizarse	en	E.P.	Thomson;	y,	por	otra,	a	esa	historia
sin	sujeto	que,	en	mi	opinión,	caracteriza	a	las	teorías	de	la	modernización.

¹⁴²	Compartimos	parcialmente,	en	este	sentido,	la	conocida	afirmación	de	J.
Fontana	de	que	la	naturaleza	del	franquismo	se	capta	examinándolo	en	sus
comienzos.	Creo,	sin	embargo,	que	reducir	la	cuestión	a	una	de	«disfraces	e
interferencias»	supone,	precisamente,	cerrarse	la	posibilidad	de	un	examen	en
profundidad	de	la	complejidad	del	proceso,	también	en	1939.	Cf.,	«Reflexiones
sobre	la	naturaleza	y	las	consecuencias	del	franquismo»,	en	J.	Fontana	(ed),
España	bajo	el	franquismo,	Barcelona,	Crítica,	1986,	p.	9.

¹⁴³	Véanse	las	ya	clásicas,	R.	Morodo,	Acción	española.	Orígenes	ideológicos	del
franquismo,	Madrid,	Tucar,	1980;	M.	Blinkhorn,	Carlismo	y	contrarrevolución
en	España,	Barcelona,	Crítica,	1979;	J.R.	Montero,	La	CEDA.	El	catolicismo
social	y	político	en	la	II	República,	Madrid,	Ed.	de	la	revista	de	trabajo,	1977;	P.
Preston,	La	destrucción	de	la	democracia	en	España,	Madrid,	Turner,	1978;	J.
Jiménez	Campo,	El	fascismo	en	la	crisis	de	la	II	República,	Madrid,	CIS,	1979.

¹⁴⁴	Cf.	en	este	sentido	el	reciente	trabajo	de	J.	Tusell,	Franco	en	la	guerra	civil,
Barcelona,	Tusquets,	1992,	especialmente	el	apartado,	«Un	horizonte	exterior:
Italia	como	ejemplo»,	pp.	340-357.

¹⁴⁵	Se	considere,	o	no,	una	ideología,	el	«nacionalcatolicismo»	podría	constituir
la	plasmación	concreta	de	ese	complejo	de	influencias.	Cf.,	G.	Camara	Villar,
Nacional-catolicismo	y	escuela.	La	socialización	política	del	franquismo	(1936-
1951),	Jaén,	Hesperia,	1984.



REPENSAR	EL	FASCISMO



LA	CRISIS	DE	LAS	GRANDES	TEORÍAS

Desde	que	apareciese	ese,	entonces,	nuevo	e	inesperado	fenómeno	que	fue	el
fascismo,	políticos,	ensayistas	e	historiadores,	junto	con	politólogos	y
sociólogos,	se	han	preguntado	una	y	otra	vez	acerca	de	cuál	era	la	verdadera
naturaleza	de	ese	recién	llegado	a	la	arena	de	la	política	y	de	la	historia.	Sus
consecuencias	radicalmente	destructivas	y	el	hecho	de	que	se	constituyera	en	el
mayor	desafío	que	jamás	haya	existido	a	la	democracia	liberal	y	al	sistema	de
valores	que	alumbrara	la	Ilustración	agudizaron	el	interés	de	todos	los
protagonistas	y	expertos.	El	resultado	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la
inmediata	división	del	mundo	en	dos	grandes	bloques	añadieron	al	ansia	de	saber
el	ansia	de	instrumentalizar	al	–común–	enemigo	vencido	como	arma	arrojadiza
en	el	combate	ideológico	de	posguerra.	Volveremos	sobre	ello.

No	se	trata,	por	otra	parte,	de	realizar	aquí	un	seguimiento	de	las	múltiples
aproximaciones,	teorías	o	interpretaciones	de	que	ha	sido	objeto	el	fenómeno,
por	más	que	una	historia	de	la	historiografía	del	fascismo	vaya	apareciendo	casi
como	una	sub-disciplina	necesaria.¹⁴ 	Ni	siquiera	intentaremos	describir	así	sea
mínimamente	los	trazos	fundamentales	de	lo	que	consideraremos	como	las	tres
grandes	corrientes	o	líneas	de	interpretación:	la	de	matriz	liberal	que	deriva	en
las	teorías	del	totalitarismo;	la	de	origen	radicaldemocrático	que	ve	plasmados
algunos	de	sus	supuestos	fundamentales	en	las	aproximaciones	en	clave	de
modernización	(o	antimodernización)	y	la	de	inspiración	marxista	siempre	(o
casi)	articulada	en	torno	a	las	nociones	de	clase	y	dominación	capitalista.¹⁴⁷	Lo
que	nos	interesa	en	realidad	es	detectar	en	la	consideración	de	estas	tres	grandes
perspectivas,	por	separado	y	en	conjunto,	sus	aciertos	y	fallos	fundamentales.

De	la	primera,	del	esquema	liberal-totalitario,	habría	que	subrayar	en	un	primer
momento	su	énfasis	en	el	problema	de	las	masas,	la	era	de	las	masas	o	la
sociedad	de	masas.	A	fuerza	de	buenos	liberales	y	conservadores	frente	al	reto	de
la	democracia,	muchos	de	estos	autores	vieron	en	las	masas	el	enemigo
fundamental	de	los	equilibrios	y	virtudes	propios	del	liberalismo	realmente
existente.	Para	unos,	esas	masas	tenían,	por	así	decirlo,	nombres	y	apellidos.
Eran	nacionalistas	o	socialistas.	Estaban	integradas	en	partidos.	Podían
identificarse	con	los	obreros	o	con	determinados	estratos	de	las	clases	medias.



En	suma,	la	fuerte	prevención	antidemocrática	de	estos	sectores	les	ayudaba,	por
así	decirlo,	a	centrar	el	tiro.¹⁴⁸	Para	otros,	esas	masas,	eran	simplemente	amorfas,
no	respondían	a	criterios	de	racionalidad	política	alguna	y	si	algo	las
caracterizaba	era,	precisamente,	su	no	reconocimiento	en	las	fracturas	de	clase
(pre)existentes.¹⁴

Si	algo	parecía	insostenible	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	era	una
posición	que	expresara	algún	tipo	de	recelo	hacia	la	democracia,	de	modo	que
quienes	iban	a	desarrollar	las	teorías	del	totalitarismo	podían	beneficiarse	de
algunos	de	los	supuestos	fundamentales	ya	expuestos	pero	modificándolos	en
aspectos	sustanciales.	¿En	cuales?	En	lo	fundamental,	se	tomaba	la	sociedad	de
masas	como	supuesto	básico,	y	la	tendencia	a	la	identificación	de	los	regímenes
de	masas	–fascista	y	comunista.	Y	se	abandonaba	lo	que	Kornhauser	llamaba	la
crítica	aristocrática	de	la	sociedad	de	masas.¹⁵ 	Esto	es,	el	problema	de	las	masas
no	sería	ya	que	estas	presionaran	a	las	élites,	sino	que	unas	élites	ajenas	al
sistema	presionaran	a	unas	masas	desintegradas	y	atomizadas	resultantes	de	la
desaparición	de	las	clases	y	ajenas	a	los	partidos.¹⁵¹

Se	conseguía	así,	en	suma,	que	fascismo	y	comunismo	pudieran	aparecer	como
aspectos	de	un	mismo	proceso	o	fenómeno,	reivindicando	al	mismo	tiempo	la
democracia	liberal,	la	cual	tenía	que	situarse,	por	definición,	en	las	antípodas	de
aquellos.	Pero	ello	a	costa	de	que	las	masas	perdieran	su	rostro,	y	con	ellas	las
nuevas	élites.	Por	ese	o	por	otros	caminos	se	llegaba	así	a	la	estilización	del
modelo:	no	importaban	los	objetivos	políticos	y	sociales,	sólo	que	hubiera	un
partido;	no	importaba	la	ideología,	sólo	que	hubiera	una;	no	importaban	las
clases,	sólo	que	hubiera	masas	movilizables	y	movilizadas.¹⁵²

Veamos	ahora	los	enfoques	desde	la	perspectiva	de	la	modernización	en	alguna
de	sus	variantes.	El	problema	básico	aquí	es,	bien	el	de	la	etapa	económica,	en	la
línea	Rostow-Organsky;¹⁵³	bien	el	de	las	disfunciones	entre	el	desarrollo
económico	y	el	socio-político	en	una	línea	que	podríamos	personalizar	en	B.
Moore,	R.	Dahrendorf,	H.	U.	Wehler	y	J.	Kocka,	entre	muchos	otros.	En	el
primer	caso	tenemos	un	determinismo	economicista	con	el	que	ni	siquiera	el
peor	marxismo	habría	llegado	a	soñar:	el	estadio	o	etapa	de	desarrollo	lo	preside
todo;	en	él	todo	el	mundo	–las	élites	y	las	clases	subordinadas–	se	comporta
como	debe;	y	puesto	que	todo	el	mundo	se	comporta	como	debe,	la	ideología	y
las	plasmaciones	políticas	de	los	procesos	aparecen	como,	relativa	o
absolutamente,	irrelevantes.	Por	poner	un	ejemplo,	Alemania	no	podría	ser
fascista	porque	ya	estaba	industrializada;	pero	Italia	y	España	sí	porque	estaban



en	la	fase	de	pasaje	a	una	sociedad	industrializada.	Otras	sociedades	–del	Tercer
Mundo,	por	ejemplo–	podrían	pasar	más	tarde,	por	similar	etapa,	incluso,	cuando
las	modas	políticas	hubieran	cambiado.	Pero	no	habría	que	preocuparse:	para	eso
estarían	los	regímenes	y	políticas	sincréticos	de	los	que	el	fascismo	habría	sido
una	primera	concreción.¹⁵⁴	Fase	de	desarrollo,	sincretismo	y	todo	el	mundo
cumpliendo	con	su	función,	eran	los	factores	determinantes.	Ni	las	masas	ni	la
ideología	tenían,	pues,	nada	que	decir.

Algo	parecido	iba	a	suceder	en	última	instancia	con	la	mucho	más	elaborada	y
fecunda	línea	de	interpretación	basada	en	las	contradicciones	sociales	y	políticas
que	acompañan	al	desarrollo	económico.	El	argumento	es	tan	sólido	como
conocido	y	entronca	claramente	con	la	tradición	radical-democrática:	existe	una
falta	de	modernidad	socio-política,	derivada	casi	siempre	de	la	ausencia	de	una
revolución	burguesa,	lo	cual	determina	la	preeminencia	de	élites	o	clases
preindustriales	con	una	gran	capacidad,	tanto	para	influir	en	la	burguesía	–que	se
feudaliza–	como	en	las	masas	manipulables	y	manipuladas.	Aquí	no	tenemos	ya
el	insostenible	determinismo	economicista	de	la	anterior	aproximación;	pero	sí,
otra	vez,	la	indiscutible	preeminencia	de	las	estructuras,	la	pasividad	ausente	de
las	masas	y	la	relativa	irrelevancia	de	la	ideología.¹⁵⁵	Los	fascistas,	en	efecto,
vendrían	a	cumplir	una	función	que	la	historia	y	el	desarrollo	de	las	estructuras
les	habrían	asignado	casi	de	antemano.	¿Qué	importancia	podría	tener	lo	que	los
fascistas	fuesen	o	lo	que	los	fascistas	pensasen	si	en	lo	fundamental	no	hacían
sino	enlazar	con	las	clásicas	y	poderosas	fuerzas	reaccionarias	de	siempre?

Si	observamos	los,	por	otra	parte,	múltiples	y	complejos	enfoques	marxistas,
veremos	como	los	problemas	son	similares.	Aquí	el	problema	básico	es	el
desarrollo	del	capitalismo	y	sus	contradicciones.	El	fascismo	pudo	verse,	en
efecto,	en	un	primer	momento,	como	la	antesala	de	la	última	antesala.	El
capitalismo,	en	su	última	fase,	la	imperialista,	maduro	hasta	casi	la
pudedumbre,¹⁵ 	habría	sido	la	última	antesala	de	la	revolución	socialista.	Pero	en
esta	dinámica	habría	encontrado	una	última	línea	de	defensa,	el	fascismo.	No
habría	que	preocuparse,	con	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	fascismo	salvaba	al
capitalismo,	pero	al	mismo	tiempo	lo	pudría	todavía	más,	es	decir	acercaba	el
momento	de	la	revolución	socialista.

Ciertamente,	este	enfoque	leninista	se	iría	diluyendo	en	los	avatares	políticos	de
los	años	veinte	y	treinta,	pero	no	así	sus	conclusiones.	El	fascismo	era,	y	seguía
siendo,	reacción	burguesa	y	dictadura	del	gran	capital.	Pero	al	marxismo	se	le
presentaba	un	problema.	El	gran	capital	no	es	precisamente	un	fenómeno	de



masas,	y	mucho	menos	si	aquél	se	reduce	ulteriormente	a	sólo	el	capital
financiero.¹⁵⁷	Y	los	marxistas	son	perfectamente	conscientes	de	que	el	fascismo
sí	es	un	fenómeno	de	masas	-régimen	reaccionario	de	masa,	lo	llamará
Togliatti.¹⁵⁸	¿Cómo	se	soluciona	la	contradicción?	Bien,	sencillamente,
negándola,	como	en	la	definición	dimitroviana,	bien	con	la	teoría	del	agente
(fascista)	del	gran	capital	entre	las	masas,	bien	con	la	teoría	bonapartista	de	la
pequeña	burguesía	ejerciendo	el	poder	político	para	que	el	gran	capital	pueda
seguir	ejerciendo	el	económico.

Pero	lo	determinante,	en	todo	momento,	es	la	fase	del	desarrollo	capitalista	–
como	en	Organsky–	y	la	función	social	de	la	dictadura.	Por	lo	tanto,	las
cualidades	del	agente	(fascista),	serán	relativamente	irrelevantes,	lo	será	su
ideología	(porque	podrá	ser	católica,	reaccionaria,	tradicional,	etc.)	y	lo	será	el
agente	mismo,	puesto	que	como	tal	agente	es	sustituible	(por	los	militares	en	el
ejercicio	de	la	violencia,	por	la	Iglesia	como	fuente	de	legitimación).¹⁵

No	se	puede	decir	exactamente	lo	mismo	de	la	teoría	del	bonapartismo.	En	cierto
modo,	la	resolución	del	problema	puede	ser	similar	al	caso	anterior:	es
relativamente	indiferente	quien	sea	y	qué	piense	el	Bonaparte	de	turno,	la
pequeña	burguesía,	un	general,	un	líder	más	o	menos	populista...	Sin	embargo,	la
consideración	de	la	existencia	de	un	factor	independiente	abría	entre	los	autores
marxistas	y	no	marxistas	que	asumían	esta	perspectiva	la	posibilidad	de
profundizar	en	el	estudio	de	este	personaje.	Y	no	hace	falta	decir	que	algunos	de
los	autores	marxistas	del	periodo	de	entreguerras	que	adoptaron	esta	línea	–como
O.	Bauer	y,	sobre	todo,	A.	Gramsci–	proporcionaron	fecundas	claves
explicativas	del	fenómeno	fascista.¹

Como	apuntaba	no	hace	mucho	G.	Eley,	conocemos	mucho	mejor	las	teorías	que
no	funcionan	que	aquellas	que	funcionan.¹ ¹	¿Pero	qué	es	lo	que	no	funciona?	O,
más	exactamente,	¿puede	localizarse	un	mínimo	común	denominador	del	–no
funcionamiento–	de	las	grandes	teorías?	Desde	mi	punto	de	vista,	sí.
Sustancialmente,	lo	siguiente:	que	en	todas	ellas	nos	encontramos	con	masas
manipuladas	por	unas	élites	que	pueden	estar	formadas	por	outsiders,	por	las
clases	dominantes	tradicionales	precapitalistas,	por	los	más	modernos
capitalistas,	o	por	cualquier	combinación	de	las	tres.	En	todos	los	casos,	también,
la	ideología	de	esas	masas	y	del	partido	que	las	manipula,	instrumentaliza	o
domina	es,	en	última	instancia	irrelevante.

Si	algo	debería	sorprendernos	de	todo	esto,	de	unas	corrientes	que	se



caracterizan	en	todo	caso	por	su	defensa	de	la	democracia	–liberal	o	no–	es	que
resulta	cuanto	menos	paradójico	que	tiendan	a	situar	como	irrelevante,	o	mejor,
secundaria,	la	cualidad	de	esas	masas;	de	qué	sujetos	las	formaban,	de	qué
pensaban	o	sentían,	de	cuáles	eran	sus	intereses	y	objetivos,	de	cuáles	sus
cálculos	y	–eventual–	racionalidad.

Es	en	última	instancia	la	rigidez	de	los	supuestos	metodológicos	que	están	en	la
base	de	estas	grandes	teorías,	la	que	les	impide	funcionar.	Por	una	parte,	porque
están	basadas	en	una	aproximación	esencialmente	negativa:	lo	que	no	es
democracia	liberal,	es	totalitarismo	o	está	a	mitad	camino	–autoritarismo–	de	él,
para	unos;	lo	que	está	contra	el	movimiento	obrero	organizado	es	reacción
capitalista,	para	otros;	lo	que	no	responde	a	los	criterios	(pre)definidos	de	la
modernidad	es	peso	del	pasado,	para	los	terceros.	Y,	por	otra,	porque	se	viene	a
tomar	la	parte,	la	fijación	histórica	del	fenómeno	–etapa	económica,	fase	del
capitalismo,	era	de	las	masas–	por	el	todo	explicativo.

Ciertamente,	podría	argumentarse	que	esta	es	una	línea	de	crítica	fácil	que
reduce	la	complejidad	de	los	análisis	a	su	caricatura.	Algo	de	ello	hay.	Entiendo,
sin	embargo,	que	la	práctica	totalidad	de	los	trabajos	que	tienden	a	enriquecer
este	tipo	de	aproximaciones	trabajan	al	mismo	tiempo	en	la	línea	de	su
descomposición.	Se	puede,	claro	es,	dar	entrada	en	los	distintos	enfoques	de	la
modernización	a	las	clases	concretas,	a	las	élites	concretas,	a	las	ideologías
concretas.	Pero	en	tales	casos,	o	bien	los	nuevos	factores	explicativos	anulan	el
elemento	fuerte	del	modelo	o	no	superan	el	infranqueable	límite	de	la	etapa.¹ ²
Se	puede,	por	otra	parte,	reducir	el	peso	del	pasado	preburgués,	pero	en	tal	caso
la	gran	peculiaridad	de	una	sociedad	queda	reducida	a	una	peculiaridad,	entre
otras,	fundamental,	por	supuesto,	pero	ya	no	determinante.¹ ³	Algo	similar	cabe
decir	respecto	del	modelo	de	totalitarismo	cuyo	núcleo	mismo	se	disuelve	tan
pronto	se	reintroducen	en	él	las	nociones	de	ideología,	clase,	función	social,
sistema	económico	o	estructuras	de	la	personalidad.¹ ⁴	En	lo	que	al	marxismo
respecta,	en	fin,	la	mejor	de	las	líneas	históricas	de	superación,	la	cesarista-
bonapartista,	no	consigue	trascender	el	límite	de	la	función	social	y	le	hace
perder	especificidad	al	proyectarlo	a	un	momento	histórico	indefinido	que	tanto
puede	ser	el	siglo	XIX	como	el	XX;	que	tanto	puede	ser	el	propio	Napoleón	–I	ó
III–,	como	Bismarck	o	Hitler.¹ ⁵

En	resumen,	creo	que	podríamos	sintetizar	la	crítica	a	las	grandes	teorías,	y
localizar	al	mismo	tiempo	la	causa	de	su	no	funcionamiento,	en	la	ignorancia	del
sujeto	fascista,	ya	que	el	sujeto	real	estaría	en	otra	parte	–en	las	distintas	élites.	Y



si	no	hay	sujeto	no	hay	–no	es	inherente	al	modelo–	ideología;	pues,	en	última
instancia	ésta	habrá	sido	creada	para	engañar,	embaucar,	manipular,	controlar...	a
las	masas.	Ergo	será	irrelevante	el	material	de	que	esté	construido	el	engaño.

Por	otra	parte,	puesto	que	todo	es	manipulación	o	engaño	de	las	masas	y	éstas	se
comportan	de	modo	irracional	–hacen	lo	que	no	deben,	se	movilizan	contra	sus
propios	intereses...–	nadie	es	responsable.	Sólo	una	pequeña	clique,
preindustrial,	gran-capitalista	o	marginal	que	sea.	No	es	de	extrañar,	por	tanto,
que	floreciera	en	su	momento	una	teoría	específica	encaminada	a	localizar	las
bases	psicológicas	de	tan	irracional	comportamiento.¹

Como	se	verá	más	adelante,	estas	reflexiones	no	quieren	negar	en	abso	luto	que
en	todas	y	cada	una	de	las	aproximaciones	consideradas	hubiera	logros
importantes	e	incluso	imprescindibles	–el	problema	con	el	fascismo	ha
consistido	siempre	en	la	extrapolación	de	análisis	parciales	correctos.	Pero,	por
el	momento,	queda	por	recordar	otra	característica	común	de	las	teorías
consideradas,	su	funcionalidad	política.

Funcionalidad	política,	en	efecto,	más	allá	de	sus	méritos	intrínsecos,	en	el
contexto	de	los	grandes	enfrentamientos	y	problemas	de	legitimación	de	los
diversos	regímenes	de	posguerra.	El	problema	se	plantea	ahora	cuando	se	quiere
revitalizar	el	carácter	funcional	de	algunas	de	ellas.	No	creo,	por	ejemplo,	que	el
reciente	libro	de	F.	Furet	constituya	un	simple	desquite	frente	a	los	intelectuales
marxistas	o	sea	fruto	de	un	ataque	de	anticomunismo	retrospectivo.¹ ⁷	Bien	al
contrario,	lo	que	se	sitúa	en	el	punto	de	mira,	con	razón	o	sin	ella,	es	el
imaginario	colectivo	de	la	izquierda	y	significadamente	la	cultura	antifascista.
Furet	no	añade	un	sólo	argumento	a	cuanto	ya	sabíamos	sobre	el	totalitarismo
nazi-soviético;	y	lo	que	es	por	completo	revelador,	reconoce	que	no	se	ha
avanzado	un	ápice	respecto	a	C.	Friedrich.¹ ⁸	Sin	embargo,	si	se	considera	la
obra	de	Furet	en	relación	con	la	del	Nolte	de	la	historikerstreit¹ 	y	el	De	Felice
de	Rosso	e	Nero,¹⁷ 	la	nueva	funcionalidad	de	uno	de	los	viejos	clichés	aparece
en	toda	su	magnitud.

Tal	funcionalidad	estriba,	fundamentalmente,	en	la	recuperación	de	la	patria	y	de
un	sano	nacionalismo,	lo	cual	al	parecer	se	ha	convertido	en	una	necesidad	para
contrapesar	las	tendencias	disgregadoras	de	la	sociedad	actual.	Por	supuesto,	se
reconoce	que	la	vieja	derecha	de	entreguerras	cometió	serios	errores	y	no	fue	el
menor	el	de	juntarse	con	los	indeseables	fascistas.	Pero	ese	error	estaría	en	parte
justificado	por	la	no	menor	indeseabilidad	de	los	otros	(bolcheviques):	dejemos



pues	que	vuelvan	algunas	cosas	de	aquella	vieja	derecha	despojada	de	sus
errores	–el	sano	patriotismo	y	los	buenos	valores	burgueses–	y	recordemos
quienes	fueron	los	amigos	de	los	otros	indeseables.¹⁷¹	No	es	necesario,	en	efecto,
erigir	un	monumento	a	la	Resistencia	italiana	para	convenir	en	que,	más	allá	de
sus	eventuales	aciertos,	De	Felice	termina	por	presentar	una	imagen	en	la	que
mientras	un	hilo	de	patriotismo	sigue	pendiendo	de	algunos	fascistas,	pocos,	si
alguno,	lo	hace	de	los	comunistas.¹⁷²

Y	bien,	todo	esto	tiene	algo	de	paradójico.	Ya	que	si	alguien	está	de	algún	modo
a	la	defensiva	en	este	momento	es	la	izquierda	desde	prácticamente	todos	los
puntos	de	vista	–el	historiográfico,	con	excepciones,	incluido.	De	ahí	la
funcionalidad	política	de	esta	nueva	oleada	conservadora	y	de	ahí	también	el
carácter	sumamente	tranquilizador-conformista	del	discurso:	si	la	sociedad
moderna	sólo	ha	engendrado	monstruos	en	el	mundo	de	las	ideas,	bastará	con
estar	atentos	a	este	mundo,	hecho	por	lo	general	de	prejuicios	anti-burgueses	y
esperanzas	utópicas,	por	una	parte;¹⁷³	o,	por	otra,	rescatar	los	viejos	y	buenos
antídotos	–ninguno	mejor	que	un	sano	patriotismo	y	una	buena	historia	nacional-
¹⁷⁴	para	evitar	nuevas	catástrofes.	No	es	este	el	lugar	para	entrar	a	discutir	el
fondo	de	estos	postulados.	Pero	sí	para	señalar	que	las	oportunidades	abiertas
por	el	fin	de	la	guerra	fría	se	estén	eclipsando	ante	el	nuevo	empuje	de	las
funcionalidades	presentistas.	En	este	caso	concreto	hemos	de	lamentar	que	no	se
haya	profundizado	en	lo	que	había	de	potencialidad	explicativa	en	el	modelo	del
totalitarismo	respecto	de	las	evidentes	similitudes	de	las	experiencias	nazi	y
soviética.¹⁷⁵



LA	RENOVACIÓN	DE	LOS	ESTUDIOS:	UN	PROCESO	DE	DEMOLICIÓN

Señalar	la	funcionalidad	política	de	algunas	revisiones	historiográficas,	no	debe
conducir	a	una	reducción	de	las	segundas	a	la	primera.	En	primer	lugar,	porque
no	sería	metodológicamente	correcto.¹⁷ 	Y,	en	segundo	lugar,	porque,	como	es
perfectamente	sabido,	el	eventual	trasfondo	político	no	inhibe	necesariamente,
muchas	veces	al	contrario,	la	renovación	historiográfica.	No	es	fácil,	sin
embargo,	establecer	una	relación	entre	la	crisis	de	los	grandes	paradigmas
historiográficos	y	la	paralela	evolución	de	los	estudios	sobre	el	fascismo.	Ni
tampoco	reconstruir	la	relación	entre	aquella	crisis	y	los	grandes	cambios
experimentados	por	la	sociedad	–por	todas	las	sociedades	del	mundo–	en	el
último	medio	siglo:	descolonización;	extraordinario	desarrollo	económico;
revoluciones	del	68;	crisis	de	los	70;	revoluciones	del	89...	En	lo	que	nos
interesa	bastará	con	recalcar	que	algunos	elementos	fundamentales	de	esa
evolución	que	apuntamos	coinciden	con	la	dinámica	general	de	los	estudios
sobre	el	fascismo	en	varios	puntos,	los	cuales	podrían	sintetizarse,	forzando	tal
vez	un	tanto,	en	cuanto	señalábamos	en	nuestra	crítica	anterior:	el
redescubrimiento	del	sujeto	fascista,	de	la	cultura,	de	la	ideología	y	las	masas
con	rostro.

Así	E.	Nolte,	el	primer	Nolte,	contribuía	ya	hace	tiempo	a	resituar	en	primer
plano	el	problema	de	los	orígenes	ideológicos	del	fascismo	y	propiciaba,	de
paso,	una	nueva	avalancha	de	estudios	sobre	el	fenómeno.¹⁷⁷	Poco	después,	R.
De	Felice	reconocía	algunos	perfiles	sociales	e	ideológicos	positivos	–en	los	dos
sentidos	de	la	expresión–	a	un	movimiento	fascista	que	venía	a	ser
analíticamente	separado	del	régimen	fascista	mismo.¹⁷⁸	Además,	introducía,
mejor	o	peor,	una	problemática,	la	del	consenso,	que	se	constituiría	en	una
palanca	fundamental	de	los	estudios;	por	más	que	el	concepto	mismo	se	nos
antoje	hoy	excesivamente	limitado.¹⁷ 	Por	las	mismas	fechas	los	estudios	de	G.L.
Mosse	sobre	la	cultura	alemana	abrían	una	brecha	que	iba	a	resultar
determinante	en	los	estudios	sucesivos:	la	importancia	de	la	estética,	la	religión
civil,	el	pensamiento	mítico	en	fin,	ponían	sobre	el	tapete	el	problema	crucial	de
la	nacionalización	de	las	masas.¹⁸ 	Interesado	desde	siempre	en	el	problema	de
los	orígenes	ideológicos	del	fascismo,	E.	Gentile	seguía	en	buena	parte	el
camino	trazado	por	Mosse	enfatizando	la	importancia	del	pensamiento	mítico	y



la	religión	política	en	la	Italia	fascista.¹⁸¹

Desde	perspectivas	diferentes,	pero	en	parte	comunes,	dos	autores,	J.A.	Gregor	y
Z.	Sternhell,	indagaban	en	los	orígenes	ideológicos	–en	la	izquierda–	del
fascismo.	El	primero	para	encontrar	una	más	que	dudosa	continuidad	entre	el
marxismo	revisionista	de	los	primeros	sindicalistas	revolucionarios	y	la
experiencia	fascista	propia	y	verdadera.¹⁸²	El	segundo	para	localizar	en	Francia
la	primera	ideología	fascista,	anterior	incluso	a	la	Gran	Guerra,	y	fruto	de	una
peculiar	síntesis	entre	una	revisión	del	marxismo	y	un	nuevo	nacionalismo
tribal.¹⁸³	Muy	discutido	en	lo	relativo	a	su	método	y	conclusiones,	el	historiador
israelí	tenía	cuanto	menos	el	mérito	de	restituir	la	debida	importancia	a	la	gran
crisis	o	revolución	cultural	del	cambio	de	siglo.¹⁸⁴

Con	los	dos	autores	citados	en	último	lugar	el	fascismo	ganaba	ideológicamente
en	profundidad	lo	que	perdía	en	generalidad.	Por	razones	diversas,	en	efecto,
Gregor	y	Sternhell	coincidían	en	deslindar	la	experiencia	fascista	de	la	nazi.	No
es	el	caso	de	otros	estudiosos	de	la	ideología	fascista	que	muy	recientemente	han
desarrollado	modelos	que,	sin	ocultar	las	diferencias,	inciden	en	aquellos
elementos	fuertes	que	permiten	su	introducción	en	un	mismo	marco	conceptual.
Es	el	caso	del	refinado	y	complejo	modelo	de	R.	Griffin,	con	su	caracterización
de	la	ideología	fascista	como	una	forma	palingenésica	de	ultranacionalismo
populista;¹⁸⁵	o	el	de	R.	Eatwell,	quien,	de	modo	similar	a	Sternhell,	descubre	en
el	fascismo	una	radical	síntesis	–nacional-holista–	de	elementos	provenientes	de
la	izquierda	y	la	derecha,	pero	sin	que	por	ello	el	racismo	nazi	se	vea	expelido
del	modelo.¹⁸ 	En	una	dirección	en	parte	coincidente,	debe	recordarse	la
incidencia	de	P.	Burrin	en	la	centralidad	del	objetivo	fascista	de	la	comunidad
nacional	armónica,	jerárquica	y	conquistadora.¹⁸⁷	Todo	lo	cual	contribuye	a
recrear	un	elemento	fuerte	de	consenso	entre	quienes	encuentran	en	la	efectiva
existencia	de	una	ideología	fascista	un	núcleo	central	que	supera	las,	de	todos
modos	relevantes,	diferencias	entre	fascismo	y	nazismo.¹⁸⁸

Paralelo	al	proceso	de	devolución	de	la	voz	al	sujeto	fascista,	se	desarrollaba	en
la	investigación	el	proceso	que	iba	a	deslindar	su	identidad	de	los	eternos
acompañantes	que	habían	contribuido	desde	siempre	a	negársela:	las	clases
dominantes	del	pasado	–pre-industriales–	y	las	del	presente	–gran	capital,
capitalismo	monopolista...	En	el	primer	supuesto,	la	tesis	del	sonderweg	o,	más
ampliamente,	de	la(s)	revolucion(es)	burguesa(s)	fallidas	–como	en	Italia	o
España,	por	ejemplo–	era	sometida	a	un	implacable	asalto	por	las	distintas
historiografías.¹⁸ 	En	relación	a	Alemania	fueron	unos	marxistas	británicos	–D.



Blackbourn	y	G.	Eley,	significadamente–	quienes	pulverizarían	la	vieja	querella
de	la	modernidad	de	la	sociedad	alemana	poniendo	en	cuestión	el	ya	clásico
supuesto	de	la	no-revolución	burguesa,	para	rediscutir	de	paso	el	propio
concepto	marxista	de	revolución.¹ 	En	Italia	sucedía	otro	tanto	respecto	de	la
vieja	tesis	gramsciana	de	la	rivoluzione	mancata.¹ ¹	No	deja	de	resultar
paradójico,	en	este	sentido,	que	el	redescubrimiento	de	Gramsci	en	el	mundo
anglosajón	contribuyera	al	cuestionamiento	respecto	de	Alemania	de	tesis
aparentemente	similares	a	las	defendidas	por	Gramsci	para	Italia.	Paradoja	que
desaparece,	sin	embargo,	si	se	considera	que	una	parte	de	las	tesis	de	Gramsci
seguía	a	salvo	en	Italia	y	coincidía,	a	la	vez,	con	lo	que	sostenían	los
neomarxistas	británicos.	A	saber,	el	problema	de	la	debilidad	política	nacional	de
la	burguesía	y	su	déficit	hegemónico.¹ ²	No	está	de	más	recordar,	en	fin,	que	esta
problemática	está	emparentada,	en	su	sentido	más	amplio,	con	la	cuestión	axial
de	la	qnacionalización	de	las	masas	y	su	concreción	en	las	Italia	y	Alemania
postunitarias	en	la	forma	señalada,	desde	distintas	perspectivas,	por	Mosse	o
Gentile	y	Colotti.¹ ³

En	resumen,	el	punto	de	observación	se	desplazaba	progresivamente	del	48	o	70
del	siglo	pasado	a	la	última	década	del	mismo	y	primeras	del	XX,	que	es	donde,
al	fin	y	al	cabo,	empiezan	a	madurar	algunos	de	los	ingredientes	de	la	futura
síntesis	fascista.¹ ⁴	No	es	que	desaparezca	la	vieja	maroma	que	ataba
indefectiblemente	los	fascismos	italiano	y	alemán	a	las	peripecias	del	siglo	XIX,
pero	esta	se	convertía	en	uno	de	los	hilos	–y	no	el	más	fuerte–	entre	los	nuevos	y
varios	que	entretejerían	el	connundrum	fascista.

¿Era	el	más	fuerte	de	estos	hilos	el	que	se	concretaba	en	la	presencia	totalizante
del	gran	capital?	Tampoco	la	reciente	historiografía	se	ha	mostrado
especialmente	piadosa	con	este	viejo	y	venerable	mito.	Las	investigaciones	al
respecto	de	estudiosos	como	H.	Turner	para	Alemania	o	P.	Melograni	para	Italia
han	dejado	pocas	dudas	acerca	del	carácter	escasamente	idílico	de	las	relaciones
entre	fascismo	y	gran	capital,	por	recordar	un	título	bien	representativo.¹ ⁵
Naturalmente,	todas	estas	aportaciones	han	sido	sometidas	a	crítica.	Pero	no
debe	olvidarse	que	ya	Gramsci	había	dicho	algo	al	respecto	o	que	hacía	ya
tiempo	que	un	historiador	marxista,	T.	Mason,	había	recordado	con	su	énfasis	en
el	primado	de	la	política	que	la	autonomía	del	poder	político	nazi	respecto	de	las
fuerzas	económicas	era	un	elemento	esencial	para	la	propia	caracterización	del
régimen.¹

Es	verdad	que,	en	el	plano	de	la	historiografía	marxista,	al	paso	adelante	de	T.



Mason	siguieron	los	dos	pasos	atrás	de	N.	Poulantzas.¹ ⁷	Sin	embargo,	dos	cosas
hay	que	decir	al	respecto.	En	primer	lugar,	que	algunas	de	las	tesis	de	Poulantzas
han	podido	ser	reformuladas,	por	D.	Abraham	por	ejemplo,	para	incidir	en	la
responsabilidad	de	los	medios	económicos	–y	éste	es	un	problema	bien	distinto
del	de	la	financiación	y	apoyo	incondicional–	en	la	destrucción	de	la	democracia
y	subsiguiente	apertura	de	las	puertas	del	poder	al	partido	nazi.¹ ⁸	Y,	en	segundo
lugar,	que	también	la	historiografía	de	izquierdas	italiana	tiende	a	liberarse	del
ídolo	de	los	orígenes,	esto	es,	del	prejuicio	que	fijaba	de	una	vez	por	todas	la
identidad	fascista	en	el	supuesto	vínculo	orgánico	entre	fascismo	y
capitalismo.¹ 	Por	lo	demás,	esta	misma	historiografía	ha	subrayado	ya	con
fuerza	el	carácter	independiente,	cuando	no	enfrentado	a	los	intereses	del	gran
capital,	del	imperialismo	fascista.²

Podría	pensarse	que	esta	revisión	de	la	vieja	fijación	marxista	en	el	fascismo-
capitalismo,	y	de	la	anterior	relativa	a	las	élites	precapitalistas,	dejaría	el	camino
expedito	a	la	reafirmación	del	postulado	totalitario.	Éste	era,	desde	luego,	uno	de
los	caminos	posibles.² ¹	Pero	había	también	otro	que,	lejos	de	ello,	iba	a	permitir
un	cuestionamiento	decisivo	de	las	tesis	del	totalitarismo.	Porque,	en	efecto,
resituar	el	papel	de	las	clases	dominantes	y	élites	tradicionales	no	podía	suponer
su	desaparición	como	por	arte	de	ensalmo	del	escenario	de	la	historia.	Sin	el
apoyo,	velis	nolis,	de	dichos	sectores	el	fascismo	no	habría	llegado	nunca	–no
llegó,	al	menos,	nuncaal	poder	en	ningún	sitio.	Cobraba	fuerza	así	la	noción	de
compromiso	autoritario	para	precisar	la	idea	de	algo	que	no	era	ni	la	dictadura
del	gran	capital	ni	el	reino	omnímodo	de	una	nueva	élite	totalitaria.² ²

Pero,	¿cómo	funcionó	dicho	compromiso?	¿Cómo	explicar	la	estructura	y
dinámica	de	las	dictaduras	fascistas?	La	respuesta	iba	a	venir	del	desarrollo	de
una	tesis	formulada	décadas	atrás	por	F.	Neumann:	la	de	la	existencia	de	un
cartel	de	poder	en	la	Alemania	nazi.² ³	Enlazando	con	esta	percepción	tomaría
cuerpo	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta	la	que	se	daría	en
llamar	interpretación	estructuralista	o	funcionalista	en	oposición	a	la	conocida
como	intencionalista.² ⁴	Así,	los	M.	Broszat,	H.	Mommsen	o	P.	Hüttenberger
pusieron	de	manifiesto	el	carácter	policrático	del	régimen	nazi,	caracterizado	por
una	multiplicidad	de	agencias	y	portadores	de	poder	en	continúa	rivalidad	entre
ellos	y	sin	más	principio	de	funcionamiento	que	el	darwinista.² ⁵	Elemento
dinámico	de	este	caos	administrativo	era	el	movimiento	nazi	en	pugna	con	sus
aliados	conservadores.	Era	en	este	contexto	en	el	que	cobraba	todo	su
significado	la	figura	de	Hitler,	al	tiempo	que	todo	ello	se	resolvía	en	una
fragmentación	del	Estado	y	un	proceso	de	radicalización	acumulativa	que



conduciría	en	última	instancia	a	la	guerra,	el	holocausto	y	la	autodestrucción.²

¿Qué	quedaba	en	todo	esto	de	la	teoría	del	totalitarismo?	Sólo	una	cosa,	la
voluntad	totalitaria	del	sector	fascista	y	su	incapacidad	para	llevar	a	término	esos
objetivos.	Por	una	parte,	las	distintas	instancias	del	partido	luchaban
incesantemente	entre	sí	y	contra	las	otras	élites	del	cartel.	Por	otra,	el	Estado	se
descomponía	hasta	asemejar	un	anti-Estado.	Voluntad	totalitaria,	pues,	como
prosecución	de	un	objetivo	irrealizable.

En	una	palabra,	el	totalitarismo	nazi	se	alejaba	del	soviético	–es	decir,	del	núcleo
del	modelo	del	totalitarismo.	¿Se	aproximaba,	por	otra	parte,	a	la	experiencia
italiana?	No,	desde	luego,	si	seguía	manteniendo	la	vieja	tesis	de	la	total
subordinación	del	partido	fascista	al	Estado	italiano,	de	la	liquidación	política
del	primero	en	beneficio	del	segundo.² ⁷	Pero	es	esta	tesis,	precisamente,	la	que
también	está	siendo	radical	y	efectivamente	cuestionada	en	Italia.	Primero,
porque	el	Estado	al	que	se	subordinaba	el	partido	era	un	Estado-mito	que,	en	lo
que	tenía	de	realidad,	estaba	siendo	progresivamente	fascistizado	y	dirigido	por
el	duce	del	fascismo.	Segundo,	porque	el	partido	demostró	una	gran	capacidad
para	crecer	y	afirmarse	en	las	nuevas	áreas	de	expansión	del	Estado,	penetrando
al	mismo	tiempo	en	las	viejas.² ⁸	Tercero,	porque,	subordinado	o	no,	el	PNF
ganó,	mantuvo	e	incrementó	constantemente	su	presencia	en	la	sociedad	italiana
hasta	convertirse	en	el	centro	mismo	de	su	vida	política.² 	Todo	esto
respondiendo,	en	fin,	a	la	voluntad	totalitaria	de	un	partido	de	nuevo	tipo,	el
partido-milicia,	que	habría	estado	trabajando	en	esa	dirección	desde,
prácticamente,	octubre	de	1922.²¹ 	Por	supuesto,	tampoco	en	Italia	tal	objetivo
fue	conseguido,	o	lo	fue	en	menor	grado	aún	que	en	Alemania.	Pero	eso	era,
precisamente,	el	totalitarismo	fascista,	un	objetivo	irrealizable	por	cuanto	debía
construirse	contra	unas	élites	a	las	que	no	quería	eliminar	como	tales,	que	se
contentaba	con	borrar	las	distinciones	entre	Estado	y	sociedad,	con	controlar	las
mentes	de	todos	los	ciudadanos.	Era	en	esto	en	lo	que	pensaban	los	fascistas	y
los	nazis	cuando	hablaban	–estos	últimos	algo	menos–	de	totalitarismo.	Y	no	en
un	modelo	hecho	a	la	medida	de	la	URSS	para	ser	aplicado	a	la	Alemania
nazi.²¹¹

Llegados	a	este	punto,	es	hora	de	que	nos	preguntemos	ya	acerca	de	qué	era	el
tantas	veces	mencionado	sector	fascista,	por	¿quiénes	eran	los	fascistas?
Tropezamos	aquí	con	otro	mito	venerable,	el	de	la	pequeña	burguesía	como
constituyente	esencial	y	casi	único	de	las	masas	fascistas.	Al	fin	y	al	cabo,	el
terreno	de	consenso	al	respecto	había	sido	siempre	muy	amplio.	Desde



Salvatorelli	y	los	marxistas,	que,	a	su	modo,	los	habían	asumido	siempre;	y
desde	estos	a	S.M.	Lipset	con	su	tesis	del	extremismo	de	centro.	Por	otra	parte,
junto	a	la	incuestionable	presencia	de	la	pequeña	burguesía	cabría	esperar,	ya	en
el	peor	de	los	supuestos,	que	la	clase	obrera	siguiera	permaneciendo	tan	libre	e
inmaculada	respecto	del	contagio	fascista	como	tantas	veces	se	había	dado	por
asumido.	Al	fin	y	al	cabo,	T.	Mason,	uno	de	los	más	innovadores	marxistas,
había	seguido	incidiendo	con	fuerza	en	la	continuación,	por	otros	medios,	de	la
lucha	de	clases	en	la	Alemania	nazi.²¹²

Pues	bien,	ninguno	de	estos	supuestos,	de	estas,	casi,	últimas	certidumbres	iba	a
resultar	incólume	frente	al	poderoso	viento	de	las	nuevas	investigaciones.	Los
Kater,	Hamilton,	Falter,	Mühlberger,	Childers	y	otros,	analizaron	en	profundidad
la	evolución	sociológica	del	electorado	y	la	militancia	nazi	y	llegaron	a
conclusiones	altamente	sorprendentes:	la	pequeña	burguesía	había	sido,
ciertamente,	un	apoyo	sustancial	del	nazismo,	pero	no	siempre	en	la	misma
medida,	no	toda	igual,	no	sólo	ni	especialmente	la	decadente	o	en	dificultades	y,
sobre	todo,	no	sólo	ella.	Hacia	arriba,	el	nazismo	había	conseguido	una	notable
presentación	–sobrerrepresentación,	podría	decirse–	en	las	clases	medias	altas;
hacia	abajo,	algunos	sectores	de	la	clase	obrera,	para	nada	despreciables,
trabajadores	cualificados	y	artesanales	de	la	pequeña	empresa	en	las	áreas	no
caracterizadas	por	la	presencia	de	las	grandes	fortalezas	industriales,	habían
sucumbido,	parcial	o	momentáneamente	al	menos,	a	la	tentación	nazi.	El
fortísimo	componente	juvenil	de	la	militancia	nazi	y	la	extremada	volatilidad	de
ambos,	militancia	y	electorado,	venían	a	completar	el	cuadro.²¹³	Aunque	los
estudios	desarrollados	en	Italia	no	alcanzan	–entre	otras	cosas	por	la	escasez
relativa	de	los	datos	disponibles–	el	volumen	y	profundidad	de	los	desarrollados
en	Alemania,	todo	parece	indicar	que	los	datos	fundamentales	tienden	a	coincidir
más	que	a	divergen²¹⁴

El	cuestionamiento	del	protagonismo	casi	único	de	la	pequeña	burguesía	lleva
potencialmente	aparejada	la	caída	de	otro	mito	no	menos	venerable,	el	del
carácter	pre-moderno,	anti-moderno	o	simplemente	retrógrado	del	fascismo,
ahora	desde	el	punto	de	vista	de	su	base	social.	Ya	De	Felice	había	querido
apreciar	un	carácter	emergente	y	moderno	en	la	pequeña	burguesía	italiana	que
apoyó	al	fascismo;	sólo	que	para	el	historiador	italiano	esa	era	una	faceta
específica	del	fascismo	que	venía	precisamente	a	diferenciarlo	del
nacionalsocialismo,	mucho	más	anti-moderno	y	tradicional.²¹⁵	Y	bien,	tampoco
el	nazismo	parece	reconocerse	a	la	luz	de	las	nuevas	investigaciones	en	la
imagen	de	la	pre-modernidad.	Por	una	parte,	porque	la	presencia,	en	sí	misma,



de	clases	medias-medias,	por	no	hablar	de	las	medias-altas,	resta	vigor	al
argumento	de	las	bajas-decadentes;	por	otra	parte,	porque	una	caracterización	en
tales	términos	del	Mittelstand	es	en	sí	misma	discutible;²¹ 	finalmente,	porque	la
defensa	de	los	propios	pequeños	intereses	frente	a	los	grandes	en	una	economía
de	mercado	no	tiene	porque	ser	necesariamente	pre	o	anti-capitalista.²¹⁷	Temor	a
la	competencia	y	expectativas	de	ascenso	y	movilidad	social	no	son	al	fin	y	al
cabo	actitudes	irreconciliables	que	puedan	funcionar,	por	ello,	como
discriminantes	históricos	–modernidad	vs.	pre-modernidad–	o	nacionales	–Italia
vs.	Alemania.

Más	preocupante	podría	resultar	el	hecho	de	que	toda	esta	nueva	oleada
historiográfica	terminara	por	dar	la	razón	a	la	pretensión	fascista	y	nazi	de
haberse	convertido	en	auténticos	partidos	nacionales,	un	verdadero	volkspartei
en	el	segundo	caso.	Y,	sin	embargo,	no	hay	ninguna	duda	de	que	lo	fueron,	al
menos,	más	que	ningún	otro	partido.	Los	nazis	consiguieron	trascender	las	líneas
de	fractura	sociales,	religiosas	y	nacionales	de	la	sociedad	alemana	y	algo
parecido	podría	decirse,	al	menos	parcialmente,	de	los	fascistas.	En	este	sentido
podría	decirse	que	la	vieja	aserción	de	Gramsci	sobre	el	carácter	de	única	clase
territorialmente	nacional	de	la	pequeña	burguesía	podría	resultar	–más	allá	de	la
relativa	fijación	gramsciana	en	il	popolo	delle	scimmie–	fundamentalmente
acertada.²¹⁸	Debe	recordarse,	con	todo,	que	algunos	obstáculos	se	alzaban	frente
a	la	mencionada	pretensión:	las	grandes	ciudades	se	resistieron	en	parte	a	la
avalancha	fascista;	lo	mismo	que	los	obreros	de	los	grandes	centros	industriales
y	con	una	tradición	organizativa;	hasta	cierto	punto,	el	electorado	católico	les	fue
relativamente	esquivo;	y	en	Italia,	hasta	1922	al	menos,	el	partido	fue	más	del
centro-norte	que	del	sur.²¹ 	Por	otra	parte,	a	la	pretensión	nazi	de	haber	devenido
un	volkspartei	podría	oponerse,	con	Childers,	la	imagen	del	catch-all	party,	el
partido	de	la	protesta,	tan	capaz	de	recoger	todos	los	descontentos	como	de
constatar	la	volatilidad	de	su	electorado.²²

Las	cosas	podrían	mantenerse	en	este	nivel,	sólo	relativamente	tranquilizador,	si
nos	mantuviésemos	en	la	fase	anterior	a	la	llegada	del	partido	al	poder.	Pero	es
precisamente	después	de	la	llegada	al	poder	cuando	la	historiografía	reciente	se
enfrenta	con	lo	que	bien	podría	considerarse	como	el	fin	de	las	percepciones
tranquilizadoras.



LA	ALLTAGSGESCHICHTE	Y	LA	CAÍDA	DEL	ÚLTIMO	BALUARTE

Digamos,	un	poco	para	centrar	el	alcance	del	problema,	que	el	último	T.	Mason
se	vio	obligado	a	admitir	que	seguramente	había	exagerado	la	capacidad	de
resistencia	de	la	clase	obrera;	que	ésta	estaba	desmoralizada	y	decepcionada	de
sus	organizaciones	de	clase;	que	los	eventuales	descontentos	de	los	trabajadores
no	siempre	suponían	un	rechazo	global	del	régimen;	que,	en	definitiva,	tampoco
la	clase	obrera	fue,	tras	la	llegada	de	Hitler	al	poder,	por	completo	inmune	a	los
cantos	de	sirena	del	nacionalsocialismo.²²¹

Llegados	a	este	punto,	conviene	que	nos	detengamos	mínimamente	para
observar	cuáles	son	las	fuentes	y	las	metodologías	de	esta,	¿última?,	tarea	de
demolición.	Pues	se	trata	exactamente	de	eso,	de	un	cambio	radical	en	el	tipo	de
preguntas	que	se	hace	la	historiografía,	en	las	técnicas	y	en	los	métodos	de
investigación,	y,	naturalmente,	también	en	los	resultados.

Por	paradójico	que	pueda	resultar,	este	redimensionamiento	general	de	la
situación	y	actitudes	de	la	clase	obrera	durante	el	nazismo	ha	venido	de	unos
sectores	historiográficos	cuyos	objetivos	iniciales	eran	previsiblemente	los
contrarios.	Porque	ha	sido,	en	efecto,	la	historia	social	desde	abajo	y	la	historia
de	la	vida	cotidiana	–la	Alltagsgeschichte–	las	que	han	venido	a	asestar	el	golpe
del	que	hablamos.²²²	Creo	que	nadie	mejor	que	Alf	Lüdtke	ha	precisado	el
alcance	potencial,	y	radical,	del	nuevo	enfoque.	Uno	de	sus	supuestos
metodológicos	más	trascendentes	ha	sido	felizmente	concretado	en	su	peculiar
aceptación	del	no	menos	feliz	aforismo	marxiano,	«los	hombres	hacen	su	propia
historia,	pero...	en	circunstancias	halladas,	dadas	y	transmitidas».	Lüdtke,
simplemente,	añade	«¡pero	la	hacen	ellos	mismos!».	Se	invierte,	pues,	el	sentido
de	la	redacción,	para	enfatizar	que	«cada	hombre	y	cada	mujer	ha	“hecho
historia”	diariamente».²²³	El	casi	intraducibie	concepto	de	eigensinn	aparece
como	esencial	para	definir	ese	fenómeno	de	reapropiación	por	los	dominados	de
las	propias	condiciones	de	su	dominación,	para	enfrentarse	a	ellas	en	los
términos	dictados	por	su	propio	interés	y	racionalidad.²²⁴

Más	allá,	o	más	acá,	de	las	reflexiones	metodológicas	de	Lüdtke,	¿qué	tiene	todo
esto	que	ver	–por	retomar	el	hilo	de	nuestro	discurso–	con	cuanto	apuntábamos



respecto	de	la	clase	obrera	bajo	el	nazismo?	En	lo	fundamental,	masivos	trabajos
de	investigación	como	los	dirigidos	por	L.	Niethammer	sobre	la	zona	del	Rühr,
el	no	menos	ambicioso	Bayern	Proyect	dirigido	por	Broszat	sobre	Baviera	o	los
trabajos	de	D.	Peukert	o	el	propio	Lüdtke,	entre	otros	muchos,	han	venido	a
poner	de	manifiesto	cómo	las	vivencias	de	la	clase	obrera	alemana	durante	el
nazismo	distaban	bastante	de	responder	al	viejo	cuadro	de	la	resistencia	o	no-
conformidad	generalizadas	de	los	trabajadores	alemanes,	los	de	las	grandes
factorías	y	áreas	industriales	incluidos.²²⁵

Profundizar	en	el	terreno	de	las	actitudes	de	la	clase	obrera	y	su	debilidad	ante	el
régimen	nazi,	suponía	entrar	también	en	el	terreno	de	la	modernidad,	la
nacionalización	de	las	masas	y	el	papel	del	lenguaje	y	los	símbolos.	Modernidad,
porque	la	racionalización	del	trabajo	en	las	fábricas	introdujo	nuevos	elementos
de	movilidad	social	y	perspectivas	de	mejora	individual	para	los	trabajadores,
como	los	produjo,	también,	el	pleno	empleo;²² 	modernidad	por	las	medidas
encaminadas	a	promover	la	higiene	y	estética	de	los	puestos	de	trabajo;	por	la
ampliación	de	las	vacaciones	pagadas	y	por	las	posibilidades	–más	que
realidades–	del	turismo	de	masa	al	alcance	de	la	clase	obrera;	modernidad	por	el
desarrollo	de	una	moral	consumista	y	el	desarrollo	de	media	como	la	radio	o	la
incipiente	televisión;	y	modernidad	también,	en	fin,	por	las	ilusiones	y
expectativas	que	despertó	el	llamado	coche	del	pueblo,	el	famoso
Wolkswagen.²²⁷

Que	en	este	contexto	tuvieran	cierta	credibilidad	las	ofertas	simbólicas	de	que
habla	Lüdtke,	no	debería	de	extrañarnos	en	exceso.	La	nobleza	del	trabajo	o	la
idea	del	trabajo	alemán	como	el	trabajo	bien	hecho	entraban	dentro	de	estas
ofertas	simbólicas	a	las	que	unos	trabajadores	en	parte	desmoralizados	y	en	parte
individualmente	motivados	podían	ser	sensibles.²²⁸	Por	lo	demás,	la	clase	obrera
no	fue	menos	receptiva	que	otros	sectores	de	la	población	alemana,	a	los	éxitos
de	la	política	exterior	nazi,	al	propio	mito	de	la	comunidad	nacional,	con	su
fuerte	carga	simbólica	igualitaria,	o	al	mito	del	Führer,	el	más	poderoso	factor	de
legitimación,	como	ha	subrayado	I.	Kershaw.²²

El	discurso	relativo	a	la	clase	obrera	es,	en	efecto,	extrapolable	a	otros	sectores
de	la	sociedad	alemana,	en	sus	ofertas	simbólicas	como	en	el	terreno	de	las
expectativas	de	mejora	individual.	Así,	el	principio	de	la	función,	de	la
efectividad,	la	atracción	por	la	moderna	tecnología,	el	propio	darwinismo	social,
todo	ello	contribuyó	poderosamente	a	que	creciesen	las	oportunidades
individuales;	para	los	jóvenes,	en	general,	y,	más	específicamente,	para



ingenieros	y	médicos,	técnicos	de	todo	tipo	y	expertos	en	la	política	de	bienestar
social.²³

Podría	decirse,	pues,	con	N.	Frei,	que	en	cierto	modo,	pero	sólo	en	cierto	modo	y
sólo	en	parte,	se	verificó	el	objetivo	nazi	de	la	«comunidad	nacional».²³¹	Sólo	en
parte,	en	efecto,	porque	si	el	régimen	consiguió	aislar,	segmentar,	las	distintas
experiencias	y	actitudes	críticas	individuales,	bloqueando	así	el	eventual
desarrollo	de	amplias	corrientes	de	oposición	consciente,	no	consiguió	que
desaparecieran	aquellas,	ni	logró,	consecuentemente,	que	el	mito	de	la
comunidad	nacional	se	sobrepusiera	a	las	contradicciones	propias	de	la	sociedad
moderna.²³²	De	ahí	que	otras	ofertas	y	actitudes,	menos	simbólicas	aunque	no
menos	modernas,	vinieran	a	completar	el	espectro	de	la	modernidad	nazi:	el
terror	desatado	contra	la	oposición,	la	política	racial	y	eugenésica,	la	guerra	y
esclavización	de	otros	pueblos,	el	holocausto.	En	suma,	la	incuestionable
modernidad	de	la	política	social	nazi	y	la	poderosa	capacidad	de	atracción	del
mito	–parcialmente	realizado–	de	la	comunidad	nacional	contribuyeron	a	la
disolución	de	identidades	como	las	de	clase	o	estatus,	lo	que	explica	la	amplitud
de	los	apoyos	sociales	del	régimen.	Pero	las	dos	caras	de	la	modernidad	nazi	–la
social	y	la	racial–,	con	su	nítida	y	terrorífica	diferenciación	entre	camaradas
nacionales	y	ajenos	a	la	comunidad,	eran	absolutamente	indisociables.	Separar
ambas	caras,	sea	para	privilegiar	la	funcionalidad	capitalista	del	régimen,	sea
para	subrayar	unidimensionalmente	la	modernidad	social	nazi,	supondría	una
simplificación	y	descontextualización	histórica	de	la	compleja	realidad	del
nazismo.²³³

Sólo	que	la	inequívoca	conciencia	de	todo	esto,	unido	con	cuanto	terminamos	de
contemplar,	no	hace	sino	ensombrecer	todavía	más	el	cuadro.	Porque,	en	efecto,
los	estudios	de	la	vida	cotidiana	revelan	una	terrible	complejidad	de	situaciones,
actitudes	y	reacciones	que,	en	el	mejor	de	los	casos	alejan	la	idea	de	una	nítida
diferencia	entre	víctimas	y	perpetradores,	entre	resistentes	y	coautores,	por
parafrasear	sendos	epígrafes	de	A.	von	Saldern	y	A.	Lüdtke.²³⁴	No	se	niega,	por
supuesto,	la	existencia	de	unas	decenas	de	miles	de	heroicos	resistentes,	ni	la
amplísima	variedad	y	difusión	de	los	descontentos	parciales.	Pero,	junto	a	ello,
se	ha	subrayado	que	la	Gestapo	funcionó,	tanto	en	la	represión	de	la	oposición,
como	en	relación	a	la	política	racial	y	eugenésica,	con	la	colaboración	de
amplios	sectores	de	la	población;²³⁵	que	la	persecución	de	los	judíos	se	basó	en
«la	conformidad	y	apatía	de	la	vasta	mayoría	de	la	población»	junto	con	el
«consenso	activo»	y	la	«complicidad	pasiva»	de	sectores	no	despreciables	de	la
misma;²³ 	o	que	los	obreros	alemanes	en	los	frentes	del	Este	fueron	bastante



receptivos	al	«appeal	of	Exterminating	others».²³⁷

¿Se	quiere	decir	con	todo	esto	que	el	pueblo	alemán	marchó	como	un	solo
hombre	detrás	de	la	política	criminal	de	Hitler?	En	absoluto.	Simplemente	que,
como	ha	señalado	D.	Peukert,	las	actitudes	de	no-conformidad	tuvieron	lugar
«against	the	background	of	the	majority’s	passivity,	conformity,	or	even,
enthusiastic	support».²³⁸	O,	por	decirlo	de	otro	modo,	que	las	actitudes	de
disenso	o	no-conformidad	aparecen	muchas	veces	entremezcladas	con	las	de
conformidad,	complacencia	y	colaboración.	Tan	entremezcladas	como	para	no
reconocerse	en	factores	de	clase,	religión	o	género.	Tan	entremezcladas	como
para	verse	experimentadas	por	una	misma	persona.	Al	fin	y	al	cabo,	se	dieron
tanto	actitudes	de	colaboración	parcial	en	individuos	hostiles	al	poder	nazi,	como
actitudes	parcialmente	resistenciales	o	de	no-colaboración	en	individuos	que
congeniaban	con	los	aspectos	fundamentales	del	nazismo.²³ 	En	definitiva,	una
imagen	muy	alejada	del	blanco	y	negro,	y	absolutamente	dominada	por	los	tonos
grises.

Por	más	que	no	le	prestemos	aquí	una	atención	específica,	se	desprende
claramente	de	lo	dicho	que	muchos	de	los	problemas	que	se	se	consideran
aparecen	estrechamente	ligados	a	las	cuestiones	racial	y	eugenésica,	con	el	modo
en	que	los	alemanes	se	relacionaron	con	otros	pueblos,	con	la	imagen	de	no-
humanidad	de	muchos	de	sus	enemigos	internos	y	externos.	Un	problema	que	si,
por	una	parte,	remite	a	la	existencia	de	mecanismos	de	identificación	con	la
propia	comunidad	racial,	desde	una	perspectiva	específicamente	historiográfica
apunta	a	la	centralidad	de	la	problemática	racial	y	eugenésica,	y,
consecuentemente,	a	la	potencial	emergencia	de	un	nuevo	paradigma,	el
biopolítico.²⁴

Y	es	aquí,	precisamente,	donde	hallamos	otra	vuelta	de	tuerca	en	el
desmantelamiento	de	los	viejos	paradigmas.	Ahora	el	de	la	no-
modernidadmodernización.	D.	Blackbourn	y	G.	Eley,	entre	otros,	nos	habían
acostumbrado	a	dudar	de	la	famosa	teoría	del	sonderweg.²⁴¹	Sin	embargo,	sus
conclusiones	no	iban	tan	lejos	–necesariamente,	al	menos–	como	las	de	D.
Peukert,	quien	nos	presenta	una	Alemania	guillermina	plenamente	inscrita	en	la
modernidad,	una	Alemania	posguillermina	sometida	a	una	profunda	crisis	y	a	las
contradicciones	propias	de	una	moderna	sociedad	industrial	y	a	un	régimen	nazi
que	supondría	una	respuesta	tan	moderna	como	aberrante	a	dichas
contradicciones.	Síntoma	y	solución,	a	la	vez,	de	la	crisis,	el	nazismo	habría
sido,	en	definitiva,	una	de	las	posibles	concreciones	de	las	«patologías	y



fracturas	sísmicas	del	moderno	proceso	de	civilización».²⁴²

No	pretendía	Peukert,	ciertamente,	negar	los	elementos	reaccionarios	de	la
ideología	nazi,	pero	sí	que	estos	fueran	los	únicos.	Lejos	de	ello,	muchas	de	las
fuentes	de	dicha	ideología	serían	plenamente	contemporáneas	y,	sobre	todo,	una
vez	en	el	poder,	los	nazis	habrían	mostrado	una	gran	capacidad	para	absorber	y
adaptarse	a	las	tecnologías	y	tendencias	de	la	modernidad.²⁴³	Desde	este	punto	de
vista,	los	elementos	de	modernidad	de	la	política	racial	y	global	nazi	se
multiplican:	la	radicalización	hasta	la	brutalidad	más	extrema	de	los	más
modernos	esquemas	de	la	política	social,	muchos	de	ellos	defendidos	con
anterioridad	desde	posiciones	incluso	progresistas;	la	capacidad	para	combinar	el
terror	con	la	fragmentación	social	que	la	propia	racionalización	económica
imponía;	el	desarrollo	de	los	mecanismos	de	integración	individual	y	refugio	en
lo	privado	–consumo	y	media–	y	otros	elementos	cuyos	frutos	contribuirían	a
explicar	algo	del	posterior	milagro	económico	alemán.²⁴⁴



RECOMPONIENDO	EL	PUZLE

Aparentemente	muchos	de	los	logros	de	la	reciente	historiografía	alemana,	por
más	que	provenientes	de	una	línea	genéricamente	de	izquierdas,	podrían	venir	a
reforzar	algunas	de	las	tesis	fundamentales	de	la	derecha	historiográfica.	En
especial	dos	de	ellas.	La	primera,	la	relativa	a	la	supuesta	excepcionalidad
negativa	de	la	historia	alemana	del	siglo	XIX.	Es	verdad	que,	como	se	ha	visto,
la	crítica	de	la	teoría	del	sonderweg	se	ha	hecho	desde	la	izquierda	y	con	ella
conectarían	en	lo	fundamental	las	tesis	de	Peukert.	Pero	nadie	ignora	tampoco
que	los	supuestos	de	base	de	dicha	teoría	nunca	fueron	aceptados	por	la
historiografía	rankiana	y	neoconservadora.	En	la	propia	querella	de	los
historiadores	alemanes,	éste	constituye,	como	se	recordaba	previamente,	un
punto	central.	No	es	casualidad,	por	tanto,	que	entre	los	participantes	en	la
misma	del	lado,	digamos,	conservador	figuren	autores	como	H.	Schulze	o	T.
Nipperdey,	que,	desde	sus	propias	perspectivas,	han	contribuido	a	la
normalización	historiográfica	de	la	vía	alemana.²⁴⁵

La	segunda	tesis	fundamental	se	refiere	al	carácter	único	o	menos	del	nazismo,
desde	el	punto	de	vista	de	su	política	racial	y	antisemita,	de	Auschwitz,	para
entendernos.	Como	es	sabido,	algunos	sectores	historiográficos,	entre	los	que
emerge	claramente	la	figura	de	K.	D.	Bracher,	han	hecho	del	antisemitismo	nazi
el	gran	discriminante	que	impide,	so	pena	de	trivializar	la	magnitud	del
holocausto,	encuadrar	las	experiencias	italiana	y	alemana	en	el	marco	de	un
mismo	concepto	o	modelo	genérico.²⁴ 	Otra	vez	en	la	historikerstreit,	y	de	la
mano	de	de	los	Nolte,	Stürmer	o	Hillgruber,	la	unicidad	nazi	respecto	de	Italia
saldría	–por	ausencia–	reforzada;	tanto	como	desdibujada	respecto	de	la
experiencia	soviética.	En	un	sentido	mucho	más	amplio	podría	decirse,	incluso,
que	lo	que	venía	a	reforzarse	con	todo	esto	era	la	vieja	tesis	del	totalitarismo	en
su	dimensión	casi	exclusivamente	nazi-soviética.	También	desde	este	punto	de
vista,	pues,	la	Alltagsgeschichte,	al	centrarse	en	gran	medida	en	la	política	racial
y	eugenésica,	podría	estar	reforzando	las	viejas	tesis	conservadoras.

Nada	más	lejos	de	la	realidad.	En	primer	lugar,	porque	cualesquiera	que	sean	los
puntos	débiles	de	la	historia	de	la	vida	cotidiana,	sus	historiadores	no	niegan,	o
no	necesariamente,	que	sus	aportaciones	puedan	integrarse	en	marcos



explicativos	más	amplios.²⁴⁷	Pero	sobre	todo,	porque	lo	que	hace	la
Alltagsgeschichte	es	poner	nítidamente	de	manifiesto	desde	la	izquierda	las
tradicionales	limitaciones,	insuficiencias	y	obcecaciones	de	la	historiografía,
liberal-radical	o	marxista	que	sea,	sobre	el	fascismo.	Porque,	en	efecto,	es	un
hecho	que	la	izquierda	historiográfica,	como	la	izquierda	en	general,	está	en
crisis	y	a	la	defensiva;	y	que	además	ha	ido	en	gran	medida,	casi	siempre,	a
remolque	de	los	acontecimientos	y	de	las	investigaciones.	Tal	sucedió	–con
excepciones	significativas,	pero	excepciones	al	fin–	con	el	mito	de	las
revoluciones	burguesas	fracasadas,	con	la	fijación	en	el	gran	capital,	con	las
prevenciones	respecto	de	la,	peor	o	mejor	formulada,	problemática	del	consenso,
y	así	sucesivamente.	Es	más,	muchas	veces	ha	asumido	los	resultados	de	las
nuevas	investigaciones	tarde	y	a	malincuore,	entregándose	en	ocasiones	a	un
juego	de	formulaciones	y	reformulaciones	que	tiende	más	a	confundir	que	a
clarificar.

En	este	sentido	cobra	una	importancia	determinante	el	viejo	e	inagotable	tema	de
la	continuidad	entre	la	Italia	liberal	y	el	régimen	fascista.	Subrayar,	en	efecto,	las
continuidades	entre	una	y	otro	tenía	la	ventaja	de	enfatizar	los	aspectos	más
reaccionarios,	menos	rupturistas,	más	vinculados	a	las	clases	dominantes,	de	la
Italia	fascista.	Pero	tenía	el	inconveniente	de	que	al	rebajar	los	contenidos
radicalmente	nuevos,	modernos	y,	a	su	modo,	revolucionarios	del	fascismo,	lo
alejaba	de	la	mucho	más	radical	experiencia	nazi.	Y	de	ahí	la	proclividad	a	la
configuración	de	un	modelo	de	fascismo	genérico	que	tendía	invariablemente	a
aproximar	la	experiencia	italiana	a	otras	en	las	que	el	peso	de	lo	conservador,
tradicional	y	autoritario	era	claramente	predominante.²⁴⁸

Del	mismo	modo,	subrayando	el	peso	del	pasado	y	de	las	clases	dominantes
tradicionales	en	Alemania	se	difuminaban	los	elementos	del	presente	y	del
propio	movimiento,	por	lo	que	el	radicalismo	de	la	experiencia	nazi	y,	muy
especialmente,	su	política	racial,	quedaban	inherentemente	relegados	a	la
condición	de	epifenómenos.	El	racismo	y	el	antisemitismo,	la	barbarie	nazi,	en
suma,	quedaban	como	terreno	de	trabajo	y	análisis	para	aquellos	que,	por	eso
mismo,	negaban	la	validez	del	gran	paradigma	del	fascismo.	En	el	otro	campo,	la
ausencia	de	un	nexo	necesario	entre,	digamos,	el	antiguo	régimen	y	Auschwitz,
conducía	a	la	paradoja	–tan	rica	de	contenido	ético-político	como
historiográficamente	pobre–	del	encastillamiento	en	el	habermasiano	patriotismo
constitucional	y	la	reafirmación,	frente	a	la	URSS,	de	la	experiencia	nazi.	El
problema	estribaba	entonces,	como	bien	apuntaba	T.	Mason,	en	que	a	fuerza	de
negar	a	Pol	Pot	se	terminaba	por	olvidar	a	Mussolini.²⁴



No	creo	que	exista	nada	en	el	pensamiento	de	la	izquierda	que	conduzca
necesariamente	a	este	callejón	sin	salida.	El	mérito	de	la	nueva,	y	no	tan	nueva,
historiografía	alemana	radica	precisamente	ahí.	En,	por	decirlo	de	un	modo	tan
breve	como	brusco,	haber	puesto	la	historia	sobre	sus	pies.	Al	proclamar	sin
ambages	la	modernidad	de	la	sociedad	alemana	y	del	nazismo	mismo;	al
recordar	la	centralidad	del	sujeto,	fascista	o	no;	al	profundizar	en	el	entramado
estructural	y	la	dinámica	del	régimen;	al	hacer	todo	esto,	decimos,	el	cuadro
puede	empezar	a	recomponerse	sin	los	viejos	chirridos	de	antaño.

Ya	no	es	necesario	negar	la	historización	de	la	experiencia	nazi,	ni	dejar	en	el
abstracto-absoluto,	privado	casi	de	cuerpo	y	alma,	al	patriotismo
constitucional.²⁵ 	Ya	no	es	necesario	negar	los	elementos	de	continuidad	entre	la
Alemania	guillermina	y	la	nazi,	sólo	situarlos	donde	siempre	han	estado:	en	la
complejísima	relación	entre	las	clases	subordinadas,	un	sector	específico	de	las
mismas	–el	obrero–	y	las	clases	dominantes;	así	como	en	la	no	menos	compleja
problemática	de	la	nacionalización	las	masas.	Por	la	misma	razón,	no	hay	que
renunciar,	más	bien	al	contrario,	a	la	centralidad	de	la	noción	de	compromiso
autoritario,	aunque	no	sea	tampoco	necesario	ya	remitir	a	un	pasado	preburgués
la	incapacidad	de	las	fuerzas	conservadoras	de	superar	sus	concepciones
autoritarias.²⁵¹

Se	trata	sólo	de	reconocer	la	especificidad,	la	identidad,	del	componente	fascista
dentro	de	ese	compromiso	autoritario.	De	apreciar	la	voluntad	de	ese	sujeto
fascista	de	trascenderlo	hacia	objetivos	netamente	totalitarios.	De	observar	el
modo	en	que	la	conjunción	entre	la	naturaleza	del	compromiso	y	el	objetivo
fascista	resultó	en	un	proceso	de	desestructuración	del	Estado	y	radicalización
acumulativa	que	iba	precisamente	en	la	dirección	del	segundo.	O,	lo	que	es	lo
mismo,	de	constatar	que	la	ideología	fascista	y	la	estructura	del	régimen	se
entretejían	de	tal	modo	que	se	avanzaba	siempre	en	la	dirección	de	la	primera
pero	sin	poder	saltar	nunca,	absolutamente,	los	frenos	impuestos	por	el
compromiso.	De	recordar,	en	fin,	que	lo	que	los	fascistas	tenían	de	reaccionarios
–en	el	sentido	literal	de	reaccionar–	no	los	hacía	más	pre-modernos;	que,	lejos	de
ello,	supieron	adaptarse	a	los	problemas	de	la	modernidad.	Ni	modernizadores	ni
antimodernizadores	dieron	respuestas	modernas	a	los	problemas	de	la
modernidad:	problemas	de	política	de	bienestar	social,	organización	del	tiempo
libre,	organización	de	la	economía	nacional,	difusión	de	los	media,	consumo	de
masas	o	política	racial.	En	algunos	casos	conectaron	con	tendencias	de	la
modernidad	que	les	precedieron	y	sobrevivieron;	en	otros,	como	el	último	de	los
citados,	simplemente	desarrollaron	la	más	brutal,	bárbara	y	perversa	de	las



posibilidades	contenidas	en	la	modernidad.

Contra	lo	que	pudiera	pensarse,	pues,	la	historiografía	más	reciente	no	camina,
no	necesariamente,	en	la	dirección	de	negar	la	existencia	de	un	fascismo
genérico,	ni	de	cuestionar	todos	los	elementos	fuertes	de	todos	los	grandes
paradigmas.	Lo	demuestra,	entre	otras	cosas,	la	evolución	más	reciente	de	la
historiografía	italiana,	la	cual	devuelve,	enfatizándolo,	el	papel	autónomo,
poderoso	y	cancerígeno	del	partido	fascista	italiano;	así	como	su	capacidad	para
orquestar	el	culto	al	Duce	y	a	la	religión	de	la	patria,	para	impulsar	la
nacionalización	de	las	masas,	para	beneficiarse	de	todas	estas	aportaciones	al
régimen,	para	controlar	la	educación	popular	y	la	socialización	de	la	juventud,
para	asumir	la	tarea	de	la	formación	de	una	nueva	élite	dirigente.²⁵²	Y	junto	al
partido,	otras	organizaciones	como	el	Dopolavoro²⁵³	o,	muy	especialmente,	el
sindicato	fascista,	cuya	autonomía	y	capacidad	para	entroncar	con	los	problemas
que	planteaba	al	sindicalismo	la	nueva	sociedad	industrial,	han	sido
recientemente	subrayadas	por	A.	Pepe.²⁵⁴

Por	supuesto,	el	panorama	aquí	trazado	no	es	–ni	pretende	ser–	completo.	Por
otra	parte,	las	distintas	historiografías	no	proceden	siempre	al	paso.²⁵⁵	En	fin,	hay
problemas	y	diferencias	nacionales	que	requieren	explicaciones	específicas.	Los
niveles	de	éxito	y	fracaso	de	las	distintas	experiencias	no	fueron	siempre	los
mismos	y	no	hay,	en	suma,	un	Auschwitz	italiano.²⁵ 	Pero	lo	que	se	trataba	de
entender	aquí	es	porque	el	holocausto	solo	fue	posible	en	y	desde	el	fascismo.
No	hay	en	esto	ninguna	trivialización	de	la	barbarie	nazi:	nadie	niega	su
especificidad.	Sólo	que	tampoco	debe	utilizarse	ésta	para	trivializar	el	fenómeno
que,	potencialmente	al	menos,	la	contenía.

Si	la	mirada	al	pasado	busca	conjurar	los	riesgos	que	el	futuro	pueda	ofrecer,	los
caminos	desbrozados	por	la	historiografía	reciente	no	son	en	absoluto
tranquilizadores.	La	especificidad	del	fascismo	estribó	en	su	capacidad	para
involucrar	en	lo	positivo	y	en	lo	negativo	a	amplísimos	sectores	de	la	población.
Algunos	de	estos	sectores	son	social	y	políticamente	claramente	reconocibles,
pero	otros,	más	amplios	estaban	constituidos,	no	lo	olvidemos,	por	hombres	y
mujeres	que	también	hacían	su	historia,	tenían	sus	propios	intereses	y	su	propia
racionalidad.	Muchos	de	los	elementos	históricos	que	propiciaron	el	surgimiento
del	fascismo	han	desaparecido	y	son	irrepetibles.	El	fascismo,	posiblemente,
también.	Pero	la	modernidad,	por	decirlo	con	Peukert,	«is	not	a	one-way	trip	to
freedom».²⁵⁷	Seguramente,	nos	tiene	reservadas	nuevas	manifestaciones
patológicas.	La	caída	en	ellas	no	es	inevitable,	pero,	como	el	fascismo	nos



enseñó,	nadie	es,	por	naturaleza,	absolutamente	inmune	a	ellas.

¹⁴ 	Véase	especialmente,	R.	De	Felice,	Le	interpretazioni	del	fascismo,	Bari,
Laterza,	1969;	J.A.	Gregor,	Interpretations	of	Fascism,	Berkeley,	University	of
California,	1974;	W.	Wippermann,	Faschismustheorien,	Darmstadt,
Wissenschaftliche	Buchgesellschaft,	1976;	S.U.	Larsen,	B.	Hatgtvet	y	J.P.
Myklebust,	Who	were	the	Fascists.	Social	Roots	of	European	Fascism,	Bergen,
Universitetsforlaget,	1980.

¹⁴⁷	Por	supuesto,	la	reducción	de	la	extraordinariamente	variada	literatura	sobre
el	fascismo	a	solo	tres	grandes	líneas	o	perspectivas	es	discutible.	Téngase	en
cuenta,	sin	embargo,	que	existen	tantas	clasificaciones	de	interpretaciones	como
autores	se	refieren	a	ellas.	Por	nuestra	parte,	hemos	intentado	una	aproximación
que	sea	a	la	vez	clarificadora	y	flexible,	sin	más	pretensiones	que	las	relativas	a
esta	exposición.	A	tal	fin,	hemos	partido	de	lastres	interpretaciones	definidas
como	«clásicas»	por	R.	De	Felice	–la	de	la	«enfermedad	moral»,	la	relativa	al
desarrollo	histórico	particular	de	algunos	países	y	la	referida	a	la	sociedad
capitalista	y	la	reacción	de	clase–	para	relacionarlas	con	tres	de	los	grandes
paradigmas	historiográficos:	el	liberal,	el	marxista	y	el	de	la	modernización.	Se
pretende	con	ello	detectar	algunos	problemas	fundamentales	sin	atribuir	a	las
líneas	o	perspectivas	de	que	hablamos	una	existencia	y,	mucho	menos,	una
unidad	o	coherencia,	que	sólo	nosotros	estaríamos	proyectándoles.	Esta	opción
supone,	en	fin,	prescindir	de	algunas	interpretaciones	menores	o	integrables	en
otras	más	amplias,	y	tratar	de	forma	individualizada	a	autores	o	tendencias	que
no	guardan	una	relación	(pre)determinada	con	las	grandes	perspectivas	aquí
consideradas.	Para	una	clasificación	reciente	que	revela	tanto	la	complejidad
como	la	dificultad	delproblema,	véase	S.G.	Payne,	Historia	del	fascismo,
Barcelona,	Planeta,	1995,	pp.	553-632.

¹⁴⁸	Cf.	F.	Meinecke,	La	catastrofe	delia	Germania,	Firenze,	La	Nuova	Italia,	1948
(1946);	G.	Ritter,	«Le	origini	storiche	del	Nazionalsocialismo»,	en	Nuove
questioni	di	storia	contemporanea,	Milán,	Marzorati,	1968;	H.	Kohn,	Ideologie
politiche	del	XX	secolo,	Florencia,	La	Nuova	Italia,	1964	(1949).



¹⁴ 	Cf.,	J.A.	Gregor,	op.	cit.,	pp.	79	ss.,	quien	cita	a	J.	Ortega	y	Gasset	y	E.
Lederer	entre	los	principales	exponentes	prebélicos	de	la	interpretación	del
fascismo	en	términos	de	ascenso	de	masas	amorfas.	Véase,	sin	embargo,	nota
siguiente.

¹⁵ 	Burckhardt,	Le	Bon,	Ortega	y	Manheim	representarían	esta	concepción
«aristocrática»	mientras	que	E.	Lederer	y	H.	Arendt,	estarían	ya	entre	los	críticos
«democráticos».	Cf.	W.	Kornhauser,	Aspectos	políticos	de	la	sociedad	de	masas,
Buenos	Aires,	Amorrortu,	1969	(1959),	pp.	19-20.

¹⁵¹	Ibidem,	E.	Lederer,	State	of	Masses,	Nueva	York,	Howard	Fertig,	1967
(1940);	H.	Arendt,	The	Origins	of	Totalitarism,	Nueva	York,	Harcourt	Brace	and
World	Co.,	1951.

¹⁵²	Como	se	sabe,	tal	es	la	base	del	modelo	elaborado	por	Friedrich	y	Brzezinski
con	sus	seis	características	definidoras:	una	ideología	revolucionaria	que	lo
abrazaba	todo;	un	partido	de	masas;	una	policía	terrorista,	el	monopolio	de	las
comunicaciones,	el	monopolio	de	los	medios	armados	y	una	economía	dirigida
centralizadamente.	C.J.	Friedrich,	y	Z.	Brzezinski,	Totalitarian	Dictatorship	and
Autocracy,	Cambridge,	Mass.,	Harvard	University	Press,	1956.	Para	una	más
reciente	reformulación	del	modelo,	J.J.	Linz,	«Totalitarian	and	Authoritarian
Regimes»,	en	F.I.	Greenstein	y	N.	Polsby,	(eds):	Handbook	of	Political	Science,
Reading,	Mass.,	1975.,	vol.	3,	pp.	175-411.

¹⁵³	W.W.	Rostow,	Las	etapas	del	crecimiento	económico,	México,	FCE,	1961;
A.F.K.	Organski,	Stages	of	Political	Development,	Nueva	York,	Knopf,	1965.

¹⁵⁴	A.F.K.	Organski,	op.	cit.;	del	mismo,	«Fascism	and	Modernization»,	en	S.J.



Wolf,	(comp.),	The	Nature	of	Fascism,	Londres,	Weidenfeld	and	Nicolson,	1968,
pp.	19-41.

¹⁵⁵	Barrington	Moore	Jr.,	Los	orígenes	sociales	de	la	dictadura	y	la	democracia,
Barcelona,	Península,	1973	(1967);	R.	Dahrendorf,	Gesellschaft	und	Demokratie
in	Deutschland,	Munich,	R.	Piper	and	Co.	Verlag,	1965;	H.U.	Wehler,	Das
Deutsche	Kaiserreich	1871-1918,	Göttingen,	Vandenhoeck	and	Ruprecht,	1973.
No	se	trata,	una	vez	más,	de	reproducir	aquí	los	trazos	fundamentales	de	las
obras	citadas,	ni	de	desconocer,	por	ello,	la	complejidad	de	los	enfoques	o	las
diferencias	que	los	separan.	Se	pretende,	simplemente,	señalar	la	centralidad	del
problema	de	la	revolución-que-no	fue	y	la	facilidad	con	que	todo	ello	deriva
hacia	un	sobredimensionamiento	de	lo	que	viene	de	atrás	y	de	arriba.	Este	es
también	el	nexo	de	unión	–que	no	de	identificación–	con	la	vieja	interpretación
«radical»,	la	cual	se	remontaba	frecuentemente	a	tiempos	muchos	más	lejanos	en
su	búsqueda	de	las	taras	de	las	distintas	historias	nacionales.	Cf.,	E.	Vermeil,
Doctrinaires	de	la	Revolution	Allemande	1919-1938,	París,	Nouvelles	éditions
latines,	1939;	P.	Viereck,	Metapolitics:From	the	Romantics	to	Hitler,	Nueva
York,	1941;	W.M.	Mac	Govern,	From	Luther	to	Hitler:the	History	of	Fascist-
Nazi	Politic	Philosophy,	Nueva	York,	1941.	En	Italia,	en	particular,	las
formulaciones	de	P.	Gobetti,	C.	Rosselli	o	G.	Fortunato,	por	una	parte,	y,	la	tesis
gramsciana	de	la	rivoluzione	mancata,	por	otra,	influyeron	decisivamente	en	una
generación	de	historiadores	cuyas	tesis	pueden	considerarse	relativamente
próximas	de	las	de	la	teoría	alemana	del	sonderweg,	N.	Tranfaglia,	G.	Quazza,
G.	Candeloro...	Cf.,	por	todos,	L’I	talia	unita	nella	storiografia	del	secondo
dopoguerra.	A	cargo	de	N.	Tranfaglia,	Milán,	Feltrinelli,	1980,	y	Fascismo	e
società	italiana.	A	cargo	de	Guido	Quazza,	Turín,	Einaudi,	1973.	Respecto	de
Gramsci	véase,	sin	embargo,	más	adelante,	p.	9.	La	referencia	a	este	último
indica	ya	claramente	que	no	hay	nada	de	intrínsecamente	antimarxista	en	este
tipo	de	aproximación,	entre	otras	cosas	porque	ya	Marx	y	Engels	hicieron
algunas	formulaciones	al	respecto,	véase,	R.	Evans,	«El	mito	de	la	revolución
ausente	en	Alemania»,	Zona	Abierta,	octubrediciembre	1989,	pp.	79-118.	Por
otra	parte,	vale	la	pena	incidir	en	la	facilidad	de	cierto	marxismo	para	combinar
en	sus	análisis	el	más	atrasado	pasado	feudal	con	las	últimas	innovaciones	del
capital	financiero.	Lukács,	por	ejemplo,	lo	hacía	a	la	perfección,	atribuyendo,
además	al	conjunto	su	correspondiente	evolución	ideológica.	G.	Lukacs,	El
asalto	a	la	razón,	Barcelona,	Grijalbo,	1967	(1953),	p.	69.



¹⁵ 	Nótese	aquí	la	existencia	de	un	nexo	que	permite	explicar	algunas	de	las
aludidas	convergencias	entre	el	marxismo	del	capital	financiero	y	quienes	aluden
a	las	persistencias	del	Antiguo	Régimen.	Antagónicas	como	son	en	su
formulación,	el	Lenin	de	El	imperialismo	fase	superior	del	capitalismo,	y	el
Schumpeter	de	Imperialismo	y	clases	sociales,	coincidían	en	una	visión
idealizada	del	capitalismo	de	libre	competencia,	así	como	en	su	afán	por
responsabilizar	al	monopolismo;	sólo	que	uno	lo	atribuía	a	mal	de	senectud	y	el
otro	a	contagio	de	infancia.	Consecuentemente	algunos	de	los	que	se	inspiraron
en	las	teorías	de	uno	u	otro	tendieron	a	rastrear	también	las	causas	últimas	del
fascismo	en	dichos	males.	Lo	curioso	del	caso	es	que	los	propios	fascistas
denotaban	una	misma	idealización	y	enemigos	parecidos	cuando	arremetían
contra	el	capitalismo	no	productivo	y	parasitario.	Valga	esto	para	recordar,	en
cualquier	caso,	que	el	famoso	anti-capitalismo	fascista	no	se	inspiraba,	o	no
necesariamente	al	menos,	en	criterios	premodernos.

¹⁵⁷	Ni	siquiera	al	capital	financiero	sino	sólo	a	algunos	sectores	del	mismo.	Cf.,
la	clásica	caracterización	de	Dimitrov,	en	el	VII	Congreso	de	la	I.C.,	como
«dictadura	terrorista	abierta	de	los	sectores	más	reaccionarios,	más	chovinistas	y
más	imperialistas	del	capital	financiero».	G.	Dimitrov,	La	Terza	Internazionale,
Roma,	1945.

¹⁵⁸	P.	Togliatti,	Lezioni	sul	fascismo,	Roma,	Ed.	Riuniti,	1970.

¹⁵ 	Para	una	aproximación	a	los	análisis	marxistas	del	fascismo	en	el	periodo	de
entreguerras,	véase,	D.	Beetham,	Marxism	in	Face	of	Fascism,	Manchester,
1983.	Más	focalizado,	temática	y	cronológicamente,	C.	Natoli,	La	Terza
Internazionale	e	il	fascismo,	1919-1923,	Ed.	Riuniti,	Roma,	1982.

¹ 	El	primero	en	formular	la	tesis	bonapartista	fue	A.	Talheimer.	Esta	primera
exposición	y	la	más	elaborada	de	O.	Bauer,	pueden	verse	en	Fascismo	y



capitalismo,	Barcelona,1972,	Ed.	Martínez	Roca,	pp.	23-42	y	150-175,
respectivamente.	Más	compleja,	y	a	veces	contradictoria,	era	la	relación	que
establecía	L.	Trotsky	entre	fascismo	y	bonapartismo.	Cf.	L.	Rapone,	Trotskij	e	il
fascismo,	Bari,	Laterza,	1978;	también,	R.S.	Wistrich,	«Leon	Trotsky’s	Theory
of	Fascism»,	JCH,	11	(1976),	pp.	157-184.	Respecto	a	Gramsci	y	el	cesarismo
véase	su	Note	sul	Machiavelli,	Roma,	Ed.	Riuniti,	1977,	pp.	61-74.

¹ ¹	G.	Eley,	«What	Produces	Fascism:	Pre-Industrial	Traditions	or	A	Crisis	of	the
Capitalist	State»	(1983);	ahora	en,	mismo	autor,	From	Unification	to	Nazism,
Londres,Alien	and	Unwin,	1986,	p.	255.

¹ ²	J.A.	Gregor,	por	ejemplo,	consigue	encontrar	finalmente	una	ideología
coherente	a	la	modernización	totalitaria	fascista;	pero	lo	hará	para	vincularla	a
las	experiencias	soviética	y	maoísta,	entre	otras,	y	no	tanto	a	la	experiencia
alemana	que,	por	posindustrial,	sería	producto	de	muy	inusuales	circunstancias.
Cf.,	Italian	Fascism	and	Developmental	Dictatorship,	Princeton,	University
Press,	1979.

¹ ³	Cf.,	J.	Kocka,	«German	History	before	Hitler:	The	Debate	about	the	German
Sonderweg»,	Journal	of	Contemporary	History,	23	(1988),	pp.	3-16.

¹ ⁴	Así,	por	ejemplo,	la	profundización	de	J.	Talmon	en	los	orígenes	ideológicos
del	totalitarismo	le	conducía	a	ahondar	en	su	diferenciación	entre	los
totalitarismo	de	izquierda	y	derecha.	Cf.,	The	Origins	of	Totalitarian	Democracy,
Londres,	Secker	and	Warburg,	1952.	Desde	una	perspectiva	diferente,	F.
Neumann	llegó	a	asumir	el	concepto	de	totalitarismo,	sólo	para	precisar	en
seguida	la	necesidad	de	diferenciar	las	distintas	dictaduras	en	función	de	los
criterios	apuntados.	Cf.	The	Democratic	and	the	Authoritarian	State,	Nueva
York,	The	Free	Press,	1957.	También	F.	Furet,	El	pasado	de	una	ilusión.	Ensayo
sobre	la	idea	comunista	en	el	siglo	XX,	Madrid,	FCE,	1995,	reconoce	los
elementos	diferenciales	de	las	ideologías	nazi	y	comunista,	pero	no	hay	mucho
de	innovador	en	esto:	en	lo	fundamental	se	retrotrae	a	elementos	ya	considerados



por	los	Meinecke,	Ritter...	(Véase	nota	n.	3.)

¹ ⁵	Como	se	sabe,	el	concepto	fue	acuñado	por	Marx	con	relación	al	golpe	de
Estado	de	Luis	Bonaparte	y	pronto	fue	utilizado	por	él	mismo	y	por	Engels	para
referirse	a	Bismarck.	Lo	que	hacían	los	fundadores	del	marxismo	al	proceder	de
este	modo	era	trascender	la	eventual	aplicación	mecánica	del	materialismo
histórico.	En	lugar	de	adoptar	esta	disposición,	los	marxistas	posteriores	se
encontraron	no	ya	con	una	sino	con	dos	fórmulas	–la	dictadura	de	clase	y	la
bonapartista–	aplicables	a	todo	tipo	de	dictadura	contemporánea.	Acaso	no	fuera
mala	idea	que	los	marxistas	se	hiciesen	eco	en	el	siglo	XX,	respecto	del
bonapartismo,	de	la	crítica	de	Marx,	en	el	XIX,	al	anacrónico	tópico	del
cesarismo.	Cf.,	el	prólogo	a	la	2.a	edición	(1869)	de	El	18	Brumario	de	Luis
Bonaparte,	Barcelona,	Ariel,	1968,	p.	7.

¹ 	Nos	referimos	básicamente	a	las	aportaciones	de	E.	Fromm	-El	miedo	a	la
libertad,	Buenos	Aires,	Paidós,	1973	(1942)–	y	W.	Reich	-Psicología	de	masas
del	fascismo,	Barcelona,	Bruguera,	1980	(1933).	Para	una	reciente	integración
en	un	marco	más	amplio	de	algunos	elementos	de	este	enfoque.	Véase	Griffin,
R.,	The	Nature	of	Fascism,	Londres,Routledge,	1993	(1991).

¹ ⁷	F.	Furet,	El	pasado	de	una	ilusión...,	op.	cit.

¹ ⁸	«Como	lo	dice	Friedrich...	“las	sociedades	totalitarias	son	fundamentalmente
comparables,	y	cada	una	de	ellas	es	históricamente	única.	¿Por	qué	son	lo	que
son?	No	lo	sabemos”».	Ibidem,	p.	497.

¹ 	E.	Nolte,	La	guerra	civil	europea,	1917-1945.	Nacionalsocialismo	y
bolchevismo,México,	FCE,	1994	(1987);	í	d.,	Después	del	comunismo.
Aportaciones	a	la	interpretación	de	la	historia	del	siglo	XX,	Barcelona,	Ariel,
1995	(1991).	Para	una	visión	de	conjunto	de	la	Historikerstreit,	véase	Ch.S.



Maier,	The	Unmasterable	Past.	History,	Holocaust,	and	German	National
Identity,	Harvard	University	Press,	1988;	y	G.	Eley,	«Nazism,	Politics	and	the
Image	of	the	Past:	Thoughts	on	the	West	German	Historikerstreit,	1986-1987,
Past	and	Present,	121	(1988),	pp.	171-208.

¹⁷ 	R.	De	Felice,	Rosso	e	Nero.	A	cargo	de	Pasquale	Chessa,	Milán,	Baldini	and
Castoldi,	1995.

¹⁷¹	Véase	a	título	de	ejemplo	la	sorprendente	confrontación	de	Nolte	entre	un
hipotético	«antibolchevismo	limpio»,	que	pudiera	haber	anticipado	en	cincuenta
años	una	suerte	de	operación	Irak	y	el,	nada	limpio,	antibolchevismo	de	los
nazis.	Después	del...,	op.	cit.,	p.	28.	Aunque	es	Furet,	junto	con	De	Felice,	quien
más	claramente	sitúa	al	antifascismo	en	el	punto	de	mira.

¹⁷²	Bien	está	por	ejemplo	–si	es	que	lo	está–	que	se	descubran	motivos	patrióticos
en	los	Mussolini,	Gentile	y	Borghese	de	Saló.	Contrástese	todo	ello,	sin
embargo,	con	la	siguiente	afirmación:	«Il	Pci	di	Togliatti	è	sempre	stato	un
partito	stalinista,	né	rivoluzionario	né	riformista,	parte	del	sistema	di	potere
mondiale	dell’Urss».	Rosso...,	cit.,	p.	73	y	109-133.

¹⁷³	Aquí	radica	una	diferencia	nada	despreciable	entre	las	tesis	de	Nolte	y	de
Furet.	El	primero,	por	debajo	de	todas	sus	extrapolaciones,	no	pierde	de	vista	lo
que	había	de	burgués,	y	de	reacción	burguesa	–en	el	sentido	más	lato	de	la
palabra	burguesa–	en	el	fascismo.	Cf.,	La	guerra	civil...,	pp.	484-491.	Nolte,	por
tanto,	no	renuncia	a	su	vieja	tesis	del	fascismo	como	resistencia	a	la
trascendencia,	sólo	que	extrapola	hasta	extremos	inadmisibles	lo	que	aquella
tenía	de	fijación	reduccionista	en	el	alma	reaccionaria	del	fascismo.	Pero
consigue	algo	por	el	camino:	así	como	su	vieja	tesis	le	anclaba	en	el	paradigma
del	fascismo	frente	al	del	totalitarismo,	su	extrapolación	le	permite	tender	los
puentes	necesarios	con	este	último.	Cf.,	La	guerra	civil...,	op.	cit.,	pp.	484-491,
así	como	su	obra	clásica,	El	fascismo	en	su	época,	Barcelona,	Península,	1967
(1963).	Furet,	parte	de	la	extrapolación	inversa:	convierte	el	utopismo



antiburgués,	antidinero	y	antiparlamentario	en	el	Deus	ex	machina	de	toda	su
construcción.	Consecuentemente,	la	fundamentación	totalitaria	queda	remitida	al
reino	de	las	ideas	–la	de	la	revolución	en	concreto	al	nexo	común	entre	fascismo
y	bolchevismo-;	y	lo	que	en	Nolte	era	aproximación	por	emulación	de	dos
enemigos	irreconciliables	se	reduce	a	simple	complicidad	conflictiva.

¹⁷⁴	Cf.,	G.	Eley,	«Nazism,	Politics...»,	op.	cit.

¹⁷⁵	De	algo	sirve,	al	respecto,	el	trabajo	de	Nolte	en	cuanto	alude,	a	través	del
«trueque	de	atributos»	a	la	bolchevización	del	nazismo	y	la	nacionalización	del
comunismo,	aunque	la	explicación	que	ofrece	resulte	por	completo	insuficiente.
Menos	espacio	deja	todavía	al	respecto	Furet	con	su	explicación	genética,	o	casi,
de	las	semejanzas	entre	ambos	fenómenos.	Más	aún,	cuando	el	historiador
francés	arremete	con	fuerza	contra	los	funcionalistas	y	estructuralistas	de	todas
las	clases,	los	mejor	situados	probablemente	para	profundizar	en	el	análisis
comparado	de	ambos	regímenes.	Nos	referimos	–se	refiere	Furet–	a	los	H.
Mommsen	y	M.	Broszat	con	relación	a	Alemania	o	a	los	Lewin	o	Cohen
respecto	de	la	URSS.	Cf.,	El	pasado	de	una...,	pp.	220	y	562-563.	Respecto	a	los
funcionalistas	alemanes	véase	más	adelante,	nota	n.	61;	respecto	de	la	URSS,	los
artículos	de	S.F.	Cohen	–«De	la	revolución	al	estalinismo.	Problemas	de
interpretación»–	y	M.	Lewin	–«La	dimensión	rural	de	la	historia	rusa	desde	el
zarismo	hasta	Stalin»–	en	Debats,	34	(1990),	pp.	98-115.	No	está	de	más
recordar	en	este	sentido,	en	fin,	que	algunos	de	los	elementos	explicativos
desarrollados	en	el	clásico	trabajo	de	H.	Arendt	–precisamente	los	que	aludían	a
problemas	estructurales–	se	los	llevó	el	viento	taxonómico-ideológico	de	la
guerra	fría.

¹⁷ 	En	la	querella	de	los	historiadores	alemanes	ésta	es	una	crítica	recurrente	en
ambos	campos.	Véase,	por	una	parte,	el	artículo	aquí	recogido	de	G.	Eley,	y,	por
otra,	el	ya	citado	trabajo	de	E.	Nolte	-Después	del...,	op.	cit.,	pp.	183	ss.

¹⁷⁷	E.	Nolte,	El	fascismo	en	su	época,	op.	cit.;	también,	La	crisis	del	sistema



liberal	y	los	movimientos	fascistas,	Barcelona,	Península,	1971	(1968).

¹⁷⁸	R.	De	Felice,	Intervista	sul	fascismo.	A	cargo	de	M.A.	Ledeen,	Bari,	Laterza,
1975.

¹⁷ 	R.	De	Felice,	Mussolini	il	duce.	Gli	anni	del	consenso,	1929-1936,	Turín,
Einaudi,1974.

¹⁸ 	The	Crisis	of	German	Ideology,	Nueva	York,	Grosset	and	Dunlop,	1968;	The
Nationalization	of	the	Masses.	Political	Symbolism	and	Mass	Movements	in
Germany	from	the	Napoleonic	Wars	trough	the	Third	Reich,	Nueva	York,
Howard	Fertig,	1974;	Masses	and	Man.	Nationalist	and	Fascist	Perceptions	of
Reality,	Nueva	York,	Howard	Fertig,	1980.

¹⁸¹	Le	origini	dell’ideologia	fascista	(1918-1925),	Bari,	Laterza,	1975;	Il	mito
dello	stato	nuovo	dall’	antigiolittismo	al	fascismo,	Bari,	1982;	Il	culto	del
littorio,	Bari,	Laterza,	1993.

¹⁸²	J.A.	Gregor,	Italian	Fascism	and	Developmental	Dictatorship,	op.	cit.;	Young
Mussolini	and	the	Intellectual	Origins	of	Fascism,	Berkeley,	University	of
California	Press,1979.

¹⁸³	Maurice	Barr	è	s	et	le	Nationalisme	français,	París,	Colin,	1972;	La	droite
revolutionaire,	1885-1914.	Les	origines	françaises	du	fascisme,	París,	Seuil,
1978;	Ni	droite	ni	gauche.	L’ideologie	fasciste	en	France,	París,	Seuil,	1983.	Más
reciente,	y	trascendiendo	ya	la	problemática	específicamente	francesa,	Z.
Sternhell,	M.	Sznajder	y	M.	Asheri,	El	nacimiento	de	la	ideología	fascista,
Madrid,	Siglo	XXI,	1994.



¹⁸⁴	Para	una	visión	de	conjunto	del	debate	generado	por	el	tercero	de	los	libros
más	arriba	citados,	Cf.,	R.	Wohl,	«French	Fascism,	Both	Right	and	Left:
Reflections	on	the	Sternhell	Controversy»,	Journal	of	Modern	History,	63
(1991),	pp.	91-98.	Para	una	convincente	visión	alternativa	a	la	de	Sternhell	sobre
el	fascismo	francés,	véase	P.	Burrin,	La	d	é	rive	fasciste.	Doriot,	Déat,	Bergery,
1933-1945,	París,	Seuil,	1986.

¹⁸⁵	R.	Griffin,	The	Nature	of	Fascism,	op.	cit.

¹⁸ 	R.	Eatwell,	Fascism.	A	History,	Londres,	Chatto	and	Windus,	1995.

¹⁸⁷	P.	Burrin,	La	d	é	rive...,	op.	cit.

¹⁸⁸	No	es	ocioso	recordar	que	ya	R.	Kühnl	en	su	clásico	Liberalismo	y	fascismo.
Dos	formas	de	dominio	burgués	–Barcelona,	Fontanella,	1978	(1971)–	señalaba
la	centralidad	de	la	ideología	de	la	comunidad	en	el	fascismo.	No	faltan,	sin
embargo,	autores	marxistas	que	tienden	a	ignorar	este,	precisamente	el	primero,
de	los	seis	motivos	fundamentales	de	la	ideología	fascista	apuntados	por	el
historiador	alemán.

¹⁸ 	Cf.,	para	el	caso	de	España,	J.S.	Pérez	Garzón,	«La	revolución	burguesa	en
España:los	inicios	de	un	debate	científico,	1966-1979»	en	M.	Tuñon	(ed.),
Historiografía	española	contemporánea,	Madrid,	Siglo	XXI,	1980,	pp.	91-138.

¹ 	Cf.,	fundamentalmente,	D.	Blackbourn,	y	G.	Eley,	The	Peculiarities	of
German	History.	Bourgeois	Society	and	Politics	in	Nineteenth-Century



Germany,	Oxford	UniversityPress,	1984;	también,	G.	Eley,	«What	Produces
Fascism:	Pre-Industrial	Traditions	or	A	Crisis	of	the	Capitalist	State?,	en	í	d.,
From	Unification	to	Nazism,	op.	cit.,	pp.	254-282.

¹ ¹	Cf.,	R.	Romanelli,	«A	propósito	de	la	burguesía.	El	problema	de	la	élite
terrateniente	en	la	Italia	del	Ochocientos»,	Ayer,	1991,	2,	pp.	29-48.	También,
Guido	Pescosolido,	«Il	periodo	1870-1915»,	en	La	Storiografia	italiana	degli
ultimi	vent’anni.	III.	Età	contempo-ranea.	A	cargo	de	Luigi	De	Rosa,	Bari,
Laterza,	1989,	pp.	35-193.

¹ ²	Para	la	recepción	británica	de	las	tesis	de	Gramsci	en	el	terreno	que	nos
ocupa,	véase	J.A.	Davis	(ed),	Gramsci	and	Italy’s	Passive	Revolution,	Londres,
Croom	Helm,	1979.

¹ ³	Véase	más	arriba,	notas	n.°	35	y	36;	E.	Collotti,	«Fascismo	e
nazionalsocialismo»,	en	Fascismo	e	capitalismo.	A	cargo	de	N.	Tranfaglia,
Milano,	Feltrinelli,	1976,	pp.	137-158.

¹ ⁴	Desde	este	punto	de	vista,	son	fundamentales,	no	obstante	sus	diferentes
enfoques,	los	ya	aludidos	trabajos	de	Z.	Sternehell	-La	droite	revolutionaire...–	y
E.	Gentile	–Il	mito...-;	así	como	el	de	G.	Eley,	Reshaping	the	German	Right.
Radical	Nationalism	and	Political	Change	after	Bismarck,	New	Haven	y
Londres,	Yale	University	Press,	1980.

¹ ⁵	P.	Melograni,	Gli	industriali	e	Mussolini.	Rapporti	tra	Confindustria	e
fascismo	dal	1919	al	1929,	Milán,	Longanesi,	1972;	H.	Turner	Jr.,	German	Big
Business	and	the	Rise	of	Hitler,	Oxford	University	Press,	1985;	D.	Guerin,
Fascismo	y	gran	capital,	Madrid,	Fundamentos,	1973	(1936).



¹ 	En	1924,	Gramsci	lamentaba	el	error	del	PCI	al	ignorar	la	«emergente
opposizione	della	borghesia	industriale»;	véase	la	introducción	de	P.	Melograni	a
la	2.a	edición	del	texto	citado	(1980),	donde	se	informa,	además,	de	indicaciones
en	sentido	similar	de	P.	Gobetti	y	C.	Rosselli.	T.	Mason,	«The	Primacy	of
Politics»	en	Nazism,	Fascism	and	the	Working	Class.	Essays	by	Tim	Mason,
Cambridge,	University	Press,	1995,	pp.	53-76	(publicado	originalmente	en	Das
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Italy,	Cambridge	University	Press,	1981.

²⁵⁴	A.	Pepe,	«Il	sindacato	fascista»,	en	Il	regime	fascista...,	op.	cit.,	pp.	220-243.

²⁵⁵	Esto	es	particularmente	relevante	en	lo	relativo	a	la	historia	de	la	vida
cotidiana	y	la	historia	social	desde	abajo	en	Italia,	donde	ha	seguido	pautas
metodológicas	y	temáticas	más	próximas	a	la	historiografía	británica	que	a	la
alemana.	No	se	pretende	ignorar,	por	otra	parte,	la	existencia	de	relevantes
diferencias	históricas	entre	Italia	y	Alemania	en	lo	relativo,	por	ejemplo,	a	la
amplia	gama	de	actitudes	individuales	ante	el	régimen.	Pero	hay	también
diferencias	historiográficas	y	no	es,	desde	luego,	la	menor	que,	a	diferencia	de
cuanto	acaece	en	Alemania,	en	Italia	esté	profundamente	arraigada	una
dicotomía	historiográfica	entre	quienes	tienden	a	enfatizar	los	elementos	de
consenso	(De	Felice)	y	quienes,	por	el	contrario,	enfatizan	o	centran	su	atención
en	las	actitudes	resistenciales	de	las	clases	populares.	El	riesgo	estriba,	claro	es,
en	que	los	estudios	aíslen	ambas	perspectivas	dejando	en	un	segundo	plano	la
dinámica	de	la	interrelación	entre	régimen	y	sociedad	entendida	en	su	más
amplio	sentido.	Todo	esto	no	quiere	decir,	en	fin,	que	no	se	estén	produciendo
últimamente	estudios	de	gran	relevancia	desde	la	perspectiva	que	aquí	se
subraya.	Véase,	por	ejemplo,	L.	Passerini,	Torino	operaia	durante	il	fascismo.
Una	storia	orale,	Bari,	Laterza,	1984.	Sobre	la	especificidad	de	la	historia	de	la
vida	cotidiana	en	Italia	y	las	distintas	tra	yectorias	historiográficas,	véase,	M.
Ridolfi,	«Lugares	y	formas	de	la	vida	cotidiana	en	la	historiografía	italiana»,
Ayer,	19	(1995),	pp.	71-100;	y	C.	Natoli,	«Resistenza	tedesca	e	antifascismo
italiano:	due	linee	di	ricerca	a	confronto»,	en	Stato	e	Società	durante	il	Terzo
Reich.	A	cargo	de	Claudio	Natoli,	Milano,	Franco	Angelli,	1993,	pp.	94-124.

²⁵ 	Tales	diferencias	han	sido	presentadas	de	un	modo	equilibrado	por	W.
Shieder,	quien,	por	otra	parte,	no	ha	dejado	de	señalar	la	similitud	de	fondo	en
las	distintas	fases	de	los	dos	fascismos;	incidiendo	con	fuerza,	al	mismo	tiempo,
en	el	complejo	juego	de	interrelaciones	y	emulaciones	entre	ambos.	Cf.,	«La
Germania	di	Hitler	e	l’Italia	di	Mussolini.	Il	problema	dei	regimi	fascisti»,



Passato	e	presente,	9	(1985),	pp.	39-65;	del	mismo,«Fascismo	e
nazionalsocialismo	nei	primi	anni	Trenta»,	en	Il	regime	fascista...,	op.	cit.,	pp.
45-56.

²⁵⁷	Inside...,	op.	cit.,	p.	249.
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SALAMANCA,	1937:	LOS	FUNDAMENTOS	DE	UN	RÉGIMEN

De	todos	los	fracasos,	supuestos	o	reales	de	la	II	República,	el	más	claro	y
estrepitoso	fue	el	de	la	derecha	política.	A	la	altura	de	julio	de	1936,	la	CEDA
había	fracasado	en	su	asalto	electoral	al	poder,	como	lo	había	hecho	FE	de	las
JONS	en	su	pretensión	de	convertirse	en	un	partido	fascista	de	masas.	Tampoco
los	tradicionalistas	habían	conseguido	desencadenar	por	sí	mismos	la	cuarta
guerra	carlista.	Sólo	los	monárquicos	alfonsinos,	en	tanto	que	partido	del	golpe
de	Estado,	pudieron	considerar	que	el	18	de	julio	constituía	el	triunfo	de	su
estrategia.	Pero	el	golpe	de	Estado	fracasó	también,	por	eso	hubo	guerra	civil.



LA	CONFIGURACIÓN	DEL	BANDO	NACIONALISTA:	FUERZAS
POLÍTICAS

Todas	las	fuerzas	enunciadas	se	comprometieron	con	la	sublevación	militar.	Sólo
que	en	el	nuevo	contexto	el	peso	relativo	de	todas	y	cada	una	de	ellas	resultó
radicalmente	alterado.	La	CEDA	era	un	partido	de	masas	para	la	lucha	electoral
y	para	la	destrucción,	en	su	caso,	de	la	democracia	republicana	desde	la	propia
legalidad,	pero	no	era	un	partido	para	la	guerra	civil.	Consecuentemente,
desaparecería	de	facto,	condenado	Gil	Robles	a	la	impopularidad,	por	el	propio
fracaso	de	su	política	posibilista,	y	con	algunos	millares	de	seguidores	de	las	JAP
agrupados	en	sus	propias	milicias.	Por	el	contrario,	los	monárquicos	alfonsinos,
los	hombres	de	la	revista	Acción	Española	y	de	Renovación	Española,	estaban
en	condiciones	de	reivindicar	lo	acertado	de	sus	estrategias	y	de	ganar	posiciones
en	el	terreno	que	siempre	lo	habían	hecho,	es	decir,	en	el	de	la	influencia	sobre
las	élites	decisivas,	las	militares	en	este	caso.	Como	partido	del	golpe	de	Estado
y	de	la	intervención	militar	estaban	mejor	situados	que	nadie	para	moverse	en
los	entresijos	políticos	de	la	primera	fase	de	la	guerra.	La	cosa	cambiaría,	sin
embargo,	como	veremos,	cuando	aquella	entró	en	una	dinámica	de	masas	para	la
que	estaban	menos	preparados.

Sería	esta	última	dinámica,	precisamente,	la	que	favorecería	extraordinariamente
a	falangistas	y	tradicionalistas.	Como	únicas	formaciones	con	voluntad	de
organización	de	masas	que	habían	apostado	siempre	por	la	destrucción	violenta
de	la	democracia,	estaban	en	las	mejores	condiciones	para	incorporar	a	los
civiles	deseosos	de	movilizarse.	Sin	embargo,	unos	y	otros	estaban	divididos.
Los	tradicionalistas	tenían,	por	así	decirlo,	dos	bazas	a	jugar.	Lo	que	tenían	de
organización	de	masas	les	hacia	entrar	en	una	línea	de	concurrencia	y	eventual
colaboración	con	Falange.	Lo	que	tenían	de	élite	socioeconómica	y	política	les
aproximaba	al	juego	de	los	monárquicos	alfonsinos.	Surgirían	de	ahí	dos	líneas	o
estrategias	de	actuación	representadas,	la	primera,	por	Fal	Conde	y,	la	segunda,
por	el	conde	de	Rodezno.

Falange	contaba	con	algunas	ventajas	indudables	sobre	los	tradicionalistas.
Podía	dar	una	perspectiva	moderna,	fascista,	a	la	guerra	y	además	tenía	una
proyección	sobre	todo	el	territorio	nacional	de	la	que	aquéllos	carecían.	Su	gran



problema	estribaba,	por	así	decirlo,	en	la	falta	de	cabezas.	La	mayoría	de	sus
líderes	históricos	murieron	en	los	primeros	meses	de	la	guerra	y	la	formación
doctrinal	y	presencia	pública	de	los	que	quedaron	no	era,	precisamente,	la	más
idónea.	Durante	algún	tiempo	esperaron,	incluso	contra	toda	evidencia,	la	vuelta
de	su	fundador,	José	Antonio	Primo	de	Rivera	–fusilado,	como	se	sabe,	en
noviembre	de	1936.	Entre	tanto,	constituyeron	una	junta	de	mando	y	una	jefatura
provisional,	ostentada	por	Manuel	Hedilla,	que	apenas	si	pudo	frenar	el	proceso
de	cantonalización	en	curso.	Además,	pronto	se	dibujó	el	enfrentamiento	entre
los	legitimistas,	aglutinados	en	torno	a	Pilar	Primo	de	Rivera	y	opuestos	a	un
liderazgo	único,	y	los	hedillistas	partidarios	de	éste.²⁵⁸

Sin	embargo,	ni	el	fracaso	previo	ni	el	reequilibrio	de	las	fuerzas	fundamentales
de	la	zona	nacionalista	alteraron,	si	no	es	para	radicalizarlo,	el	proceso	de
fascistización	que	estos	sectores	habían	experimentado	en	la	etapa	republicana.
Con	pocas	excepciones,	la	CEDA	había	ido	acentuando	progresivamente	sus
perfiles	antidemocráticos,	al	tiempo	que	descubría	en	el	fascismo	mucho	de
aprovechable:	su	eficacia	antirrevolucionaria,	antimarxista	y	antiparlamentaria,
su	capacidad	para	encuadrar	a	las	masas,	su	corporativismo,	que	podía	ser
enlazado	con	las	vagas	y	semiolvidadas	tesis	del	corporativismo	católico.	No	le
gustaban,	ciertamente,	el	nacionalismo	estatalista	fascista	ni	su	vocación
totalitaria,	que	podrían	chocar	con	las	pretensiones	de	la	Iglesia.	Pero	en	eso
estribaba	el	juego,	en	tomar	del	fascismo	sus	ventajas	prescindiendo	de	sus
inconvenientes.²⁵

Para	los	monárquicos	alfonsinos,	la	situación	era	similar.	Como	sus
correligionarios,	e	inspiradores,	de	Action	Française,	integralistas	lusitanos	o
nacionalistas	italianos,	habían	definido	un	cuerpo	de	doctrina	tan	reaccionaria
como	fríamente	racional	que	descansaba	en	la	defensa	del	trono,	el	altar,	las
élites	dominantes	y	la	dictadura.	Descubrieron	en	la	tradición,	especialmente	en
el	siglo	XVI	español,	la	mejor	fundamentación	y	legitimación	histórica	para	sus
objetivos.	Se	hicieron,	en	suma,	nacionalcatólicos	o	neotradicionalistas.² 	Pero
si	la	legitimación	estaba	en	el	pasado,	el	modelo	estaba	en	el	presente:	en	Italia,
fundamentalmente,	y	Alemania.	Compartían,	al	respecto,	con	la	CEDA	toda	la
admiración	por	la	eficacia	contrarrevolucionaria	y	algunas	de	sus	prevenciones.
Pero	tenían	menos	prejuicios	antidictatoriales	y,	sobre	todo,	una	gran	confianza
en	su	capacidad	de	manipulación.	Lo	que	menos	les	gustaba	del	fascismo	era	lo
que	tenía	de	apariencia	democrática,	su	voluntad	de	movilización-integración	de
las	masas,	pero	confiaban	en	subsanar	esta	pequeña	pega	reforzando	el	control
desde	arriba	de	la	experiencia	dictatorial.² ¹



También	los	tradicionalistas	se	habían	fascistizado,	aunque	en	una	medida	tal
vez	menor	que	los	anteriores.² ²	Su	apego	a	la	tradición	era	más	genuino,	menos
instrumental.	Pero	ese	mismo	apego	les	dejaba	sin	perspectivas.	Su
antiliberalismo,	a	la	vez	antiestatista	y	antidictatorial,	no	tenía	espacio	alguno	en
el	siglo	XX.	De	modo	que,	o	se	atrincheraba	en	sus	esen	cias	tradicionalistas	y
dinásticas,	lo	que	conducía	a	su	marginación	política,	o	renunciaba	a	algunos	de
esos	esencialismos	en	favor	de	un	régimen	autoritario	que	recogiera	su
ultracatolicismo	y	antiliberalismo	en	una	línea	muy	similar	a	la	de	los
monárquicos	alfonsinos.	Como	sucedía	en	el	plano	de	la	táctica	política,	Fal
Conde	y	Rodezno	representaban,	respectivamente,	las	dos	posiciones.

En	resumen,	los	sectores	fundamentales	de	la	derecha	española	se	habían
fascistizado	en	sumo	grado.	No	tanto	como	para	renunciar	a	sus	postulados
ideológicos	fundamentales	o	a	sus	fidelidades	sociopolíticas	básicas,	pero	sí	lo
suficiente	para	incorporar	aquellos	elementos	de	fascismo	que	permitían	su
modernización,	actualización,	eficacia	contrarrevolucionaria	y	plasmación	en	un
nuevo	tipo	de	Estado.	Quien,	por	supuesto,	no	precisaba	fascistizarse	era
Falange,	partido	plenamente	fascista.	Por	supuesto,	éste	no	veía	inconveniente
alguno	en	el	fascismo,	y	menos	que	ninguno	su	vocación	totalitaria.	De	hecho,
era	en	esa	vocación	y	en	un	confuso	radicalismo	social	donde	los	falangistas
encontraban	las	diferencias	esenciales	respecto	de	otras	fuerzas	de	la	derecha.² ³

Tales	eran	las	fuerzas	y	los	planteamientos	que	presidirían	los	debates	y	la
evolución	política	de	la	zona	nacionalista.	Por	supuesto,	no	actuaban	solas	y,	de
hecho,	los	resortes	fundamentales	del	poder	les	eran	ajenos.	Estos	eran
detentados,	claro	es,	por	los	militares,	pero	también	la	Iglesia	vio	crecer
extraordinariamente	su	influencia.



LA	CONFIGURACIÓN	DEL	BANDO	NACIONALISTA:	IGLESIA	Y
EJÉRCITO

No	puede	decirse	que	la	cuestión	religiosa	tuviese	una	influencia	decisiva	en	el
desencadenamiento	de	la	Guerra	Civil.	De	hecho,	muchos	de	los	militares
sublevados	no	eran	especialmente	católicos	ni	hicieron	alusión	a	esta	cuestión	en
sus	proclamas	iniciales.	Esto	no	quiere	decir	que	la	cuestión	religiosa	no	hubiese
tenido	una	presencia	relevante	en	el	devenir	y	posterior	crisis	de	la	democracia
republicana	o	que	muchos	de	quienes	apoyaron	la	sublevación	no	lo	hicieran
desde	profundas	convicciones	religiosas.	Pero	fue	la	propia	Guerra	Civil	y	la
terrible	persecución	de	que	la	Iglesia	y	los	religiosos	fueron	objeto	en	la	zona
republicana	lo	que	contribuyó	de	modo	decisivo	a	una	catolización	en	gran	parte
espontánea	del	conflicto.² ⁴

Tanto	la	Iglesia	como	los	nacionalistas	en	su	conjunto	se	beneficiaron
extraordinariamente	de	esta	circunstancia.	La	caracterización	de	la	guerra	como
cruzada	constituyó	un	fortísimo	respaldo	exterior	para	la	causa	de	los
sublevados.	Pero	este	respaldo	no	fue	en	absoluto	gratuito.	Merced	a	esa
circunstancia,	la	Iglesia	se	erigió	en	una	fuerza	poderosísima	con	la	que	habría
que	contar	siempre	en	lo	sucesivo.	No	en	vano	se	constituyó	en	un	factor	de
legitimación	de	la	contienda	alternativo	o	complementario,	según	las
circunstancias,	al	discurso	fascistizante,	así	como	en	un	punto	de	referencia	para
todos	aquellos	sectores	de	la	derecha	fascistizada.

Por	supuesto,	el	ejército,	protagonista	decisivo	y	detentador	exclusivo	del	poder,
era	el	punto	de	referencia	para	todas	las	fuerzas	y	sectores	que	hemos
considerado.	Al	contrario	que	de	éstas,	sin	embargo,	no	puede	decirse	que	los
militares	sublevados	tuvieran	un	proyecto	político	mínimamente	definido.	Una
dictadura	militar,	más	o	menos	transitoria,	más	o	menos	inspirada	en	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera,	era,	posiblemente,	el	núcleo	de	tácito	consenso	entre	los
alzados.	Algunos	de	ellos,	como	Cabanellas	o	Queipo	eran	republicanos,	otros,
como	Mola,	parecían	moverse	dentro	de	los	límites	del	«Estado	fuerte
organizado».	Franco,	lector	de	Acción	Española,	había	estado	durante	el	periodo
republicano	próximo	a	Gil	Robles.	Como	se	ha	recordado	muchas	veces,	los
«vivas	a	la	República»	figuraron	en	muchas	de	las	proclamas	de	los	sublevados.



En	el	programa	pergeñado	por	Mola	antes	del	alzamiento	se	retenía	el	principio
de	la	separación	de	Iglesia	y	Estado;	y	el	propio	Franco	concluía	su	primer
manifiesto	con	el	lema,	eso	sí,	trastocado,	de	la	revolución	francesa:	fraternidad,
libertad	e	igualdad.

En	suma,	la	gran	variedad	de	posiciones	entre	los	militares	sublevados	y	la
necesidad	de	obtener	el	mayor	número	de	adhesiones,	determinaron	unas
posiciones	de	partida	que	apenas	iban	más	allá	de	la	constitución	de	un
directorio	militar	de	duración	indeterminada.	Pero	no	se	puede	ignorar	en	modo
alguno	cuáles	eran	las	fuerzas	que	apoyaron	la	sublevación.	El	mismo	fracaso
del	golpe	de	Estado	que	dio	paso	a	la	guerra	civil	inauguró	también	un	proceso	a
través	del	cual	fuerzas	políticas,	Iglesia	y	militares	se	condicionaron
mutuamente.	El	elemento	fuerte	era,	por	supuesto,	el	ejército,	pero	no	era,	en
absoluto,	el	único.

Hacia	la	unificación	del	mando:	un	jefe	(Franco)	sin	Estado

En	los	planes	iniciales	de	los	conspiradores,	la	jefatura	del	directorio	debía	ser
ocupada	por	el	general	Sanjurjo.	Su	muerte,	el	día	20	de	julio,	cuando	se	dirigía
a	España,	trastocaría	todos	los	planes.	Reasumiendo	las	funciones	de	director
que	había	ejercido	durante	la	conspiración,	Mola	proclamó	el	día	23	la
constitución,	bajo	la	presidencia	del	general	Cabanellas,	de	una	Junta	de	Defensa
Nacional	a	la	que	pronto	se	incorporarían	Franco	y	Queipo.

Aunque	la	Junta	adoptó	algunas	medidas,	en	un	sentido	fundamentalmente
represivo	y	restauracionista,	los	elementos	más	sobresalientes	de	la	situación
eran	otros.	En	primer	lugar,	el	carácter	puramente	militar	de	todas	las
autoridades	que	se	constituyeron.	En	segundo	lugar,	el	destacado	protagonismo
que	en	términos	de	asesoramiento	político	y	colaboración	técnica	asumieron
desde	el	primer	momento	los	monárquicos.	En	tercer	lugar,	el	poder	real
descansaba,	más	que	en	la	Junta	misma,	en	Mola,	Queipo	y	Franco.	Y,	en	cuarto
lugar,	Franco	se	presentaba	ya	a	sí	mismo,	y	era	presentado	por	sus
colaboradores,	en	especial	ante	sus	interlocutores	italianos	y	alemanes,	como	el
jefe	de	los	sublevados.² ⁵	En	resumen,	el	poder	estaba	fragmentado	en	diversos
focos	que	no	siempre	llevaban	a	cabo	la	misma	política.	No	era	lo	mismo,	por



ejemplo,	la	especie	de	virreinato	neofeudal	de	Queipo	en	Sevilla,	basado	en	el
terror	y	una	especie	de	populismo	demagógico,	que	el	«protoestado	carlista»	en
Navarra,	basado	en	sus	propios	principios	tradicionalistas.²

Hacia	mediados	de	setiembre	de	1936	se	planteó	la	cuestión	del	mando	único.
Era,	en	parte,	una	necesidad	obvia	ante	la	proximidad	del	que	se	presuponía
asalto	decisivo	a	Madrid.	Pero	era	también	un	objetivo	de	Franco	y	su	entorno,
así	como	de	los	monárquicos,	partidarios	siempre	de	dicha	unidad	de	mando.	En
dos	reuniones	sucesivas	de	la	Junta	de	Defensa	Nacional,	celebradas	los	días	21
y	28	de	setiembre,	Franco	consiguió	su	nombramiento	como	Generalísimo,	es
decir,	como	jefe	militar	supremo,	y	como	jefe	del	Gobierno	del	Estado	español.
Complicada	definición	que	pronto	fue	reducida	a	la	de	jefe	del	Estado	español.² ⁷

Los	monárquicos	y	los	generales	de	esta	tendencia	–particularmente	Kindelán	y
Orgaz–	habían	jugado	bien	sus	cartas	en	la	confianza	de	que	Franco	era	entre
todos	los	candidatos	el	más	próximo	a	esta	opción.	Pronto	se	vería,	sin	embargo,
que	sus	expectativas	eran	en	buena	parte	erróneas	y	que	Franco	no	estaba
predispuesto	a	dejar	en	vida	el	inmenso	poder	que	se	le	había	confiado.² ⁸	Si	se
tiene	en	cuenta,	sin	embargo,	que	todas	estas	decisiones	se	adoptaron	en	las	–
supuestas–	vísperas	de	la	toma	de	Madrid,	se	podrá	constatar	que	la	situación	no
era	todavía	por	entero	favorable	a	Franco.	No	pasaba	de	ser	todavía	un	primus
inter	pares	entre	los	militares;	con	la	toma	de	Madrid	se	abriría	la	cuestión	de	la
constitución	de	un	nuevo	gobierno,	y	en	esas	condiciones	todo	podría	ser
renegociado	de	nuevo.

Así	pues,	sería	el	fracaso	ante	Madrid	en	el	mes	de	noviembre	de	1936	el	que
introduciría	una	nueva	dinámica	en	el	proceso.	Es	verdad	que,	por	una	parte,
Franco	pudo	disponer	así	de	más	tiempo	para	consolidar	su	poder;	es	verdad,
también,	que	los	monárquicos	seguirían	consolidando	sus	posiciones	en	el
entorno	del	ya	Generalísimo.	Pero	no	es	menos	cierto	que	algunos	problemas
empezaron	a	enquistarse	y	hasta	a	proyectar	sombras	amenazadoras	sobre	el
futuro.

El	primero	de	ellos	era	el	relativo	al	embrión	de	administración	al	que	Serrano
Suñer	llamaría	con	justicia	Estado	campamental.	Con	el	nombramiento	de
Franco	cesó	en	sus	funciones	la	Junta	de	Defensa	para	ser	sustituida	por	una
Junta	Técnica	designada	por	el	jefe	del	Estado.	Se	trataba	de	una	suerte	de	proto-
gobierno	con	sede	en	Burgos,	con	sus	«comisiones	técnicas»	desperdigadas	en
distintas	ciudades,	y	a	la	que	en	la	práctica	se	le	sustraían	las	decisiones



fundamentales.	Decisiones	que	recaerían,	en	lo	fundamental,	en	la	Secretaria
General	del	Generalísimo,	ostentada	por	Nicolás	Franco	y	radicada	en
Salamanca.	El	núcleo	fundamental	de	poder	se	articulaba,	por	tanto,	en	torno	a
Franco,	con	la	participación	destacada	de	su	hermano	Nicolás,	del	monárquico
Sangróniz,	que	ostentaba	la	Jefatura	del	Gabinete	Diplomático,	y	del	colaborador
directo	del	caudillo,	Martínez	Fuset.	En	suma,	no	se	había	avanzado	un	ápice	en
el	terreno	de	la	configuración	de	un	nuevo	Estado,	y	la	constitución	de	un
Gobierno	digno	de	tal	nombre	seguía	pendiente.²

El	segundo	problema,	indirectamente	relacionado	con	el	anterior,	pero	que
alcanzaría	pronto	tintes	más	acuciantes	y	explosivos,	era	el	relativo	al	formidable
incremento	experimentado	por	las	milicias	falangistas	y	requetés.	Favorecidas
por	la	mayor	movilización	de	energías	y	recursos	humanos	que	exigió	la
inesperada	prolongación	de	la	guerra,	estas	fuerzas	aparecían	cada	vez	más	como
potenciales	núcleos	de	poder	alternativo.	La	amenaza	era,	por	entonces,	más	real
en	el	caso	de	los	carlistas,	quienes	además	disponían	de	una	base	territorial	y
habían	empezado	a	poner,	como	veíamos,	los	cimientos	de	un	proto-Estado
tradicionalista.	El	ajuste	de	cuentas	se	hizo	improrrogable	cuando	Fal	Conde
decidió	la	creación	de	una	Real	Academia	Militar	de	Requetés,	que,	más
inconsciente	que	conscientemente,	suponía	un	desafío	implícito	a	la	recién
estrenada	concentración	de	poderes	en	manos	de	Franco.	No	es	de	extrañar,
pues,	que	la	respuesta	de	éste	fuese	fulminante,	imponiendo	el	exilio	del	líder
carlista.²⁷

El	incidente,	acaecido	en	diciembre	de	1936,	tuvo	otras	dos	consecuencias,	no
por	imprevistas	menos	decisivas.	La	primera	es	que	ahondó	la	división	en	el
seno	del	carlismo	entre	el	intransigente	Fal	Conde,	apoyado	por	el	príncipe
regente,	Javier	de	Borbón,	y	el	sector	posibilista,	mucho	más	dispuesto	a	la
colaboración	con	Franco,	encabezado	por	Rodezno	con	el	apoyo	de	los	carlistas
navarros.

La	segunda	consecuencia	relevante	a	que	aludimos	fue	el	decreto	publicado	el	25
de	diciembre	que	establecía	la	militarización	de	las	milicias	y	su	total
subordinación	al	poder	militar.	Esto	suponía,	ni	más	ni	menos,	que	Franco
conseguía	castigar	a	los	carlistas,	golpeando	al	mimo	tiempo	a	los	falangistas.	La
milicia	es,	como	se	sabe,	un	elemento	esencial	de	todo	movimiento	fascista,	la
base	misma	de	su	potencial	autonomía.	Lo	relativamente	sorprendente	del	caso
que	nos	ocupa	es	que	el	decreto	de	militarización	no	despertara	la	más	mínima
objeción	por	parte	falangista.	Lo	que	pone	de	manifiesto	tanto	la	carencias



político-ideológicas	de	los	líderes	falangistas	como	la	facilidad	con	que	los
enfoques	puramente	militares	se	imponían	a	los	políticos.	Así,	sin	mediar
actuación	por	su	parte	y	casi	sin	enterarse,	la	Falange	había	perdido	la	primera
batalla	del	aún	no	iniciado	conflicto	de	la	unificación.²⁷¹



HACIA	LA	UNIFICACIÓN	POLÍTICA

La	cuestión	de	la	unión	de	todas	las	fuerzas	políticas	que	apoyaban	a	lo	que
pronto	se	dio	en	llamar	Movimiento	Nacional	empezó	a	flotar	en	el	ambiente	en
una	fase	relativamente	temprana	y	de	forma	en	gran	parte	espontánea.	De	hecho,
como	hemos	tenido	ocasión	de	comprobar,	todos	estos	sectores	coincidían	en	su
carácter	antidemocrático	y	todos	se	habían	fascistizado	en	alguna	medida.	Pero
aquí	se	acababa	el	consenso.	Todos	querían	la	unificación	pero	no	todos
entendían	lo	mismo	por	ella.

Partidarios	de	una	unión	con	los	contornos	más	amplios	y	difusos	posibles	eran
aquellas	fuerzas	que,	como	la	CEDA,	habían	perdido	todo	su	capital	político,	o
que,	como	los	monárquicos,	carecían	de	masas	propias.	Una	unión	más	o	menos
indiferenciada	quería	decir,	entre	otras	cosas,	una	mayor	capacidad	de	incidencia
para	aquellos	que	contaban	con	cuadros	políticos	experimentados	y	que	además
disponían	de	relaciones	privilegiadas	con	los	militares.	Una	unificación	de	estas
características	constituiría,	por	añadidura,	una	forma	de	prevenirse	frente	a	las
ansias	totalitarias	de	Falange.	No	es	de	extrañar,	por	ello,	que	fuera	un
monárquico	como	Goicoechea	quien	en	fecha	tan	temprana	como	octubre	de
1936	abogara	por	la	constitución	de	un	amplio	«Frente	Patriótico»;	o	que,	por	las
mismas	fechas,	Gil	Robles	hiciera	llegar	a	Franco	su	convicción	de	que	todos	los
partidos,	incluido	el	suyo,	deberían	desaparecer	en	aras	de	la	unidad	de	todas	las
fuerzas	nacionales.	A	la	espera	de	que	tal	estrategia	se	verificara,	las	formaciones
de	menor	peso	político	buscaron	su	incorporación	a	las	que	les	eran	afines.	Tal
fue	el	caso	de	los	sindicatos	católicos	(CESO)	que	se	incorporaron	a	la
tradicionalista	Obra	Sindical	Corporativa,	o	del	minúsculo	y	ultrarreaccionario
Partido	Nacionalista	Español,	que	se	integró	en	la	Comunión	Tradicionalista.²⁷²

Estos	últimos	pasos	revelan	claramente	algo	que	estaba	en	el	ambiente,	que	no	es
otra	cosa	que	el	hecho	de	que	la	unificación	debía	pasar	necesariamente	por	las
dos	grandes	organizaciones	de	masas,	Falange	y	Requeté.	Las	fuentes	italianas
nos	revelan	que	algunos	movimientos	se	habían	producido	ya	en	esa	dirección	a
finales	de	diciembre	de	1936.²⁷³	Las	mismas	fuentes	atribuyen	a	Franco	–y	a	la
propia	influencia	italiana–	el	propósito	de	proceder	a	la	fusión,	bajo	su	jefatura,
de	los	dos	partidos.²⁷⁴	Al	parecer,	Franco	encargó	a	Vicente	Gay,	un	catedrático



de	Valladolid,	ultra-nacionalista	y	suscriptor	de	Acción	Española,	recién
nombrado	delegado	nacional	de	Prensa	y	Propaganda,	la	redacción	de	un
borrador	del	proyecto.	Si	así	fue	realmente,	pronto	quedó	claro	que	no	había
elegido	a	la	persona	más	adecuada.	Gay	se	enfrentó	abiertamente	a	los
falangistas	al	prohibir	la	difusión	de	un	discurso	de	José	Antonio	en	el	que	éste
había	criticado	a	las	derechas	españolas,	y	tuvo	la	peregrina	ocurrencia	de	airear
el	término	social-nacionalismo	como	nombre	para	el	nuevo	partido.²⁷⁵

Coincidiendo	con	el	agotamiento	de	esta	primera	tentativa	–si	es	que	a	tal	cosa
llegó–,	falangistas	y	tradicionalistas	iniciaron	un	intento	de	aproximación	o
«unificación	desde	abajo».²⁷ 	Las	conversaciones	se	iniciaron	en	Portugal	hacia
el	16	de	febrero	de	1937	y	tuvieron	como	protagonistas	a	Fal	Conde,	de	una
parte	y,	de	otra,	a	los	falangistas	Gamero	del	Castillo,	Escario	y	Sancho	Dávila,
éste	sin	el	conocimiento	de	Hedilla.	Los	falangistas	preconizaron	una	absorción
de	hecho	de	los	tradicionalistas	y	éstos	defendían	una	unión	que	en	la	práctica
supondría	la	imposición	prácticamente	absoluta	de	sus	principios	y	postulados.
No	es	de	extrañar	que	en	estas	condiciones	no	se	alcanzase	acuerdo	alguno.	O
mejor,	que	el	único	acuerdo,	privado,	que	alcanzaron	fuera	el	puramente
negativo	de	no	aceptar	ningún	gobierno	que	no	estuviese	protagonizado	por
ambos,	ni	ninguna	unificación	con	la	intervención	de	terceros.

Unos	días	más	tarde,	el	23	de	febrero,	las	negociaciones	se	retomaron	en
Salamanca	con	la	intervención,	esta	vez,	del	mucho	más	flexible	conde	de
Rodezno	y	la	incorporación	por	parte	falangista	de	Julián	Pemartín,	además	del
monarco-falangista	Pemán.²⁷⁷	En	esta	nueva	serie	de	reuniones	los	falangistas
rebajaron	extraordinariamente	sus	planteamientos,	hasta	el	punto	de	reconocer
que	en	la	incorporación	de	los	tradicionalistas	a	la	Falange	los	primeros
representarían	la	doctrina	y	los	segundos	el	proselitismo.	Falange	asumiría,
además,	la	Monarquía	católica	y	tradicional.	Se	trataba	de	una	curiosa	solución
por	la	que	Falange	absorbía	organizativamente	a	la	Comunión	Tradicionalista	y
era	doctrinalmente	absorbida	por	ésta,	con	la	Monarquía	como	culminación	de
tan	peculiar	entramado.	Una	solución	muy	monárquica,	en	definitiva,	muy	del
gusto	seguramente	de	Rodezno,	de	pocos	falangistas	y	de	muchos	monárquicos;
pero	no,	por	supuesto,	de	Fal	Conde,	de	la	mayoría	de	los	falangistas	o	del
propio	Franco,	relegado	en	el	mejor	de	los	supuestos	a	la	condición	de	regente.²⁷⁸
Era	normal,	por	tanto,	que	la	operación	no	prosperase.

Fue	seguramente	el	conocimiento	de	estos	contactos,	percibidos	como	una
amenaza,	lo	que	impulsó	a	Franco	a	actuar.	Por	si	esto	no	era	suficiente,	los



aliados	italianos	empezaron	a	presionarle,	por	las	mismas	fechas,	en	la	misma
dirección.	A	principio	de	marzo,	en	efecto,	Mussolini	decidió	enviar	a	España	a
un	jerarca	fascista,	Farinacci,	al	objeto	de	asesorar	a	Franco	sobre	cuestiones
relacionadas	con	los	partidos	y	sindicatos.²⁷ 	El	hecho	de	que	tal	visita	se
produjese	apenas	quince	días	después	de	la	llegada	a	Salamanca	del	embajador
Cantalupo	revela	claramente	la	voluntad	de	Mussolini	de	aislar	a	la	embajada	de
sus	iniciativas	dirigidas	a	la	política	interior	española.²⁸

El	4	de	marzo	Farinacci	tuvo	su	primera	entrevista	con	Franco,	de	la	que	obtuvo
una	impresión	desoladora.²⁸¹	Franco	era	tímido	y	estaba	políticamente	en	ayunas.
Su	liderazgo	sobre	el	mucho	más	inteligente	Mola	y	sobre	Queipo	no	estaría	en
absoluto	asentado.²⁸²	Todos	estarían	de	acuerdo,	sin	embargo,	en	la	idea	de
matar.²⁸³	Franco,	en	particular,	no	parecía	tener	más	proyecto	político	que	limpiar
el	país	de	rojos	y	simpatizantes.	Tenía	en	la	cabeza	un	vago	programa
corporativo,	y	no	parecía	dispuesto	a	contar	con	falangistas	y	requetés	por
carecer	ambos	de	líderes	válidos.	La	Monarquía	no	estaría	al	orden	del	día,	ya
que	primero	habría	que	«crear	la	nación».

¿En	qué	consistieron	los	consejos	de	Farinacci?	No,	desde	luego,	en	absoluto,	en
ofrecer	un	monarca	italiano	para	España.²⁸⁴	Sí,	en	cambio,	en	incidir	en	la
necesidad	de	preparar	un	programa	social	de	gobierno,	constituir	ese	Gobierno
inmediatamente	después	de	la	ocupación	de	Madrid	y	proceder	a	la	creación	de
un	Partido	Nacional	Español	unificado	decididamente	orientado	hacia	las	clases
trabajadoras.	En	sucesivos	encuentros	Farinacci	encontró	óptima	la	idea	de	los
hermanos	Franco	de	incorporar	en	el	nuevo	gobierno	a	Mola	y	Queipo	–para
evitar	acciones	desleales	de	éstos–,	e	incidió	en	la	necesidad	de	contar	en	todo	el
proceso	con	falangistas	y	requetés.	Por	supuesto,	Farinacci	simpatizaba	más	con
los	primeros,	aunque	dudaba	de	la	capacidad	de	«sus	actuales	jefes»,	que	con	los
segundos,	a	los	que	consideraba	reaccionarios	y	retrógrados.	Sin	embargo,	dejó
claro	en	todo	momento	que	el	pilar	básico	de	la	estrategia	italiana	era	el	mismo
Franco,	incluso	eventualmente	contra	la	propia	Falange.²⁸⁵	En	su	escrito	final	a
Nicolás	Franco,	Farinacci	reiteró	las	grandes	líneas	expuestas	y	perfiló	algunas
de	las	bases	fundamentales	de	lo	que	habría	de	ser	el	futuro	programa:	reforma
agraria,	jornada	de	ocho	horas,	Sindicatos	Nacionales,	Magistratura	de	trabajo,
organismos	de	previsión	social,	Dopolavoro,	Milicia	nacional...	El	nuevo	Estado
debería	ser	totalitario	y	autoritario,	y,	nótese,	debería	tener	en	cuenta	los	diversos
problemas	regionales	para	evitar	que	el	separatismo	tuviera	razón	de	existir	en	el
futuro.²⁸



UN	DOCUMENTO	CLARIFICADOR

Hubo	contestación	española	a	las	sugerencias	de	Farinacci,	remitida	ésta	por
Nicolás	Franco	como	Resumen	de	las	conversaciones	sobre	la	situación	política
de	España.	Se	trata	de	un	documento	que	ha	pasado	hasta	ahora	desapercibido,
pero	cuya	importancia	es	imposible	exagerar;	entre	otras	cosas,	porque	es,
probablemente,	el	único	documento	de	que	disponemos	en	el	cual	se	especifican
clara	y	directamente	las	intenciones	de	Franco	a	un	mes	de	la	unificación.²⁸⁷

Lo	primero	que	llama	la	atención	del	«resumen»	es	su	fuerte	carga	antifalangista,
hasta	el	punto	de	contraponer	negativamente	la	contribución	militar	falangista	a
la	de	los	tradicionalistas	y	aun	de	los	monárquicos	de	Renovación.	No	sólo.	Con
una	más	que	probable	mala	intención,	se	subraya	que	la	principal	contribución
falangista	se	había	dado	en	la	retaguardia,	en	las	tareas	de	control	y	limpieza	de
las	poblaciones.	Es	decir,	se	insinuaba	ante	los	italianos	que	la	terrible	represión
de	la	que	tanto	y	tan	enérgicamente	habían	protestado	ante	Franco	tenía	más	que
ver	con	los	falangistas	que	con	las	otras	fuerzas	o	el	ejército.

Contra	la	opinión	de	los	italianos,	pero	también	contra	las	pretensiones	de
falangistas	y	tradicionalistas,	se	sostenía	una	visión	de	conjunto	de	la	situación
que	se	revelaría	mucho	menos	coyuntural	y	de	más	largo	alcance	de	cuanto
parecería	a	simple	vista:	no	eran	dos,	sino	tres	las	grandes	masas	nacionales,
siendo	la	tercera	la	no	integrada	en	las	anteriores	organizaciones	y	que	se
presuponía	absolutamente	fiel	a	Franco.	Tampoco	habría	que	atribuir	demasiada
importancia	al	espectacular	crecimiento	numérico	de	las	milicias	falangistas	y
requetés.	Se	trataba	de	un	crecimiento	en	parte	natural	–basado	en	la	simpatía	y
admiración	por	su	comportamiento–	pero	sobre	todo	artificial:	las	milicias	eran
más	cómodas	que	la	disciplina	del	ejército,	la	incorporación	a	las	mismas	había
sido	favorecida	por	el	propio	ejército,	muchos	antiguos	rojos	se	habían
incorporado	a	ellas	en	busca	de	protección,	otros	lo	habían	hecho	por
oportunismo	y	otros,	en	fin,	con	el	único	propósito	de	perturbar	y	crear
problemas.	Frente	a	la	insistencia	italiana	en	la	necesidad	de	un	«programa
social»	se	sostenía	que	ya	existía	uno	–el	anunciado	por	Franco	en	su	discurso
del	1.°	de	octubre–	y	que	además	se	estaba	poniendo	ya	en	práctica.



En	el	terreno	de	los	propósitos,	el	documento	revelaba	con	meridiana	claridad
las	intenciones	de	Franco.	En	primer	lugar,	se	constituiría	un	Gobierno
formándose	al	mismo	tiempo	el	Gran	Partido	de	Estado».	Contra	lo	sugerido	por
Farinacci,	tal	gobierno	parecería	obedecer	a	criterios	más	técnicos	que	políticos.
Su	propia	constitución	prefiguraría	el	modelo	de	Estado	a	que	se	aspiraba:

Las	características	de	este	Gobierno	han	de	ser	de	capacidad,	autoridad	y
orientación	acorde	con	las	aspiraciones	del	Movimiento	Nacional.	Jerarquizado,
autoritario,	con	un	profundo	sentido	de	justicia	social	y	de	estructura
corporativa,	para	hacer	llegar	a	través	del	Municipio,	Familia,	Asociación	y
Corporaciones	la	participación	de	todos	en	la	gobernación	del	Estado.

En	lo	que	respecta	al	«Gran	Partido	Nacional»,	éste	habría	de	basarse
principalmente	en	las	tres	masas	del	movimiento.	De	ellas,	Falange	contaba	con
una	doctrina	clara	y	definida,	un	lema	–España,	una,	grande	y	libreque	asumían
todos	y	«sus	26	puntos	(que)	caben	y	hasta	son	síntesis	del	programa	del	nuevo
Estado».²⁸⁸	De	Falange	se	podía	aprovechar,	pues,	casi	todo	menos	sus	mandos,
«deficientes	y	sin	claridad».	Algo	parecido	sucedería	con	el	tradicionalismo,
cuyo	lema	–Dios,	Patria,	Rey–	y	sus	principios	no	serían	incompatibles	con	los
anteriores,	pero	que	tenía	algunos	líderes	encastillados	en	posiciones
intransigentes,	en	especial	en	lo	que	hacia	referencia	a	la	cuestión	monárquica.
Una	cuestión	–y	aquí	la	mano	de	Franco	es	clara–,	«incompatible	con	la	ingente
obra	que	el	país	necesita,	para	la	cual	es	indispensable	la	fortaleza	y	absoluta
unidad	de	Mando,	que	no	puede	estar	mediatizada	por	cambios	de	sistema
anunciados	con	o	sin	plazo	fijo».	La	tercera	masa,	la	«gran	masa	nacional	no
organizada»,	estaría	simplemente	a	la	espera	de	las	orientaciones	del
Generalísimo	para	agruparse	en	torno	a	dicho	partido	nacional.

El	documento	hablaba	en	términos	genéricos	de	los	impacientes	en	cuanto	a	la
creación	de	un	orden	más	justo,	y,	también,	de	los	egoístas	temerosos	de	«ver
dibujarse	un	Estado	fascista	que	acabe	con	sus	privilegios».	Pero	la	crítica	y
descalificación	concreta	iba	en	otra	dirección:	«Las	dos	organizaciones,	Falange
y	Requetés,	han	hecho	al	margen	del	Estado,	gestiones	de	aproximación	y	hasta
proyectos	de	fusión,	con	todas	las	características	de	los	más	viejos	pactos
políticos,	sin	mirar	ni	al	resto	del	país,	ni	a	las	conveniencias	de	la	Patria,	y	por



discrepancias	en	apreciar	principalmente	el	aspecto	y	el	momento	monárquico,
no	llegaron	a	un	acuerdo,	no	obstante	haber	desdibujado	ambas	sus	perfiles	para
conseguir	esa	unión».

Dadas	estas	condiciones	y	circunstancias,	el	documento	enunciaba	la	estrategia	a
seguir	de	forma	clara	y	contundente:

En	esta	situación,	la	orientación	del	Estado	ha	de	ir	forzosamente	a	la	creación
de	un	Partido	Nacional	de	las	características	de	Falange	Española,	bien	a	base	de
ésta,	si	ella	facilita	esta	tarea	con	su	incorporación	total	al	Estado,	o	bien
independientemente,	para	recoger	en	él	a	todos	los	españoles	que	se	muevan	por
un	ideario	y	sigan	un	programa,	con	preferencia	a	todo	prejuicio	de
organización.

El	párrafo	es	tan	interesante	por	la	afirmación	de	que	la	unificación	se	hará	con
Falange	o	sin	ella,	como	por	la	claridad	con	que	revela	la	importancia	decisiva
que	se	concede	a	una	masa	neutra	a	la	que	se	supone	plenamente	franquista.	De
ahí	el	carácter	absolutamente	instrumental	que	se	asignaba	al	nuevo	partido.
Como	decía	más	arriba	el	informe:

Es	necesario	formar	el	gran	partido	del	Estado,	que	le	sirva	de	masa	de	opinión
organizada,	que	forme	la	base	de	su	apoyo	y	difusión	de	su	política,	recibiendo
de	él	las	aspiraciones	e	ideales	nacionales,	que	completen	en	contacto	constante
con	los	gobernados,	las	orientaciones	que	en	materia	social,	económica,	cultural
o	de	política	interior,	ha	de	imprimir	aquel	Gobierno	al	Estado.

Las	cosas	estaban,	pues,	meridianamente	claras.	Franco	contaba	con	el	ejército,
pero	también	con	sus	propias	masas;	la	unificación	se	haría	con	o	sin	Falange;	se
adoptaría	el	programa	de	ésta	y	no	habría	de	momento	espacio	alguno	para	la
cuestión	monárquica;	y,	sobre	todo,	el	nuevo	Gobierno	contaría	con	un	partido
que	le	serviría	de	caja	de	resonancia.	No	hace	falta	insistir	en	que	aquí	está
expuesta	en	gran	parte	la	esencia	del	franquismo.	Estaba	expuesto	también	un



programa	de	actuación.	Faltaba	únicamente	que	se	dieran	las	condiciones	para	su
puesta	en	práctica.



ALGO	DE	TRAGEDIA	Y	BASTANTE	DE	FARSA:	LA	UNIFICACIÓN

El	programa	formulado	en	el	documento	analizado	no	era,	desde	luego,	el	de
Farinacci.	No	era	fascista	ni	totalitario,	subordinaba	absolutamente	el	partido	al
Estado,	ignoraba	las	referencias	regionales	y	desconocía	por	completo	el
radicalismo	agrario	y	social	del	anterior.	Pero	sí	coincidía	con	las	sugerencias	del
italiano	en	dos	puntos	fundamentales.	Primero,	en	la	necesidad	de	la	unificación;
segundo,	que	el	Gobierno	debía	seguir	a	la	toma	de	Madrid	y	la	constitución	del
partido	acompañar	a	la	del	Gobierno.

Pues	bien,	en	las	semanas	sucesivas	este	orden	quedaría	invertido:	el	partido
precedería	al	gobierno	en	ocho	meses	y	a	la	toma	de	Madrid	en	casi	dos	años.
¿Qué	sucedió	para	que	se	diese	esta	inversión?	La	primera	respuesta	es	clara.	Se
renunciaba	a	la	prioridad	de	la	toma	de	Madrid,	sencillamente	porque,	con	la
derrota	de	Guadalajara,	se	había	fracasado	por	segunda	y	definitiva	vez	en	el
empeño.	Pero	este	hecho	volvía	a	alterar	radicalmente	todas	las	previsiones.	La
hipótesis	de	la	guerra	breve	se	alejaba	ahora	definitivamente,	de	modo	que	ya	no
era	posible	aplazar	por	más	tiempo	la	solución	de	los	grandes	problemas
políticos.

La	posición	de	Franco	no	era	especialmente	sólida.	Políticamente	podía	verse
amenazada	por	las	maniobras	de	aproximación	de	los	dos	grandes	partidos,	y	en
lo	que	a	los	militares	respecta,	la	potencial	amenaza	a	su	liderazgo	de	Mola	y
Queipo	seguía	latente.	La	moral	de	las	distintas	«masas	nacionales»	podría
resquebrajarse	y	ello	podría	servir	de	sustento	a	posibles	maniobras	políticas.
Franco,	pues,	debía	actuar	en	los	dos	frentes.	En	el	militar,	cosechando	victorias
parciales,	pero	continuas,	que	reforzaran	la	moral	general	y	su	prestigio
personal;	en	el	político,	acelerando	los	tiempos	para	la	constitución	del	nuevo
gobierno	y	del	nuevo	partido.²⁸

Entre	mediados	de	marzo	y	principios	de	abril	de	1937,	Franco	empezó	a
encontrar	un	terreno	sólido	de	apoyo	entre	los	falangisti	antichi	ed	i
tradizionalisti	sani.² 	Un	terreno	lo	suficientemente	sólido	al	parecer	como	para
iniciar	la	puesta	en	marcha	de	su	proyecto.	El	día	11	de	abril,	en	efecto,	los
hermanos	Franco	informaron	a	carlistas,	italianos	y	alemanes	de	sus	propósitos



inmediatos,	pero	no	dijeron	a	todos	lo	mismo.	A	los	carlistas	les	anunció	Franco
que	se	iba	a	dictar	en	breve	plazo	el	decreto	de	unificación.² ¹	Al	embajador
alemán,	Faupel,	le	informó	de	su	intención	de	anunciar	su	programa	de	reforma
en	el	«próximo	futuro»,	así	como	de	su	deseo	de	fundir	los	dos	grandes	partidos
en	uno	solo	dirigido	por	él	mismo.	Incluso	le	anticipó	la	composición	de	la
futura	Junta:	cuatro	falangistas	y	dos	monárquicos.² ²	Al	jefe	de	la	oficina
italiana	de	prensa	y	propaganda	en	Salamanca,	Danzi,	le	anunció	Nicolás	Franco
la	próxima	constitución	de	un	gobierno	«fascista	o	fascistoide»,	del	que
formaran	parte	Mola	y	Queipo,	y	la	subsiguiente	unificación,	por	decreto,	de	los
partidos	en	un	«partido	de	Estado»	que	se	llamaría	Falange.² ³

De	este	cúmulo	de	informaciones	no	siempre	coincidentes,	dos	cosas	parecen
emerger	con	cierta	claridad.	Primera,	que	ni	estaba	muy	definido	el	orden	de	los
pasos	a	dar	ni	la	cosa	era	tan	inmediata	como	terminó	por	ser.	Segunda,	que	a
estas	alturas	las	relaciones	con	los	líderes	falangistas	seguían	sin	ser	buenas.	Es
probable	que	por	entonces	Franco	pudiera	contar	ya	con	algunos	falangistas
como	López	Bassa,	González	Bueno	o	Giménez	Caballero	–todos	ellos
marginales	en	la	línea	de	mando	de	Falange–	pero	no	así,	todavía,	con	los
hedillistas	o	los	legitimistas	aglutinados	en	torno	a	Pilar	Primo	de	Rivera.² ⁴

No	es	extraño	pues	que	las	dos	tendencias	enfrentadas	de	Falange	considerasen
que	aún	tenían	tiempo	para	actuar	y	cierto	margen	para	negociar.	Lo	paradójico
es	que	fueron	sus	propios	movimientos	los	que,	al	precipitar	los	acontecimientos,
terminaron	por	eliminar	ambas	cosas.

Los	movimientos	de	Franco	y	la	favorable	acogida	que	habían	tenido	en	los
medios	carlistas	más	próximos	a	Rodezno	agudizaron	la	necesidad	de	Falange	de
poner	en	orden	la	propia	casa	para	situarse	en	las	mejores	condiciones	posibles
ante	la	inexorable	y	cada	vez	más	próxima	unificación.	El	15	de	abril	Hedilla
convocó	para	diez	días	más	tarde	el	Consejo	Nacional	de	FE	de	las	JONS	con	la
nítida	intención	de	forzar	su	elección	como	jefe	nacional.² ⁵	Esto	provocó	la
reacción	de	sus	rivales:	al	día	siguiente,	Sancho	Dávila,	Aznar,	Moreno	y
Garcerán	se	presentaron	ante	Hedilla	para	comunicarle	su	destitución	y	la
constitución	de	un	triunvirato	que	se	haría	cargo	de	la	dirección	del	partido,	con
el	último	de	los	citados	como	secretario	general.

La	apuesta	por	el	poder	estaba	planteada	abiertamente	por	ambas	partes.	Las	dos
decían	querer	proteger	a	la	Falange	frente	a	la	voluntad	unificadora	de	Franco.
Paradójicamente,	los	dos	sectores	corrieron	al	cuartel	general	buscando	el	apoyo



de	aquél	contra	el	que	decían	querer	proteger	a	su	partido.	Aparentemente,	el
cuartel	general	se	limitó	a	tomar	nota	de	lo	sucedido,	hacer	alguna	advertencia
acerca	del	uso	de	la	violencia	y	ofrecer	protección	a	Hedilla.	Éste,	mientras
tanto,	estaba	preparando	su	recuperación	del	poder.	Movilizó	militarmente	a	sus
fieles	y	en	la	noche	del	dieciséis	algunos	de	sus	hombres	visitaron	a	Sancho
Dávila	con	el	evidente	propósito	de	detenerle;	lo	mismo	que	pensaban	hacer	en
su	posterior	visita	a	Garcerán.	En	el	domicilio	del	primero	se	produjo	la
conocida	escaramuza	en	la	que	resultaría	muerto	uno	de	los	hombres	de	Hedilla,
Goya,	y	mortalmente	herido	uno	de	sus	adversarios,	Peral.

¿Cuál	fue	la	actitud	del	cuartel	general	en	todo	esto?	Se	ha	barajado	la	hipótesis
de	una	conspiración	de	éste,	que	habría	manipulado	a	unos	y	a	otros	hasta
provocar	el	enfrentamiento.² 	Tal	vez	fuese	así.	De	lo	que	no	hay	duda,	en
cambio,	es	de	que	en	la	noche	de	los	enfrentamientos	las	fuerzas	del	cuartel
general	apoyaron	claramente	a	Hedilla;	hasta	el	punto	de	que,	como	es	sabido,
las	detenciones	que	se	practicaron	entonces	–la	de	Sancho	Dávila	y	Garcerán,
entre	otros–	fueron	de	los	agredidos	y	no	de	los	agresores.

¿Se	había	convertido	al	fin	Hedilla	en	el	hombre	de	Franco?	Seguramente	no.	Lo
más	probable	es	que	en	algún	momento	del	proceso	Hedilla	se	hubiera
convencido	de	que	la	unificación	era	inevitable	y	que,	por	tanto,	era	más	útil	no
oponerse	a	ella,	ganando	a	cambio	márgenes	de	negociación.² ⁷	Fuere	como
fuere,	lo	cierto	es	que	en	las	cuarenta	y	ocho	horas	siguientes	Hedilla	siguió
contando	con	el	apoyo	de	Franco.	En	el	que	habría	de	ser	último	Consejo
Nacional	de	FE	de	las	JONS,	celebrado	los	días	18	y	19	de	abril	en	Salamanca,
Hedilla	fue	elegido	jefe	nacional.	El	día	18,	en	la	misma	tarde	en	que	Franco
pronunció	por	la	radio	el	que	sería	conocido	como	discurso	de	la	unificación,
Hedilla	comunicó	al	Generalísimo	su	elección	y	éste	se	felicitó	por	ello.	Poco
después	ambos	saludaban	desde	el	balcón	a	los	manifestantes	congregados	para
celebrar	el	anuncio	unificador.

Al	día	siguiente,	mientras	concluía	el	congreso	falangista,	se	daba	a	conocer	el
decreto	de	unificación.	Así	como	el	discurso	previo,	debido	a	la	pluma	de
Giménez	Caballero,	constituía	una	síntesis	de	las	concepciones	histórico-
políticas	neotradicionalistas	y	fascistas,	el	decreto	no	era	menos	eficaz	en	esa
misma	línea	sintética.	Debido	éste	a	la	pluma	de	Serrano	Suñer,	establecía	la
integración	en	una	sola	organización	de	Falange	y	Requetés,	bajo	la	jefatura	de
Franco	y	con	el	nombre	provisional	de	Falange	Española	Tradicionalista	de	las
JONS.	Afirmaba	que	el	nuevo	Estado	sería	totalitario,	aludía	a	la	integración	de



la	«fuerza	tradicional»	en	la	«fuerza	nueva»,	pero	eludía	el	término	partido	para
referirse	a	la	nueva	entidad	política.	La	cual	era	definida	como	una	organización
intermedia	entre	la	sociedad	y	el	Estado	que	debía	llevar	al	último	el	aliento	del
pueblo,	y	a	éste	el	pensamiento	del	Estado.	Las	milicias	quedaban,	en	fin,
igualmente	unificadas	bajo	el	mando	supremo	de	Franco.² ⁸

Fue,	sin	embargo,	la	publicación	de	la	composición	de	la	Junta	de	Mando	de	la
nueva	entidad,	el	día	22	de	abril,	lo	que	reveló	con	absoluta	claridad	las
intenciones	del	cuartel	general	y	confirió	a	todo	el	proceso	el	carácter	de	«golpe
de	Estado	a	la	inversa»,	esto	es,	de	ocupación	del	partido	por	el	Estado,	del	que
hablara	Ridruejo.² 	Formaban	parte	de	la	Junta	cuatro	tradicionalistas	(Conde	de
Rodezno,	Conde	de	la	Florida,	Luis	Arellano	y	J.	M.	Mazón),	todos	ellos	de	la
línea	colaboracionista	opuesta	a	Fal	Conde,	y	seis	falangistas	(Hedilla,	Gazapo
Valdés,	Miranda,	López	Bassa,	González	Bueno	y	Giménez	Caballero),	también
todos	ellos,	salvo	Hedilla,	con	antecedentes	de	colaboración	con	el	cuartel
general.³ 	De	todas	formas,	había	algo	más	sangrante	en	relación	a	los
falangistas	que	a	los	tradicionalistas.	Y	no	consistía	sólo	ni	fundamentalmente	en
que	no	se	reconociese	a	Hedilla	una,	posiblemente	prometida,	jefatura	de	facto.
Consistía	simplemente	en	el	hecho	de	que,	salvo	Hedilla,	ninguno	de	los
falangistas	nombrados	habían	tenido	una	posición	significativa	previa	en	la
dirección	del	partido.	En	una	palabra,	la	unificación	no	sólo	había	sido	por	arriba
y	por	decreto,	sino	que	además	se	había	marginado	radicalmente	a	la	dirección
de	Falange.

La	única	excepción	la	constituía	Hedilla,	algo	que	le	dejaba	claramente	a	los	pies
de	los	caballos.	En	el	aludido	golpe	del	Estado	contra	el	partido,	se	había	dejado
ahí	a	Hedilla	en	solitario	y	a	modo	de	legitimador	de	dicho	golpe.	Podía	decirse
que	ahí	y	sólo	con	eso	había	sido	condenado:	ninguno	de	los	falangistas	de	la
vieja	dirección	-legitimistas	o	hedillistas	que	fueran–	podía	dar	el	visto	bueno	a
semejante	golpe.	Consecuentemente,	las	presiones	de	unos	y	otros	se
multiplicaron	para	que	no	aceptara	su	designación.	Pero	si	no	lo	hacía	lo	que
quedaba	deslegitimada	era	la	unificación	misma	ante	todos	los	falangistas.	Y	esta
era	una	hipótesis	con	la	que	Franco	no	estaba	dispuesto	a	transigir.	En	efecto,
como	es	sabido,	Hedilla	no	aceptó,	fue	detenido	con	otros	falangistas	dos	días
después,	el	veinticinco,	y	sometido	a	dos	procesos	de	los	que	resultarían	dos
penas	de	muerte,	luego	conmutadas.	Contra	Hedilla	se	lanzaron	cargos	con
relativo	fundamento,	como	el	famoso	telegrama,	otros	basados	en	la	manifiesta
distorsión	de	algunos	hechos,	y	otros	absolutamente	inverosímiles.³ ¹	Pero	es
posible	que	el	cargo	más	real,	el	de	más	peso	y	en	última	instancia	determinante



no	se	formulara	nunca:	el	de	haber	puesto	de	manifiesto	con	su	propia	dimisión
el	alcance	de	la	captura	de	Falange	por	Franco.

Los	acontecimientos	posteriores	vienen	a	confirmar	esta	hipótesis.	La	dimisión,
encarcelamiento	y	condena	de	Hedilla	constituían	un	fiasco	imprevisto.	Las
oposiciones	a	la	nueva	situación	podían	multiplicarse	y	aunque	Franco	estaba
dispuesto	a	cortar	de	raíz	la	más	mínima	disidencia,	estaba	claro	que	esto	no
bastaba.³ ²	No	había	más	remedio	que	reconstruir	algunos	puentes	con	Falange,
aunque	esto	no	resultó	en	exceso	difícil.	Los	legitimistas,	con	Pilar	Primo	de
Rivera	a	la	cabeza,	entraron	en	una	línea	de	colaboración	y	abierto	acatamiento	a
través	de	la	aceptación	masiva	de	cuantos	cargos	se	les	ofrecieron.³ ³	No	era	la
más	heroica	de	las	respuestas,	pero	ya	Hedilla	había	pagado	por	todos.	Franco
podía	darse	por	satisfecho:	estaba	consiguiendo	lo	que	aquél,	un	poco	forzado
por	todos,	había	estado	a	punto	de	frustrar,	la	legitimación	de	la	captura	de
Falange.

Se	ha	tendido	a	comparar	los	sucesos	de	Salamanca	con	la	noche	de	los	cuchillos
largos.	Pocas	comparaciones	tan	desafortunadas.	En	Alemania	el	jefe	del	partido
y	del	gobierno,	Hitler,	golpeó	al	sector	más	radical	de	su	propio	partido
llevándose	por	delante,	de	paso,	a	buena	parte	de	la	proto-oposición
conservadora.³ ⁴	En	España	una	pequeña	trifulca	interna	facilitó	la	ocupación	del
partido	por	el	jefe	del	Estado.	No	se	golpeó	a	ninguna	oposición	conservadora,
pero	sí,	sucesivamente,	a	los	dos	sectores	fundamentales	del	partido.	El	jefe
nacional	de	ese	mismo	partido	fue,	simplemente,	condenado	a	muerte.

Los	falangistas	vencidos	se	incorporaron	con	sorprendente	facilidad	al	carro	del
vencedor;	no	hacía	falta	que	corriera	más	sangre.	Esta	es	la	diferencia	entre	la
farsa	y	la	tragedia	de	que	hablara	Carlos	Marx	parafraseando	a	Hegel.	Hubo
mucho	de	tragedia	en	la	noche	de	los	cuchillos	largos,	un	enfrentamiento	entre
bárbaros	fascistas	atrapados	por	sus	propias	contradicciones.	Hubo	mucho	de
tragedia	en	la	Barcelona	republicana	en	mayo	de	1937,	un	enfrentamiento	entre
revolucionarios	apresados	por	la	dramática	contraposición	entre	guerra	y
revolución.	No	había	revolucionarios	en	la	Salamanca	de	1937,	y	su	barbarie
estaba	reservada	para	otras	víctimas.



EPÍLOGO:	LOS	FUNDAMENTOS	DE	UN	RÉGIMEN

No	hay	ninguna	duda	de	que	la	operación	unificadora	se	saldó	con	un	triunfo
pleno	de	Franco	y	su	entorno.	Si	recordamos	el	documento	remitido	por	Nicolás
Franco	a	Farinacci,	reconoceremos	en	el	resultado	final	las	intenciones	iniciales:
se	habían	unificado	las	tres	masas	nacionales	bajo	su	dirección	indiscutible;	se
había	prescindido	de	los	líderes	falangistas	y	del	sector	intransigente	carlista;	el
partido	unificado	estaba	basado	en	los	26	puntos	de	Falange	y,	como	se	apuntaba
claramente	tanto	en	el	discurso	como	en	el	decreto,	no	se	apreciaba
contradicción	alguna	entre	los	principios	fascistas	y	tradicionalistas.	Se	hablaba
de	un	Estado	totalitario,	como	gustaba	a	los	falangistas,	pero	se	eludía	el
concepto	de	partido,	lo	que	gustaría	a	todos	los	demás.

Pero	sobre	todo	se	había	conseguido	cortar	las	alas	a	las	ansias	totalitarias	de
Falange,	frente	a	la	cual	Franco	aparecía	como	la	mejor	de	las	garantías.	No	es
de	extrañar,	por	tanto,	que	los	hombres	de	las	JAP	y	Gil	Robles,	los	monárquicos
y	la	mayoría	de	los	tradicionalistas	mostraran	su	satisfacción	por	la	solución
alcanzada.³ ⁵	A	mayor	abundamiento,	el	grupo	de	Acción	Española,	no
mencionado	en	el	decreto,	fue	expresamente	invitado	a	integrarse	en	el
«Movimiento	de	Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	JONS».³

No	se	puede	decir,	sin	embargo,	que	todo	esto	fuese	una	obra	maestra	de	Franco.
Este	empezó	a	actuar	en	gran	parte	como	respuesta	a	movimientos	ajenos	y
cuando	lo	hizo,	hacia	el	11	de	abril,	todavía	no	sabía	exactamente	ni	el	cómo	ni
el	cuándo	de	su	proyecto.	Pero	bastó	anunciarlo	para	que	los	acontecimientos	se
precipitasen.	Falange	se	suicidó	con	el	enfrentamiento	armado	de	sus	dos
tendencias	y	Franco	sólo	tuvo	que	recoger	los	frutos.³ ⁷	Eso	sí,	llegado	al	final
del	proceso	se	mostró	inflexible,	premiando	a	quienes	le	habían	apoyado	y
marginando	a	quienes	se	le	habían	opuesto.

Por	el	camino	se	encontró	con	un	premio	añadido.	Los	sucesos	de	Salamanca
obligaron	a	posponer	la	constitución	del	gobierno	a	la	del	partido.³ ⁸
Consecuentemente,	no	hubo	que	contar	ya,	al	menos	por	el	momento,	con	Mola
y	Queipo.	Estos	fueron	consultados	y	dieron	el	visto	bueno	a	una	unificación	que
tenía	también	lo	suyo	de	expediente	militar.	Sólo	que	al	hacerlo	habían	dado	a



Franco	una	poderosa	base	política	a	sumar	a	la	militar.

Pero	la	unificación	no	resolvió	todos	los	problemas,	como	lo	prueba,	entre	otras
cosas	la	tardanza	en	la	constitución	del	primer	gobierno	(enero	de	1938).	En
cierto	modo	fue,	además,	una	unificación	fallida,	por	lo	menos	en	lo	que	a
falangistas	y	requetés	se	refiere.	En	el	contexto	general	de	las	fuerzas	en
presencia	no	estaba	dicha,	ni	mucho	menos,	la	última	palabra.

Superar	la	fractura	con	los	falangistas	suponía,	entre	otras	cosas,	hacerles
concesiones.	Lo	cual	se	revelaría	sumamente	fecundo.	Una	vez	sometidos,	no
tenían	ya	otro	punto	de	referencia	que	el	propio	Franco.	Bien	considerados	y
remunerados	–en	puestos	directivos–	podrían	convertirse,	incluso,	en	los	más
fieles	seguidores	del	Generalísimo.	De	modo	que	el	partido	fue	cada	vez	más	de
los	falangistas	y	cada	vez	menos	de	los	tradicionalistas.	El	gran	artífice	de	este
proceso	fue	Serrano	Suñer,	quien	acertó	a	convertirse	en	el	gran	intermediario
entre	el	radicalismo	falangista	y	el	jefe	del	Estado.	A	muchos	de	los
relativamente	nuevos	y	más	coherentemente	fascistas	de	entre	los	falangistas,
como	Laín,	Tovar	o	Ridruejo,	se	les	dejó	creer	que	podían	construir,	desde	la
prensa	y	la	propaganda,	el	nuevo	Estado	totalitario.	Frente	a	los	reaccionarios
defendieron	un	proyecto	nacional	que	incluía	desde	la	recuperación	de	la
generación	del	98	y	Ortega	hasta	ciertas	concesiones	a	la	cultura	catalana.	No	es
que	fueran	más	liberales	que	sus	oponentes.	Eran	simplemente	más	fascistas	y
totalitarios:	querían	abrazarlo	todo	dentro,	y	sólo	dentro,	del	partido	y	del
Estado.	Hasta	se	permitieron	el	lujo	de	bloquear	las	publicaciones	de	Acción
Española	y	aun	de	censurar	a	Pemartín	y	hasta	casi	al	mismísimo	Menéndez	y
Pelayo.³ 	En	suma,	aspiraban	con	más	ilusión	que	realismo	a	reconquistar	el
Estado	desde	el	partido.	Como	controlaban	la	propaganda	terminaron	por
hacérselo	creer	a	muchos...	hasta	ellos	mismos	llegaron	a	creérselo.³¹

Pero	no	controlaban	el	poder	y	sus	adversarios	no	estaban	en	modo	alguno
indefensos.	Si	ellos	podían	intentar	censurar	a	Vigón	o	Pemartín,	los	otros	–la
Iglesia	en	este	caso–	podían	hacer	lo	propio	con	Unamuno.³¹¹	Bien	estaba	la
propaganda	en	sus	manos.	Pero	pronto	quedó	claro	que	el	control	de	las
conciencias	quedaría	en	manos	de	la	Iglesia.	Con	la	constitución	del	nuevo
gobierno	se	demostró,	además,	lo	que	también	se	había	anticipado	ya	en	el
informe	remitido	a	Farinacci.	Es	decir,	que	el	gobierno	gobernaría,	que	sería
soberano	por	delegación	del	único	soberano:	Franco.	El	partido	serviría
ciertamente	para	hacer	algunos	ejercicios	de	programa	social	–a	través	de
Trabajo	y	Sindicatos–	o	como	transmisor	de	alientos	y	pensamientos.	Pero	de	la



política	económica	se	ocuparían	militares	y	monárquicos,	de	la	religiosa	los
católicos	y	del	orden	público	los	militares.	El	Fuero	del	Trabajo	aprobado	en
marzo	de	1938	tomaría	mucho	del	fascismo,	aunque	no	faltaran	en	él,	una	vez
más,	las	reiteradas	referencias	legitimadoras	a	la	tradición;	copiaba	muchas
cosas	del	modelo	italiano,	pero	también	del	portugués...³¹²

En	resumen,	todos	tenían	motivos	para	sentirse	satisfechos	y	todos	tenían
motivos	para	sentirse	insatisfechos.	Los	esencialistas	de	todas	las	tendencias
fueron	marginados	o	se	automarginaron	progresivamente.	Vegas	Latapie,	a	quien
tanto	debería	ideológicamente	el	nuevo	Estado,	se	auto-marginó	por	la	cuestión
monárquica	y	el	creciente	protagonismo	falangista.³¹³	Otros	monárquicos	no
tardaran	en	seguirle,	como	también	harían	algunos	falangistas.

En	cierto	sentido,	la	creciente	fascistización	del	Estado,	en	la	que	hay	que	incluir
a	su	propio	jefe,	molestaba	a	algunos	derechistas	por	demasiado	fascista	y	a
algunos	falangistas	por	escasamente	fascista.	La	mayoría,	no	obstante,	se	sentía	a
gusto.	El	punto	de	encuentro	de	todos	ellos	era	Franco.	Pero	éste	no	era	ni
mucho	menos	un	genio	político	o	ideológico.	Como	muchos	de	los	que	le
seguían,	Franco	bebía	de	las	fuentes	de	su	tiempo,	además	de	representar	los
equilibrios	de	los	sectores	que	le	apoyaban.	Los	no	fascistas	llevaban	mucho
tiempo	admirando	muchas	cosas	de	la	Italia	fascista	o	de	la	Alemania	nazi,	justo
aquellas	que	empezaban	a	ser	una	realidad	en	la	zona	nacionalista.	Los	fascistas
más	consecuentes	se	ilusionaban	con	la	idea	de	que	la	creciente	fascistización
desembocase	en	un	auténtico	fascismo;	los	menos	coherentes	–es	decir,	la
mayoría–	empezaban	a	descubrir	que	en	los	límites	que	la	situación	y	el	propio
Franco	imponían	al	proceso	de	fascistización,	se	podía	vivir	muy	bien.	Dicho	de
otro	modo,	ellos	mismos	se	fascistizaron	al	revés:	pasaron	de	fascistas	a
fascistizados.

Con	todo,	en	abril	de	1939,	las	espadas	seguían	en	muchos	aspectos	en	alto.	Lo
suficiente	para	que	en	«la	hora	alemana»,	y	en	la	posterior	–es	decir,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial–	unos	y	otros	pudieran	aspirar	por	última	vez	a	ver
cumplidos	sus	objetivos	máximos.	Sería	entonces	cuando	Franco	concluyera	su
aprendizaje.	Pero	ya	entonces	había	aprendido	mucho.	Lo	suficiente	para	saber
aprovechar	los	movimientos	de	los	demás.	Lo	suficiente	para	saber	que	el	grueso
de	los	sectores	que	le	apoyaban	prefería	una	fascistización	relativa	a	una	tímida
evolución	hacia	la	democracia,	unos;	una	fascistización	relativa	a	una	real,	y
siempre	peligrosa,	aventura	fascista,	los	otros.	Ciertamente	Franco	fue	el	gran
artífice	de	la	dictadura	franquista,	pero	no	conviene	olvidar	que	esa	dictadura	se



pareció	siempre	demasiado	al	tipo	de	régimen	que	habían	soñado	las	fuerzas
fundamentales	de	la	derecha	española	durante	la	II	República.	De	hecho,	como
demuestran	los	meses	cruciales	de	marzo	y	abril	de	1937,	Franco	había
comprendido	muy	pronto	cuáles	eran	las	líneas	de	fuerza,	políticas	e	ideológicas,
fundamentales	de	su	régimen.	Si	en	algún	lugar	hay	que	radicar	los	fundamentos,
la	esencia,	del	franquismo	es	seguramente	ahí.

²⁵⁸	No	prestamos	atención	aquí	a	otras	fuerzas	políticas	o	individualidades	que	se
decantaron	también	por	los	sublevados.	Es	el	caso	de	muchos	de	los	radicales	de
Lerroux,	formación	en	abierto	proceso	de	descomposición,	o	de	la	Lliga
Catalana	de	Cambó.	Esta	última,	que	no	había	apoyado	en	un	primer	momento	a
los	sublevados	se	decantó	por	ellos	como	reacción,	en	parte,	a	la	formidable
carga	destructiva	de	la	revolución	que	siguió	en	Cataluña	al	18	de	julio.	En	lo
sucesivo	prestaría	grandes	servicios	a	la	zona	nacionalista	en	el	terreno	de	la
propaganda	exterior,	pero	no	se	puede	decir	que	constituyera	un	factor	relevante
de	la	evolución	de	su	política	interior.	Cf.	B.	de	Riquer,	L’últim	Cambó	(1936-
1947).	La	dreta	catalana	davant	la	guerra	civil	i	el	franquisme,	Vic,	EUMO,
1996.

²⁵ 	Cf.	J.R.	Montero,	La	CEDA.	El	catolicismo	social	y	político	en	la	II
República,	Madrid,	Ediciones	de	la	Revista	de	Trabajo,	1977.

² 	Esto	debía	facilitar	al	mismo	tiempo	la	operación	de	aproximación	a	los
carlistas	al	objeto	de	resolver	la	cuestión	dinástica.	Fracasadas	durante	la	II
República,	estas	maniobras	se	intentarían	de	nuevo,	con	idénticos	resultados,
durante	la	Guerra	Civil.	La	operación	consistía	básicamente	en	la	abdicación	de
Alfonso	XIII	en	favor	de	su	hijo	D.	Juan,	quien	abrazaría	al	tiempo	los	principios
tradicionalistas.

² ¹	R.	Morodo,	Los	orígenes	ideológicos	del	franquismo.	Acción	Española,
Madrid,Alianza,	1985;	J.	Gil	Pecharromán,	Conservadores	subversivos.	La
derecha	autoritaria	alfonsina	(1913-1936),	Madrid,	EUDEMA,	1994.



² ²	Cf.	M.	Blinkhorn,	Carlismo	y	contrarrevolución	en	España	1931-1939,
Barcelona,Crítica,	1979.

² ³	Sobre	la	falange	republicana,	pero	también	sobre	las	fascistización	de	las
otras	fuerzas	de	la	derecha,	véase	J.	Jiménez	Campo,	El	fascismo	en	la	crisis	de
la	II	República,	Madrid,	Centro	de	Investigaciones	Sociológicas,	1979.	También,
R.	Chueca	y	J.R.	Montero,	«El	fascismo	en	España:	elementos	para	una
interpretación»,	en	Historia	Contemporánea,	8,	pp.	215-247.	Sobre	el	concepto
de	fascistización,	I.	Saz,	«El	franquismo	¿Régimen	autoritario	o	dictadura
fascista?»,	en	El	régimen	de	Franco	(1936-1975).	Política	y	Relaciones
Exteriores,	Madrid,	UNED,	1993,	2	vol.,	I,	pp.	189-201.

² ⁴	Cf.	H.	Raguer,	La	espada	y	la	cruz.	La	Iglesia,	1936-1939,	Barcelona,
Bruguera,	1977.

² ⁵	Sobre	la	promoción	que	Franco	hacía	de	su	propia	figura,	véase	P.	Preston,
Franco.«Caudillo	de	España»,	Barcelona,	Grijalbo,	1994,	pp.	227	ss.

² 	Cf.	J.	Tusell,	Franco	en	la	guerra	civil.	Una	biografía	política,	Barcelona,
Tusquets,1992,	pp.	40-49.

² ⁷	Cf.	P.	Preston,	op.	cit.,	pp.	227	ss.

² ⁸	Ibidem,	pp.	234-235.



² 	R.	Serrano	Suñer,	Entre	Hendaya	y	Gibraltar,	Barcelona,	Nauta,	1973,	pp.	44-
57.

²⁷ 	J.	del	Burgo,	Conspiración	y	guerra	civil,	Madrid,	Alfaguara,	1970;	J.	Tusell,
op.cit.,	pp.	70-76.

²⁷¹	Cf.	D.	Ridruejo,	Escrito	en	España,	Buenos	Aires,	Losada,	1964,	pp.	79-80.

²⁷²	J.	Tusell,	op.	cit.,	pp.	103	ss.;	P.	Preston,	op.	cit.,	pp.	315	ss.

²⁷³	Según	el	encargado	de	negocios	en	funciones	de	la	embajada	italiana,	una
Falange	en	crisis	estaría	considerando	el	proyecto	de	pedir	a	Franco	que
encabezase	una	negociación	tendente	a	asegurar	la	unión	de	las	dos	fuerzas	bajo
su	jefatura.	De	Ciutis,	31.12.36,	Archivio	Storico	del	Ministero	degli	Affari
Esteri	(ASMAE),	Politica	Spagna	(PS),	b.	20.

²⁷⁴	Cf.,	I.	Saz	y	J.	Tusell,	(eds.),	Fascistas	en	España.	La	intervención	italiana	en
la	Guerra	Civil	a	través	de	los	telegramas	de	la	«Missione	Militare	Italiana	in
Spagna»	15	diciembre	1936	–	31	marzo	1937,	Madrid,	CSIC,	1981,	pp.	37	y	89.

²⁷⁵	Danzi,	10.1.37,	ASMAE,	Spagna	Fondo	di	Guerra	(SFG),	b.	20.	Lo	de	la
censura	y	consiguiente	reacción	falangista	en	M.	García	Venero,	Falange	en	la
guerra	de	España:	la	Unificación	y	Hedilla,	París,	Ruedo	Ibérico,	1967,	pp.	317-
320;	D.	Ridruejo,	Casi	unas	memorias,	Barcelona,	Planeta,	1976,	p.	87.	Lo	de
socialnacionalismo	en	J.	Tusell,	op.	cit.,	p.	100.	Danzi	menciona	el	término
social-progresismo	como	nombre	para	el	partido	unificado.



²⁷ 	Una	excelente	síntesis	en	J.	Tusell,	op.	cit.,	pp	105-109;	también,	M.	García
Venero,	op.	cit.,	pp.	323-330.

²⁷⁷	M.	García	Venero,	op.	cit.,	p.	328;	E.	Vegas,	Los	caminos	del	de	sengaño.
Memorias	políticas	(II)	1936-1938,	Madrid,	Tebas,	1987,	pp.	69-70	y	205,	donde
se	hallan	también	interesantes	referencias	al	celo	falangista	y	unificador	del
monárquico	Pemán.

²⁷⁸	En	la	última	propuesta	por	parte	falangista	se	contemplaban	tres	opciones
para	la	dirección	del	nuevo	partido:	«a)	el	triunvirato	tendría	la	plenitud	de	la
autoridad	delegada	por	el	regente,	con	el	cual,	no	obstante,	se	contaría	para
designar	a	la	persona	que	habrá	de	ocupar	el	Trono,	b)	Franco	regente.	c)	Don
Juan,	futuro	Rey,	una	vez	resuelta	por	el	Tradicionalismo	de	acuerdo	con	su
regente	la	cuestión	dinástica,	asumiría	monárquicamente,	y	desde	ahora	mismo,
la	jerarquía	de	Falange,	hasta	tanto	viniese	al	Trono	de	España.»

²⁷ 	Mussolini	a	Franco,	1.3.37,	Archivio	Centrale	dello	Stato	(ACS),	Segretaria
particolare	del	duce,	carteggio	riservato,	b.	463/R,	6.	Ciano	a	Cantalupo,	T.
547/191,	6.3.37,ASMAE,	SFG,	b.	4.

²⁸ 	Fascistas	en	España...,	op.	cit.,	pp.	37-38.	Debe	retenerse	que	Cantalupo	se
sintió	desautorizado	por	la	presencia	de	Farinacci;	de	donde	seguramente	su
propensión	a	mentir	en	su	famoso	libro	Fu	la	Spagna.	Ambasciata	presso	Franco.
Febbraio-Aprile	1937,	Milán,Mondadori,	1948.	En	dicho	libro	Cantalupo	se
dedica	a	contradecir	abierta,	sistemática	y	radicalmente	lo	que	decía	en	los
despachos	remitidos	en	su	momento	a	Roma	–y	que	supuestamente	reproduce.
Debe	otorgarse	por	tanto	máxima	credibilidad	a	los	aludidos	despachos	y
ninguna	al	libro.	Cf.	I.	Saz,	Mussolini	contra	la	II	República,	Valencia,	Alfons	el
Magnànim,	1986,	pp.	221-222.



²⁸¹	Farinacci	a	Mussolini,	5.3.37	(el	escrito	aparece	erróneamente	fechado	en	el
mes	de	febrero),	ASMAE,	SFG,	b.	4

²⁸²	Estos	juicios	negativos	de	Farinacci	eran	ratificados	por	Cantalupo,	quien	de
todas	formas	iba	mucho	más	lejos	en	su	crítica	demoledora	a	Franco	y	los
generales	españoles.	Cantalupo	a	R.	Ciano,	404/197,	1.3.37,	ASMAE,	PS,	b.	29;
R.	287/137,	17.11.37;	R.392/193,	1.3.37.	Cantalupo,	9.4.37,	«La	situazione
politico-militare	della	Spagna	nel	nonno	mese	di	Guerra	Civile»,	ASMAE,	SFG,
b.	38.	A	título	de	ejemplo,	véase	la	siguiente	descripción	que	hace	de	Franco	en
el	último	de	los	despachos	citados,	y	que,	por	supuesto,	no	reproduce	en	su	libro:
«carente	de	ideas,	escasísimo	de	sentimientos,	de	escasísimas	lecturas,	de
ambiciones	apenas	familiares,	de	concepciones	generales	anticuadas	e	inertes,
extremadamente	alejado	de	las	ideas	del	Estado	moderno,	frígido	y	átono:
extraño	a	la	Europa	moderna:	lo	menos	fascista	que	se	pueda	imaginar».

²⁸³	Ésta	era	otra	obsesión	de	la	práctica	totalidad	de	los	enviados	de	Mussolini,
periodistas	y	diplomáticos	italianos.	Estaban	literalmente	asombrados	por	la
ferocidad	de	la	represión	en	la	zona	nacionalista,	creían	que	ésta	exasperaría	la
resistencia	republicana	y	temían	que	se	asociase	su	ocupación	de	Málaga	con	la
carnicería	que	se	desató	allí	a	continuación.	El	mismo	Farinacci	llegó	a	hacer
una	gestión	personal	ante	Franco	al	respecto.	Farinacci	a	Franco,	9.3.37,
Farinacci	a	Mussolini,	8.3.37,	ambos	en	ASMAE,	SFG,	b.	4.	Sobre	esta	y	otras
gestiones	italianas,	véase	J.F.	Coverdale,	La	intervención	fascista	en	la	guerra
civil	española,	Madrid,	Alianza,	1979,	pp.	182-183;	y,	Fascistas	en	España,	op.
cit.,	pp.	39,	154,	158	y	164-165.

²⁸⁴	Éste	es,	sin	duda,	uno	de	los	más	felices	inventos	de	Cantalupo.	El	único
rastro	de	semejante	propósito	que	existe	en	sus	escritos	a	Roma	consiste	en
hacerse	eco	de	un	rumor	existente	«entre	los	partidos	españoles»	de	que
Farinacci	venía	a	España	con	semejante	objetivo.	Luego,	en	el	libro,	retuerce	el
argumento	hasta	dar	a	la	historia	un	aire	de	verosimilitud	de	la	que	por	completo
carecía.	Cantalupo	a	Pietromarchi,	9.3.37,	ASMAE,	SFG,	b.4;	Fu	la	Spagna...
op.	cit.,	pp.	146-154.



²⁸⁵	«Si	se	quisiera	castigar	a	los	representantes	de	los	falangistas	y	de	los
requetés,	que	con	sus	acuerdos	se	han	mostrado	poco	deferentes	con	el
Generalísimo,	bastaría	publicar	el	texto	del	acuerdo	para	desacreditarlos	ante	sus
afiliados.	Se	podría	aprovechar	seguidamente	esta	mal	humor	para	intentar
fundir	las	fuerzas	con	una	única	dirección,	con	un	único	programa».	Farinacci	a
Nicolás	Franco,	10.3.37,	ASMAE,	SFG,	b.	4.

²⁸ 	Ibidem.	Como	en	el	caso	de	la	represión,	los	fascistas	italianos	aconsejaron
reiteradamente	a	Franco,	con	éxito	nulo,	la	concesión	de	cierta	autonomía	a
vascos	y	catalanes.	Cf.	Fascistas	en	España...,	op.	cit.,	pp.	38-39,	76,	94.

²⁸⁷	Documento,	sin	fecha	ni	firma,	del	que	existen	dos	ejemplares,	uno	en
castellano	y	otro	en	italiano,	en	ASMAE,	SFG,	bb.,	respectivamente,	4	y	10.	Se
trata,	sin	duda,	del	resumen	de	la	opiniones	del	Generalísimo	sobre	las
perspectivas	inmediatas	de	la	política	española	que	Farinacci	había	pedido	a
Nicolás	Franco	en	su	escrito	del	día	10	de	marzo.

²⁸⁸	Aquí	la	referencia	a	los	26	puntos	es	tan	importante	por	lo	que	anuncia,	es
decir,	que	se	adoptaría	el	programa	de	FE	de	las	JONS,	como	porque	da	ya	por
supuesto	lo	que	sólo	se	haría	realidad	después	de	la	unificación:	la	desaparición
del	punto	27.	Este	punto	decía	lo	siguiente:	«Nos	afanaremos	por	triunfar	en	la
lucha	con	sólo	las	fuerzas	sujetas	a	nuestra	disciplina.	Pactaremos	muy	poco.
Sólo	en	el	empuje	final	para	la	conquista	del	Estado	gestionará	el	mando	las
colaboraciones	necesarias,	siempre	que	esté	asegurado	nuestro	predominio».

²⁸ 	Al	informar	a	Faupel	de	su	deseo	de	proceder	a	la	unificación	de	los	partidos,
Franco	vinculó	expresamente	este	hecho	con	la	desaparición	de	las	expectativas
de	una	próxima	captura	de	Madrid,	Faupel,	14.4.37,	DGFP,	D,	3,	n.°	243.	Hacia
el	24	de	marzo	Cantalupo	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Franco	no	quería
llegar	a	Madrid	antes	de	obtener	una	gran	victoria	asociada	a	su	nombre	que	le



permitiera	adoptar	una	postura	más	autoritaria	hacia	falangistas	y
tradicionalistas.	Una	semana	más	tarde	el	mismo	Cantalupo	informaba	que	la
estrategia	de	Franco	consistía	en	ir	cosechando	pequeñas	victorias	para,	así,	de
éxito	parcial	en	éxito	parcial,	afrontar	con	el	máximo	de	garantías	el	asalto	final
a	Madrid.	Cantalupo,	R.	657/320,	24.3.37	y	R.	709/345,	29.3.37,	ASMAE,	SFG,
b.	38.

² 	Nicolás	Franco	a	Farinacci,	19.3.37,	ASMAE,	SFG,	b.	4.	Parece	claro	que	los
tradicionalistas	«sanos»	eran	los	de	Rodezno.	Desgraciadamente,	el	hermano	del
Generalísimo	no	precisa	quienes	eran	esos	falangistas	«antichi»,	término	que
puede	traducirse	también	por	leales	u	honrados.

² ¹	J.	Tusell,	op.	cit.,	pp.	117-120;	J.	del	Burgo,	op.	cit.,	pp.	776-780.

² ²	Faupel,	14.4.37,	DGFP,	D,	III,	n.°	243.

² ³	Danzi,	TE.	332/16,	ASMAE,	SFG,	b.	38.

² ⁴	En	sus	conversaciones	arriba	citadas	con	Faupel	y	Danzi,	Franco	y	su
hermano	habían	mantenido	el	tono	crítico	hacia	Hedilla	y	«los	jefes	del
Falangismo».

² ⁵	Existe	una	abundante	y	terriblemente	confusa	literatura	sobre	«los	sucesos	de
Salamanca».	Aquí	nos	hemos	limitado	a	trazar	una	breve	síntesis	basada	en
aquellos	hechos	sobre	los	que	las	informaciones	son	menos	controvertidas.	Las
reconstrucciones	más	recientes	y	claras	son	las	de	P.	Preston,	op.	cit.,	pp.	324-
346;	J.	Tusell,	op.	cit.,	pp.	125-137;	y	S.	Ellwood,	«La	Unificación»,	en	Historia
16,	n.°	132,	pp.	11-19.	Entre	las	narraciones	«clásicas»,	M.	García	Venero,	op.



cit.,	pp.	334-424;	Testimonio	de	Manuel	Hedilla,	Barcelona,Acerbo,	1972,	pp.
425-553;	A.	Alcázar	de	Velasco,	Los	siete	días	de	Salamanca	y	Hedilla,	Madrid,
1976,	passim;	V.	Cadenas,	Actas	del	último	Consejo	Nacional	de	Falange
Española	de	las	JONS	(Salamanca	18-19.4.1937)	y	algunas	noticias	referentes	a
la	Jefatura	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda,	Madrid,	s.	n.,	1975,	pp.	69-127.

² 	Cf.	J.	Tusell,	op.	cit.,	pp.	132-133;	P.	Preston,	op.	cit.,	pp.	326-331.

² ⁷	Hedilla	debía	saber	por	Farinacci	y	Danzi	hasta	qué	punto	los	italianos	eran
partidarios	de	la	operación.	Es	posible	que	supiese	también	que	ante	una
eventual	oposición	de	Falange	a	la	unificación,	el	embajador	alemán	y	los
«representantes	del	Fascio	en	la	emba	jada	italiana»	habían	decidido	apoyar	a
Franco.	Faupel,	14.4.37,	documento	citado.

² ⁸	El	discurso	afirmaba	que	el	Movimiento	había	tenido	tres	etapas.	La	primera
se	remontaría	nada	menos	que	a	la	Reconquista,	los	Reyes	Católicos	y	el
Imperio.	Sería	aquella	España,	además,	la	que	con	su	idea	«universal	y	católica	y
su	Imperio	cristiano	habría	dado	la	norma	ideal	para	las	etapas	sucesivas.	La
segunda	etapa	histórica	o	tradicionalista	habría	sido	la	de	la	resistencia	–Navarra
especialmente–	contra	la	«España	bastarda,	afrancesada	y	europeizante	de	los
liberales».	La	tercera,	la	contemporánea,	sería	precisamente	la	de	la	fusión	de	la
tradición	con	el	nuevo	estilo	falangista.	La	autoría	del	discurso	la	reivindica	el
mismo	Giménez	Caballero	en	Memorias	de	un	dictador,	Barcelona,	Planeta,
1979,	pp.	96-98,	y	la	ratifica	Serrano	Suñer	-Entre	el	silencio...,	p.	186–	quien	se
habría	limitado	a	hacer	algunas	correcciones.	Tales	extremos	quedan	plenamente
confirmados	con	la	reproducción	del	texto	autógrafo	de	Giménez	en	E.	Selva,
Ernesto	Giménez	Caballero.	La	crisis	de	la	vanguardia	y	los	orígenes	del
fascismo	en	España,	Tesis	doctoral,	Valencia,	1995,	pp.	536-541.	En	una	carta
remitida	por	esas	fechas	a	Mussolini,	el	propio	Giménez	aún	iba	más	lejos:	decía
haber	sido,	con	el	discurso	y	el	decreto,	el	artífice	de	una	misión	personalmente
encargada	por	el	Duce.	Cf.,	I.	Saz,	Mussolini...,	op.	cit.,	p.	223.	También	Danzi
afirmó	haber	sido	llamado	por	Franco	para	elaborar	conjuntamente	la	unificación
de	los	partidos.	Danzi,	18.4.37,	ASMAE,	SFG,	b.	38.	Todo	ello	no	cuestiona	la



autoría	por	Serrano	del	texto	del	decreto	que	él	mismo	reivindica.	Pero	sí	da	al
proceso	en	su	conjunto	una	dimensión	de	empresa	colectiva	en	cuya	elaboración
habrían	participado,	en	uno	u	otro	momento,	todos	–es	decir,	como	mínimo,
Serrano,	Danzi,	Giménez	y	Martínez	Fuset,	además	del	propio	Franco.	La
reivindicación	de	la	autoría	de	Serrano	por	él	mismo,	en	Entre	Hendaya...,	op.
cit.,	p.	57,	y	H.	Saña,	op,	cit.,	p.	78.	Sobre	la	participación	de	Martínez	Fuset,	E.
Vegas,	Los	caminos...,	op.	cit.,	p.	203.

² 	D.	Ridruejo,	Escrito...,	op.	cit.,	p.	76.

³ 	Según	García	Venero,	op.	cit.,	p.	410	«Gazapo	Valdés	era	un	teniente	coronel
de	Estado	mayor,	del	ejército	de	África,	afiliado	a	Falange	Española	de	las	JONS
con	algunos	meses	de	antelación	a	la	guerra;	Giménez	Caballero,	readmitido	en
la	organización,	luego	sancionado	y	postreramente	conjurado,	no	necesita	otras
dilucidaciones	para	configurarlo	moral	y	políticamente;	Miranda	había	sido	el
dócil	vasallo	de	Queipo	de	Llano	y	aparecía	como	incondicional	de	Serrano
Suñer;	González	Bueno,	como	López	Bassa,	eran	neofalangistas,	que	con
anterioridad	a	la	unificación	estuvieron	al	servicio	del	cuartel	general	del
Generalísimo».	Aunque	algunos	de	estos	extremos	sean	ciertos,	conviene
recordar	que	López	Bassa	no	era	precisamente	neofalangista.	Cf.	H.R.
Southworth,	Antifalange.	Estudio	crítico	de	Falange	en	la	guerra	de	España	de
M.	García	Venero,	París,	1967,	p.	186.	Quedan	por	tanto	en	la	relación	muchos
falangistas	anteriores	al	18	de	julio.	¿Eran	estos	los	falangistas«antichi»	a	los
que	veíamos	referirse	a	Nicolás	Franco?	Véase	más	arriba	nota	n.°	33.

³ ¹	Entre	los	últimos,	la	acusación	de	entendimiento	con	el	enemigo;	entre	los
segundos,	la	referencia	a	un	pequeño	incidente	producido	en	Zamora	antes	de	la
unificación	y,	por	tanto,	sin	ninguna	relación	con	ella.	La	primera	y	más	sólida
de	las	acusaciones	se	refiere	al	telegrama	enviado	desde	la	dirección	de	Falange
a	sus	organizaciones	provinciales	en	el	que	se	decía:	«ante	posibles
interpretaciones	erróneas	decreto	unificación	no	cumplirás	otras	órdenes	que	las
recibidas	por	conducto	jerárquico	superior».	No	está	claro	que	este	telegrama
estuviera	dirigido,	voluntaria	o	involuntariamente,	contra	Franco.	Tampoco	era



necesario.	Franco	sabía,	por	una	parte,	que	la	unificación	encontraría	una	fuerte
oposición	en	Falange,	y,	por	otra,	estaba	dispuesto	a	considerar	como
insubordinación	la	más	pequeña	manifestación	de	autonomía.	Como	ha	escrito	P.
Preston	-op.	cit.,	p.	337–	todo	ello	recordaba	a	las	purgas	estalinistas.	Y	es
sabido	que	en	éstas	los	cargos	se	fabricaban	en	función	de	los	objetivos	políticos.

³ ²	Faupel,	1.5.37,	DGFP,	D,	III,	n.°	248.

³ ³	Pilar	Primo	de	Rivera	no	tardó	en	aceptar	la	jefatura	de	la	Sección	Femenina
de	FET	de	las	JONS	y	Agustín	Aznar	el	cargo	de	asesor	nacional	de	milicias.	M.
García	Venero,	Historia	de	la	unificación	(Falange	y	Requetés	en	1937),	Madrid,
AGESA,	1970,	p.	220.

³ ⁴	Cf.,	N.	Frei,	L’État	hitlérien	et	la	société	allemande,	1933-1945,	París,	Seuil,
1987,	pp.	37-70.

³ ⁵	R.	Serrano	Suñer,	Entre	el	silencio	y	la	propaganda,	la	historia	como	fue.
Memorias,	Barcelona,	Planeta,	1977,	pp.	1845-185;	J.	del	Burgo,	op.	cit.,	pp.
795-813.

³ 	Vegas,	E.,	Los	caminos...	op.	cit.,	pp.	254-258.

³ ⁷	Según	Ridruejo,	Agustín	Aznar	habría	reconocido	esta	consecuencia	fatal	del
enfrentamiento	entre	falangistas	los	días	15	y	16	de	abril.	Casi	unas	memorias...
op.	cit.,	pp.92-93.



³ ⁸	Serrano	Suñer	refleja	bien	lo	que	de	precipitado	tuvo	la	unificación	y	cómo
ésta	tuvo	que	pasar	por	encima	de	otras	consideraciones.	«(Franco)	no	se	decidió
a	dar	el	paso	de	la	unificación	que	laboriosamente	iba	gestando	sino	en	virtud	de
los	sucesos	que	se	produjeron	en	Salamanca	en	los	primeros	días	de	abril.»	Entre
Hendaya...,	op.	cit.,	p.	57.	Y	en	otro	lugar,	«Fue	entonces	cuando	Franco	me
dijo:	“No,	no,	inmediatamente	hay	que	unificar	las	fuerzas	políticas	y	someterlas
también	a	un	mando”».	H.	Saña,	El	franquismo	sin	mitos.	Conversaciones	con
Serrano	Suñer,	Barcelona,	Grijalbo,	1981,	p.	78.

³ 	En	realidad,	el	censurado	no	era,	claro	es,	Menéndez	y	Pelayo,	sino	Jorge
Vigón,	autor	de	la	selección	de	textos	y	del	prólogo	del	libro,	Historia	de	España
seleccionado	en	la	obra	del	maestro	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo.	Véase	E.
Vegas,	La	frustración	de	la	victoria.	Memorias	políticas	1938-1942,	Madrid,
Actas,	1995,	pp.	103,	112-117;	donde	se	narran	también	todas	las	peripecias
sufridas	por	la	editorial	Cultura	Española.	De	Pemartín,	entonces	jefe	del
Servicio	de	Enseñanza	Media	y	Universitaria,	se	censuró	y	confiscaron	los
ejemplares	de	la	segunda	edición	de	su	libro	Qué	es	lo	nuevo.	Cf.,	A.	Alted,
Política	del	nuevo	Estado	sobre	el	patrimonio	cultural	y	la	educación	durante	la
guerra	española,	Madrid,	Ministerio	de	Cultura,	1984,	p.	70.

³¹ 	Las	mejores	descripciones	acerca	de	lo	que	pensaban,	auspiciaban	y	llegaron
a	lamentar	estos	hombres	son	las	de	Dionisio	Ridruejo	y	Pedro	Laín,	en,
respectivamente,	Escrito	en	España,	cit.;	y	Descargo	de	conciencia	(1930-1960),
Madrid,	Alianza,	1976.

³¹¹	Cf.,	A.	Ferrary,	El	franquismo:	minorías	políticas	y	conflictos	ideológicos,
1936-1956,	Pamplona,	EUNSA,	1993,	pp.	110	y	187-188.

³¹²	Cf.,	J.	Tusell,	op.	cit.,	pp.	256-264;	J.M.	Esteban,	«La	política	económica	del
franquismo:	una	interpretación»	en	P.	Preston	(ed.),	España	en	crisis:	la
evolución	y	decadencia	del	régimen	de	Franco,	Madrid,	Fondo	de	Cultura
Económica,	1977,	pp.	147-180.



³¹³	Cf.,	La	frustración...	op.	cit.,	pp.	67-75.



EL	PRIMER	FRANQUISMO

Permítaseme	iniciar	mi	exposición	formulando	una	breve	reflexión	acerca	del
periodo	cronológico	a	que	se	refiere.	Aunque	se	le	ha	asignado	el	título	de
primer	franquismo,	mi	intervención	se	centrará	en	el	periodo	1936-1945.	No	sé
muy	bien,	por	tanto,	si	ésta	es	la	época	que	se	espera	ver	abordada	bajo	el
enunciado	de	primer	franquismo	ni	creo	tampoco	que	sea	este	el	momento	de
debatir	el	problema	de	la	periodización.	Pero	querría	hacer	explícitas	las	razones
que	me	han	conducido	a	esta	opción	cronológica.	En	primer	lugar,	es	en	esos
años	cuando	la	dictadura	se	construye	y	configura	dentro	del	contexto,	nacional
e	internacional,	en	el	que	ha	surgido.	En	segundo	lugar,	considero	que,
consecuentemente,	es	entonces	cuando	las	principales	referencias	en	términos
comparativos	cobran	todo	su	sentido	y	significado.	Finalmente,	opino	que,	por
todo	ello,	es	a	partir	del	conocimiento	en	profundidad	de	ese	periodo	como
podremos	aquilatar	lo	que	la	evolución	posterior	del	régimen	debe	al	contexto
internacional	y	lo	que	debe	a	su	propia	dinámica	interna;	lo	que	tiene	de
adaptación	a	una	nueva	situación	en	la	que	sus	tempranos	aliados	y	puntos	de
referencia	han	resultado	derrotados,	y	lo	que	obedece	a	su	propia	«naturaleza».



«REVOLUCIÓN	NACIONAL»,	PARAFASCISMO	Y	FASCISTIZACIÓN

De	conformidad	con	lo	dicho,	considero	que	el	régimen	de	Franco	debe	ser
estudiado	en	comparación	con	las	dictaduras	de	derecha	de	aquella	época,	con	la
alemana	y	la	italiana,	por	supuesto,	pero	también,	con	la	portuguesa	y	la
austríaca,	la	rumana	o	la	Francia	de	Vichy.	En	sus	líneas	más	generales,	este
marco	comparativo	puede	ser	definido	en	razón	de	tres	supuestos	fundamentales.
El	primero	de	ellos	es,	posiblemente,	el	de	más	fácil	enunciación:	les	llamemos
como	les	llamemos,	estos	regímenes	tenían	en	común	su	carácter	antiliberal	y
antimarxista,	su	negación	de	los	valores	básicos	del	siglo	XIX	y	su	legitimación
como	«revolución	nacional».³¹⁴

El	segundo	supuesto	estriba	en	el	reconocimiento	de	que	en	la	estructura	de
poder	de	todas	estas	dictaduras	participaban,	en	general,	los	mismos	sectores
sociales,	políticos	e	institucionales.	En	este	sentido,	la	noción	de	compromiso
autoritario,	que	ha	podido	ser	aludida	en	las	distintas	historiografías	como
alianza	contrarrevolucionaria,	coalición	reaccionaria	o	cartel	de	poder,	parece
esencial.	Los	medios	de	negocios,	el	ejército,	las	distintas	Iglesias,	las
burocracias,	el	componente	fascista,	y	la	figura	de	un	dictador	–a	veces
epónimo–	están	de	uno	u	otro	modo	presentes	en	todos	estos	regímenes.³¹⁵

El	tercer	supuesto	se	refiere	al	hecho	de	que	en	el	periodo	de	entreguerras	el
fascismo	se	constituye	en	un	punto	de	referencia	fundamental	para	todo	tipo	de
corrientes	políticas	e	ideológicas	en	la	línea	señalada	por	el	Nolte	del	«fascismo
en	su	época».	Lo	es,	por	supuesto,	para	los	propios	fascistas	y	sus	émulos	y	lo	es
para	sus	enemigos,	gran	parte	de	los	cuales	se	reconocen	precisamente	en	el
término	«antifascismo».	Pero	lo	es	también	para	muchos	sectores	conservadores
y	reaccionarios	que	mantendrán	con	el	fascismo	una	relación	de	atracción-
repulsión,	identificación-distanciamiento	y	alianzarivalidad.	En	este	contexto,
muchos	sectores	de	la	derecha	conservadora	y	reaccionaria,	además	de	buena
parte	de	los	regímenes	por	ella	promovidos,	buscaron	en	diverso	grado
inspiración	en	el	fascismo,	en	su	retórica	y	elementos	de	legitimación,	en	su
eficacia	contrarrevolucionaria,	en	algunas	de	sus	instituciones	y	en	sus	formas	de
organización	y	control	social.



En	función	de	los	tres	supuestos	indicados	podríamos	englobar	a	todas	estas
dictaduras	en	la	categoría	de	fascismo.	Como	sabemos,	esto	se	hace
frecuentemente	a	partir	de	la	identidad	de	la	«función	social»	o	de	la	coalición	en
el	poder,	como	hace	cierto	marxismo,	o	por	la	propia	dilatación	de	los
contenidos	ideológicos	del	fascismo,	como	hizo	Nolte	y	recogerían	también
importantes	sectores	marxistas.	Desde	mi	punto	de	vista,	sin	embargo,	tan
importante	como	apuntar	los	mencionados	supuestos	generales	es	incidir	en	sus
elementos	específicos	y	diferenciales.	Así,	entiendo,	en	primer	lugar,	que	la
«función	social»	del	fascismo,	si	es	que	tiene	alguna	predeterminada,	no	puede
reducirse,	como	quería	la	Tercera	Internacional,	a	la	de	simple	reacción
antiproletaria	o	mero	salvador	del	capitalismo.	En	segundo	lugar,	la	semejanza
en	cuanto	a	los	integrantes	del	compromiso	autoritario	no	debe	obviar	en	modo
alguno	el	estudio	individualizado	de	sus	componentes,	las	diferencias	en	cuanto
a	los	objetivos	que	persiguen,	el	peso	relativo	de	cada	uno	de	ellos,	la
localización	del	elemento	dinámico	de	la	coalición	ni,	en	fin,	la	evolución	del
propio	régimen	como	resultante.	Finalmente,	creo	que	estudios	como	los	de	G.
Mosse,	Z.	Sternhell,	R.	Griffin	o	E.	Gentile,	entre	otros,	han	permitido	restituir	a
la	ideología	el	papel	central	que	le	corresponde	en	la	formación	y	desarrollo	de
los	movimientos	y	regímenes	fascistas.

¿Cómo	caracterizar	entonces	a	este	tipo	de	regímenes	en	general	y	al	franquismo
en	particular?	Como	se	sabe,	la	conceptualización	que	ha	recogido	un	mayor
consenso	en	oposición	a	la	aplicación	generalizada	del	concepto	de	fascismo	es
la	de	los	regímenes	autoritarios	de	J.	J.	Linz.	Sin	embargo,	esta	aproximación	es
tan	genérica	e	indiferenciada	como	la	anterior.	Dice	mucho	acerca	de	lo	que
estos	regímenes	no	fueron,	pero	poco	acerca	de	lo	que	fueron.	Es	ahistórica,	en
el	mismo	sentido	que	puede	serlo	la	de	«bonapartismo»,	y	descansa	en	un	una
teoría,	la	del	totalitarismo,	sumamente	discutible.³¹ 	Como	se	sabe	también,	este
fue	el	punto	de	arranque	de	un	largo	y	enconado	debate	sobre	la	naturaleza	del
franquismo.

Lo	que	me	interesa	subrayar	ahora,	sin	embargo,	es	que	en	lo	relativo	al
franquismo	mismo,	los	elementos	de	acuerdo	son	mayores	de	lo	que	con
frecuencia	se	supone.	Así,	el	mismo	Linz	puede	aludir	a	los	regímenes
franquista,	rumano	o	el	de	Vichy	como	«autoritarios	con	componente
fascista».³¹⁷	Desde	una	perspectiva	similar,	S.	Payne	apunta	la	existencia	de	una
fase	semifascista	(1936-1945);	y	Tusell	habla	de	«tentación	fascista»	para	ese
mismo	periodo,	aunque	diferenciando	dentro	de	él	una	primera	fase
«semifascista»	y	otra	sucesiva	«pseudofascista».³¹⁸	Por	otra	parte,	quienes



señalan	el	carácter	fascista	de	la	dictadura	franquista	apuntan	con	claridad	hacia
algunas	peculiaridades	–como	la	fuerte	presencia	del	ejército	y	la	Iglesia–,	y
recurren	con	cada	vez	mayor	frecuencia	a	una	limitación	cronológica.	Así,	por
ejemplo,	N.	Tranfaglia	hablará	del	franquismo	como	una	variedad	de	fascismo
con	características	propias	«al	menos»	durante	el	primer	decenio;³¹ 	y	A.	Botti
apunta	ese	mismo	carácter	fascista	«al	menos»	hasta	1942-43.³² 	En	suma,	podría
señalarse	la	existencia	de	un	cierto	consenso	que	situaría	al	franquismo,	bien
entre	los	más	fascistas	de	los	regímenes	que	no	lo	eran,	bien	como	el	menos
fascista	y	más	«peculiar»	de	los	que	lo	eran.

Pero	este	«consenso»,	aun	cuando	útil	como	punto	de	referencia,	es	insuficiente.
Porque	lo	que	nos	interesa	no	es	tanto	ponerle	nombre	a	la	cosa,	cuanto	dotarnos
de	los	instrumentos	conceptuales	necesarios	que	nos	ayuden	a	explicarnos	la
naturaleza,	dinámica	y	evolución	de	los	procesos	históricos;	en	este	caso,	de	los
regímenes	que	estamos	analizando.	Creo,	en	este	sentido,	que	el	mejor	esfuerzo
de	conceptualización	al	respecto	es	el	llevado	a	cabo	por	R.	Griffin.	Para	éste,	el
franquismo	entraría	dentro	de	la	categoría	de	«parafascismo»	entendiendo	por
esto	unos	regímenes	contrarrevolucionarios	en	los	que	el	poder	es	detentado	por
las	élites	tradicionales	y	los	militares,	pero	que	adoptan	una	fachada	populista	y
toda	una	serie	de	instrumentos	de	organización	y	control	propios	de	las
dictaduras	fascistas.	Estos	regímenes,	siempre	insuficientemente	populistas,
nacionalistas	y	palingenésicos,	podrían	cooperar	con	los	movimientos	fascistas
genuinos	pero	con	el	firme	propósito	de	desnaturalizarlos,	cooptarlos	y,	en
última	instancia,	neutralizarlos.³²¹

En	una	dirección	similar,	aunque	incidiendo	simultáneamente	en	el	problema	de
la	naturaleza	de	la	coalición	o	alianza	informal	en	el	poder	y	en	lo	que	había	de
genuino	en	la	fascistización	de	las	élites	tradicionales,	he	abogado	por	una
caracterización	de	estos	sistemas	políticos	como	dictaduras	fascistizadas.³²²	En	lo
que	aquí	nos	interesa,	la	conceptualización	del	franquismo	como	régimen
fascistizado	tiene	las	siguientes	implicaciones:	primero,	subraya	el	alcance	del
proceso	de	fascistización	de	los	conservadores	españoles.	Segundo,	parte	del
supuesto	de	que	fascistas,	conservadores	y	fascistizados,	fueron	exponentes	en
diversos	momentos	y	grados	de	intereses	económicos	y	sociales	que	perseguían
objetivos	comunes,	pero	también	otros	claramente	diferenciables	y
frecuentemente	contrapuestos.	Tercero,	pretende	dar	cuenta	de	la	imposición,
configuración	y	evolución	de	la	dictadura	franquista	como	resultante	de	un
proceso	en	el	que	los	diversos	componentes	del	compromiso	autoritario
pugnaron	por	imponer	su	propia	hegemonía.	Finalmente,	considera	que	esa



dictadura	franquista	como	resultante	descansó	en	la	derrota	del	partido	fascista
en	tanto	que	tal	y	el	éxito	de	aquellos	sectores	de	las	élites	tradicionales	más
claramente	fascistizados.

En	lo	que	resta	de	exposición	procuraré	poner	de	manifiesto	el	modo	en	que
estos	procesos	se	verificaron.	Intentaré	demostrar	asimismo	que	la	evolución	de
conjunto	puede	y	debe	ser	explicada	desde	la	aproximación	al	conocimiento	de
la	sociedad	española	de	la	época;	eludiendo	el	recurso	a	lo	que	esa	sociedad	no
era,	implícito	en	las	construcciones	funcionalistas	derivadas	de	la	teoría	de	la
modernización.³²³	A	partir	de	ahí,	trataré	de	probar	que	las	claves	fundamentales
de	evolución	de	la	dictadura	se	hallan	en	los	factores	y	contradicciones	internas
mucho	más	que	en	las	eventuales	adaptaciones	al	–o	influencias	del–	exterior.
Para	evitar	los	riesgos	implícitos	en	toda	construcción	teleológica	me	detendré
en	el	estudio	diferenciado	de	tres	periodos	claves	del	proceso:	la	II	República
como	terreno	de	formación	y	delimitación	de	las	distintas	estrategias
antidemocráticas;	la	Guerra	Civil,	en	la	que	se	asientan	algunas	de	las	bases
fundamentales	del	nuevo	régimen;	y	la	Guerra	Mundial,	en	la	que	tendrán	lugar
las	pruebas	decisivas	que	fijarán	de	modo	estable	la	correlación	de	fuerzas	en	el
seno	del	compromiso	autoritario.



FASCISTIZACIÓN	Y	FASCISMO	EN	LA	II	REPÚBLICA

Si	en	algo	hay	unanimidad	en	la	historiografía	sobre	la	España	republicana	es	en
lo	relativo	al	clamoroso	fracaso	del	partido	fascista	–FE	de	las	JONS–	y	al
extraordinario	alcance	del	proceso	de	fascistización	experimentado	por	la
mayoría	de	las	fuerzas	conservadoras.	Aunque	ambas	cosas	constituyen	en	cierto
modo	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	conviene	tratarlas	por	separado.

Del	proceso	de	fascistización	de	la	derecha	conocemos	bastante	bien	tanto	su
alcance	como	sus	límites.	Los	monárquicos	agrupados	en	torno	a	Renovación
Española	y	Acción	Española	se	inspiraron	directamente	en	Action	Française.
Pero	se	esforzaron	en	tomar	del	fascismo	todo	lo	que	este	aportaba	como	técnica
contrarrevolucionaria,	actualización	antidemocrática	y	modelo	institucional	de
Estado	autoritario.	La	CEDA	descubrió	igualmente	mucho	de	aprovechable	en	el
fascismo:	su	eficacia	antirevolucionaria,	antimarxista	y	antiparlamentaria,	así
como	su	capacidad	para	encuadrar	a	las	masas.	Las	prevenciones	antimodernas
de	los	tradicionalistas	limitaron,	aunque	no	del	todo,	su	atracción	por	el
fascismo.³²⁴	Pero	se	trataba	de	una	fascistización	que	se	detenía	ante	algunos	de
los	elementos	esenciales,	definidores,	del	fascismo:	su	populismo	y
nacionalismo	extremos.	El	populismo	de	la	CEDA	y	los	tradicionalistas	se
refería	al	«pueblo	católico»,	y	su	nacionalismo	chocaba	con	su	clericalismo	y
prevenciones	antiestatistas.	Los	monárquicos	no	eran	populistas	y	su
nacionalismo	tenía	el	límite	estructural	de	su	fidelidad	casi	absoluta	a	las	clases
dominantes	y	élites	tradicionales	de	poder.

Globalmente	considerado,	este	proceso	de	fascistización	fue	exitoso	en	dos
sentidos	fundamentales.	Primero,	porque	vino	a	delinear	el	núcleo	ideológico
fundamental	del	futuro	franquismo.	Segundo,	porque	de	algún	modo	pudo
utilizar	en	beneficio	propio	la	atracción	del	fascismo,	neutralizando	así,	en	parte,
el	potencial	de	crecimiento	del	propio	partido	fascista.	Pero	todo	ello	no	evitó	el
fracaso	político	de	la	derecha	en	la	España	republicana.	Fracasó	su	gran	partido
de	masas,	la	CEDA,	cuya	estrategia	electoralista	vino	a	estrellarse	con	el	triunfo
del	Frente	Popular	en	febrero	de	1936.	Fracasaron	los	tradicionalistas,	incapaces
de	desencadenar	por	sí	mismos	la	cuarta	guerra	carlista.	Los	que	estuvieron	más
cerca	del	éxito	fueron	los	monárquicos	alfonsinos	en	tanto	que	partido	del	golpe



de	Estado.	Pero	el	golpe	de	Estado	del	18	de	julio	de	1936	fracasó	también,	al
menos	parcialmente.	Por	eso	hubo	guerra	civil.

Por	supuesto,	fracasó	también	rotundamente,	como	decíamos,	el	partido	fascista:
incapaz	de	ganar	la	batalla	de	la	calle,	de	convertirse	en	partido	de	masas,	de
superar	unos	resultados	electoralmente	ridículos	y	de	llevar	a	cabo	cualquier
intento	insurreccional.	Al	final	tuvo	que	apelar,	como	los	demás,	al	ejército.	Pero
este	es	un	hecho	decisivo	para	entender	el	franquismo:	fue	el	fracaso	del	partido
fascista,	junto	con	el	del	resto	de	la	derecha,	el	que	propició	la	Guerra	Civil,	y	no
al	revés.	De	ahí	que	no	tenga	mucho	sentido	explicar	la	«peculiaridad	del
fascismo	español»	desde	el	argumento	de	que	la	Guerra	Civil,	asentando	el
protagonismo	del	ejército,	impidió	o	hizo	innecesaria	la	existencia	de	un	partido
fascista	fuerte.	Fue	justo	lo	contrario.

¿Por	qué	fracasó	el	partido	fascista	en	la	España	republicana?	Hay,	por	supuesto,
muchas	razones,	además	de	la	ya	mencionada,	en	las	que	no	vamos	a	entrar	aquí.
Pero	sí	puede	hablarse	taxativamente	de	una	razón	o	factor,	frecuentemente
aludido,	que	no	fue	tal:	la	idea,	vinculada	a	la	tesis	del	atraso,	de	la	inexistencia
o	suma	debilidad	de	las	clases	medias	«modernas»	en	la	España	de	la	época.	No
digo	que	estas	clases	medias	fueran	sumamente	modernas	y	poderosas.	Pero
sostengo	que	no	lo	eran	menos	que	las	italianas	de	quince	años	atrás.	Clases
medias	modernas	existían	en	Cataluña	y	el	País	Vasco,	en	Madrid	y	el	País
Valenciano,	así	como	en	otras	zonas.	El	problema	no	es,	pues,	que	estas	clases
medias	no	existieran	sino	que	se	comportaron	políticamente	de	modo	distinto	a
las	italianas	o	alemanas.	Fueron	en	gran	parte	nacionalistas	en	Cataluña	o	el	País
Vasco,	mientras	que	un	sector	en	absoluto	despreciable	de	las	mismas	se	alineó
con	el	republicanismo	de	izquierdas	en	el	resto	del	país.	El	caso	de	Cataluña	es,
desde	este	punto	de	vista,	revelador.	No	creo	que	las	clases	medias	catalanas
tuvieran	mucho	que	envidiar	en	modernidad	o	capacidad	de	articulación	a	las	del
valle	del	Po.	Simplemente	se	alinearon	con	el	nacionalismo	o	el	republicanismo
de	izquierda	en	lugar	de	hacerlo	con	el	fascismo.	Y	no	hace	falta	mucha
imaginación	para	deducir	lo	que	habría	sucedido	con	el	fascismo	en	Italia	si	las
clases	medias	del	valle	del	Po	se	hubieran	comportado	políticamente	como	las
catalanas.

En	realidad,	no	hay	ninguna	necesidad	de	recurrir	a	grandes	claves	de
interpretación	para	explicar	lo	que	no	pasó.	No	hay	ninguna	ley	histórica	que
exija	la	presencia,	en	todas	partes,	de	un	fuerte	partido	fascista.	De	hecho	es	más
excepcional	que	un	movimiento	fascista	se	convierta	en	partido	de	masas	que	no



su	contrario.	Es	precisamente	esta	obcecación	en	explicar	lo	que	no	fue,	en	lugar
de	los	procesos	que	efectivamente	tuvieron	lugar,	lo	que	explica	que	hayamos
mirado	en	todas	las	direcciones	en	nuestro	esfuerzo	comparativo	–aunque	yo
diría,	de	homologación	forzadamenos	en	aquella	que	habría	que	haberlo	hecho:
hacia	Francia.	En	efecto,	hechas	todas	las	salvedades	que	se	quiera	a	propósito
de	las	diferencias	entre	las	sociedades	española	y	francesa	y	reteniendo	esa
especificidad	española	constituida	por	los	nacionalismos	periféricos,	la	nota	más
sobresaliente	es	que,	en	lo	fundamental,	las	clases	medias	españolas	se
comportaron	en	los	años	treinta	de	un	modo	muy	similar	a	las	francesas.	En
Francia,	como	en	España,	las	clases	medias	se	mostraron	en	gran	parte
refractarias	al	fascismo;	en	Francia,	como	en	España,	un	sector	fundamental	de
las	clases	medias	apoyó	una	alianza	interclasista	que	recibiría	el	nombre	de
Frente	Popular.	En	ambos	países,	a	diferencia	de	lo	acaecido	en	Italia	o
Alemania,	el	grueso	de	las	clases	medias,	el	electorado	burgués,	se	hallaba
dividido	entre	la	izquierda	y	la	derecha.

Tal	vez	fuera	esta	la	razón	de	que	las	democracias	francesa	y	española	sólo
pudieran	ser	derrotadas	tras	un	proceso	militar.	Externo	en	el	caso	francés;
interno,	aunque	no	sólo,	en	el	español.	Lo	que	debe	retenerse,	en	cualquier	caso,
es	que	las	claves	explicativas	de	estos	procesos	fundamentales	para	la	definitiva
configuración	del	franquismo	deben	situarse	en	la	esfera	de	las	contradicciones
sociales	y	comportamientos	políticos	en	la	sociedad	española,	al	margen	de
cualquier	construcción	funcionalista,	estructuralista	o	«modernizadora».	Dentro
de	este	marco,	el	hecho	sobresaliente	es	el	fracaso	del	fascismo	en	la	España
republicana.	La	Guerra	Civil	alteraría	sustancialmente	esta	situación.



LA	GUERRA	QUE	«GENERÓ»	EL	PARTIDO	FASCISTA

Lejos	de	hacer	«innecesario»	al	partido	fascista,	la	Guerra	Civil	propició	que	el
partido	fascista	español,	FE	de	las	JONS,	se	convirtiera	por	primera	vez	en	un
partido	de	masas.	Lo	que	fue	concebido	inicialmente	como	un	golpe	de	Estado
se	transformó	en	guerra	civil	y	ésta	adquirió	progresivamente	el	carácter	de	una
guerra	de	masas.	El	golpe	de	Estado	estaba	mucho	más	próximo	a	la	estrategia
de	los	monárquicos	alfonsinos,	que	habían	apostado	desde	siempre	por	el	recurso
al	ejército.	Mientras	la	Guerra	Civil	se	mantuvo	dentro	del	esquema	de	una
guerra	limitada,	estos	se	hallaron	en	una	posición	envidiable.	Estaban	mejor
situados	que	nadie	en	cuanto	a	las	relaciones	con	la	cúpula	militar	y	la	rápida
dimensión	religiosa	adquirida	por	el	conflicto	se	adecuaba	bastante	bien	a	su
esquema	político	básico	de	la	alianza	del	«trono	y	el	altar».	En	su	favor	estaba
también	que	el	partido	católico,	desprestigiado	por	su	táctica	legalista,	hubiera
dejado	de	contar.	Era,	además,	el	grupo	mejor	relacionado	con	los	poderes
económicos	–industriales	y	terratenientes–	identificados	con	los	sublevados.	De
hecho,	se	movieron	lo	suficientemente	bien	como	para	favorecer
extraordinariamente	la	unificación	del	mando	militar	y	político	en	manos	del
general,	Franco,	que	parecía	mejor	dispuesto	hacia	la	Monarquía.	Durante	los
primeros	meses	del	conflicto	constituyeron	un	componente	esencial	del	entorno
del	«Caudillo».

Tan	pronto	la	guerra	se	convirtió	en	guerra	de	masas,	sin	embargo,	la	situación
empezó	a	favorecer	a	aquellas	formaciones	con	vocación	de	politica	de	masas,
enemigas	declaradas	de	la	democracia	liberal	y	con	una	estructura	y	vocación	de
milicia.	Tales	eran	los	tradicionalistas	y	los	mismos	falangistas.	Pero	así	como
los	primeros	estaban	territorialmente	limitados	y	su	discurso	político	podía
parecer	pre-moderno	y	retrógrado	a	amplios	sectores	sociales	que	apoyaban	al
bando	nacionalista,	los	segundos	tenían	la	ventaja	de	estar	presentes	en	todo	el
territorio,	la	modernidad	de	su	discurso	revolucionario	y	la	propia	mística
fascista	de	la	violencia	plenamente	acorde	con	una	situación	de	guerra	civil
abierta.	Ambos	se	convirtieron	en	los	principales	partidos	de	masas	entre	los
sublevados	y	pronto	quedó	claro	que	ninguna	unificación	política	del	bando
nacional	podía	hacerse	al	margen	de	ellos.	En	una	palabra,	la	guerra	civil	había
hecho	de	los	tradicionalistas	y	sobre	todo	de	Falange	un	componente



imprescindible	de	la	alianza	contrarrevolucionaria,	del	compromiso	autoritario.
A	diferencia	de	los	tradicionalistas,	además,	Falange	tenía	una	nítida	voluntad
totalitaria.	Esto	es,	aspiraba,	no	sólo	a	conseguir	los	objetivos,	a	veces	difusos,
de	la	revolución	nacionalsindicalista,	sino	a	convertirse	en	el	partido	único	del
nuevo	Estado.

Este	objetivo	chocaba	sin	embargo	con	la	realidad,	en	varios	aspectos.	En	primer
lugar,	los	relativos	a	la	propia	Falange:	descabezada,	cantonalizada,	dividida	y
arrastrando	las	debilidades	ideológicas	y	políticas	de	la	fase	anterior.	En	segundo
lugar,	sus	pretensiones	totalitarias	encontraban	la	resistencia	de	todos	los	demás
integrantes	de	la	coalición	contrarrevolucionaria:	el	ejército	y	su	jefe,	Franco,	la
Iglesia,	los	medios	económicos,	católicos,	monárquicos	alfonsinos	y
tradicionalistas.	En	este	contexto,	se	delineó	una	situación	que	venía	a	ser	la
siguiente:	la	unificación	de	las	fuerzas	políticas,	por	la	que	todos	abogaban,
debía	pasar	necesariamente	por	Falange,	pero	nadie	salvo	los	propios	falangistas,
estaba	dispuesto	a	ceder	a	ésta	el	monopolio	del	poder.	La	solución	que	se
alcanzó	fue	en	cierto	modo	la	única	que	podía	dar	satisfacción	a	casi	todos:	una
unificación	contando	básicamente	con	Falange,	sus	masas	e	incluso	sus
planteamientos	ideológicos,	pero	contra	la	propia	dirección	falangista.	Tal	fue	la
unificación	por	decreto	en	una	única	entidad	política	–FET	de	las	JONS–	de
falangistas	y	tradicionalistas,	además	del	resto	de	las	fuerzas	políticas.	Se	trató,
como	diría	Ridruejo,	de	un	golpe	de	Estado	al	revés,	por	el	cual	el	Estado
ocupaba	al	partido,	con	un	jefe	de	Estado	que	se	autoproclamaba	jefe	máximo
del	partido	y	se	disponía	a	enviar	a	prisión,	cuando	no	amagaba	con	la	ejecución,
a	los	antiguos	dirigentes	falangistas,	su	anterior	jefe	nacional,	Hedilla,	en	primer
lugar.³²⁵

Pero	esta	no	fue	una	«noche	de	los	cuchillos	largos».	Primero,	porque	la
violencia	fue	mínima.	Segundo,	y	fundamental,	porque	no	fue	el	jefe	del	Partido
y	del	Gobierno	el	que	se	desembarazó	de	un	ala	de	su	propio	partido,	sino	el	jefe
del	Gobierno,	del	Estado,	y	del	Ejército,	quien	tomó	el	poder	en	el	partido,
sometiendo	a	dos	alas	del	partido	existente.	El	resultado	fue	la	subordinación
definitiva	del	partido	único	a	la	figura	de	Franco	y	su	consiguiente	neutralización
como	fuerza	autónoma.	Pero	esto	no	significaba	su	desaparición.	Más	aún,	como
fuerza	domesticada,	los	falangistas	se	convertirían	en	una	pieza	esencial	e
insustituible	del	poder	de	Franco.	Una	vez	perdida	la	batalla	inicial	–sin	siquiera
haberla	combatido,	por	cierto–	a	los	falangistas	no	les	quedaba	más	punto	de
referencia	que	el	propio	Franco.	Viceversa,	Franco	tomó	enseguida	conciencia
de	que	los	falangistas	podrían	convertirse	en	el	sector	más	fiel	y	leal	a	su



persona.	Además,	si	toda	la	operación	había	sido	motivada	para	conseguir	un
instrumento	de	organización	y	control	de	masas,	el	propio	golpe	debía
legitimarse	con	la	reintegración	de	la	Falange	descontenta.	En	otras	palabras,
había	que	reconstruir	los	puentes.	Esto	es	lo	que	se	hizo	a	través
fundamentalmente	de	la	figura	de	un	antiguo	fascistizado	de	la	CEDA	y	cuñado
de	Franco,	Serrano	Suñer.	De	este	modo,	el	partido	se	convirtió	en	el	núcleo
aparente	de	la	vida	política	y	el	partido	pretendidamente	unificado	fue,	cada	vez
más,	el	partido	de	los	antiguos	falangistas.³²

Debe	subrayarse,	por	otra	parte,	que	la	solución	del	conflicto	supuso	también	la
fijación	de	otra	de	las	bases	definitivas	del	compromiso	autoritario	en	España:
aquella	que	establecía	el	primado	de	lo	técnico	sobre	lo	político,	la
subordinación	del	partido	al	gobierno	y	la	configuración	de	este	último	como	eje
y	núcleo	de	la	política	del	régimen.	La	constitución	del	primer	gobierno	de	la
dictadura	respondió	cabalmente	a	estas	claves,	apuntando,	a	la	vez,	otra	de	las
constantes	fundamentales	de	los	gobiernos	del	franquismo:	su	carácter	de
gobierno	de	coalición.	Se	trataba,	en	efecto,	de	un	gobierno	en	el	que	estaban
representadas,	en	áreas	bien	definidas,	todas	las	sensibilidades:	lo	militar	y	el
orden	público	para	los	militares;	educación	y	justicia	para	los	católicos;	lo
económico	para	técnicos	que	podían	ser	militares,	monárquicos,	católicos	o
incluso	falangistas,	pero	siempre	bien	relacionados	con	los	medios	de	negocios;
y	los	ministerios	«sociales»	y	el	propio	partido	para	los	falangistas.

Dentro	de	este	marco,	pero	siempre	dentro	de	este	marco,	el	régimen	pareció
encarar	en	los	meses	sucesivos	un	decidido	proceso	de	fascistización.³²⁷	El	Fuero
del	Trabajo	parecía	inspirado	en	el	ejemplo	de	la	Carta	del	Lavoro;	se	dieron
pasos	en	la	línea	de	la	institucionalización	del	partido	con	la	configuración	del
Consejo	Nacional	y	la	Junta	Política;	se	delinearon	proyectos	sindicales	de
inequívoco	sentido	fascista;	se	crearon	los	delegados	del	partido	de	distrito,
sección	y	calle;	y	hasta	el	propio	Franco	pareció	recubrirse	de	una	pátina	retórica
fascista.	Todo	ello	reflejaba	una	voluntad	de	imitación	de	los	regímenes
fascistas,	especialmente	del	italiano,	tomado	en	buena	parte	como	modelo.	Pero
también	los	límites	de	este	proceso	eran	claros.	El	Fuero	del	Trabajo	resultaba
una	síntesis	de	principios	fascistas	y	tradicionalistas;	debía	mucho	al	ejemplo
italiano,	pero	también	al	portugués;	se	ocupaba	del	trabajo,	lo	que	gustaba	a	los
falangistas,	pero	era	mucho	más	radical	que	el	italiano	en	todo	lo	relativo	al
control	desde	arriba	de	los	trabajadores,	lo	que	seguramente	gustaba	a	muchos
más.	Los	primeros	intentos	de	forzar	una	sindicalización	fascista	de	la	vida
económica	o	de	institucionalizar	una	posición	dominante	del	partido	fueron



rechazados	por	el	propio	Consejo	Nacional.	En	la	práctica,	todos	los	avances	en
dirección	fascista	parecían	concentrarse	en	una	ampliación	ilimitada	del	poder
personal	de	Franco	y,	por	delegación,	de	su	cuñado,	Serrano	Suñer.



LA	GUERRA	MUNDIAL:	ASCENSO	Y	CAÍDA	DE	LA	FALANGE
FASCISTA

Según	la	interpretación	dominante,	la	Segunda	Guerra	Mundial,	con	la	derrota
de	las	fuerzas	del	Eje,	fue	decisiva	para	la	evolución	de	la	dictadura	franquista.
Esta	derrota	del	fascismo	habría	determinado	el	proceso	de	desfascistización	y
los	intentos	del	régimen	por	acomodarse	a	la	nueva	situación	internacional.	Por
supuesto,	algo	de	cierto	hay	en	ello.	Pero	el	cuadro	resultaría	más	completo	si
aceitásemos	a	diferenciar	tres	fases	distintas	sobre	la	base	de	las	relaciones	entre
dinámica	interior	y	dinámica	exterior.	Una	primera	(1939-1941),	en	la	que	la
guerra	mundial	y	los	éxitos	del	Eje	favorecen	una	aceleración	del	proceso	de
fascistización.	Una	segunda,	(1941-1942)	en	la	que,	todavía	victoriosas	las
armas	del	Eje,	la	Falange	fascista	sufre	su	definitiva	derrota.	Y	una	tercera,
(1942-45)	en	la	que	el	declive	de	las	armas	fascistas	supone	una	aceleración	del
proceso	de	desfascistización,	pero	dentro	de	los	límites	que	han	quedado
definitivamente	marcados	en	la	fase	anterior.	De	todas	ellas,	como	se	infiere
claramente	de	lo	dicho,	la	segunda,	la	intermedia,	sería	la	decisiva.	Veámoslo
más	detenidamente.

La	primera	fase,	hasta	la	primavera	de	1941,	constituye	con	toda	claridad	y	de
modo	indiscutible	el	punto	más	alto	en	cuanto	a	la	fascistización	del	régimen.
Podría	decirse	que	en	estos	momentos	la	fachada	es	por	completo,	o	casi,
fascista.	El	partido	único,	bajo	la	hegemonía	de	Serrano	y	los	más	fascistas	de
entre	los	falangistas,	controla	el	Ministerio	de	Gobernación	y	pronto	el	de
Exteriores.	La	prensa	y	la	propaganda,	de	la	mano	de	Tovar	y	Ridruejo,	hace	de
caja	de	resonancia	de	cualquier	avance	en	dirección	totalitaria,	haciendo	creer	al
país	que	esa	y	no	otra	es	ya	la	realidad	del	Nuevo	Estado.	Los	sindicatos,	con
Gerardo	Salvador	Merino	al	frente,	adoptan	las	pautas	y	actitudes	de	un	genuino
radicalismo	fascista.	El	partido,	omnipresente	en	la	calle,	se	prodigaba	en
grandes	ceremonias	y	concentraciones	de	masas.	Se	organiza	el	Frente	de
Juventudes;	y	la	Sección	Femenina	expande	su	penetración	capilar	entre	las
mujeres.	La	Junta	Política	parecía	haberse	constituido	incluso	en	el	principal
órgano	de	dirección	política	del	régimen.

¿Eran	así	realmente	las	cosas?	Lo	eran	en	tanto	que	esos	eran	los	objetivos	de



Falange	y	que	esa	amenaza	fue	percibida	como	real	por	el	resto	de	los
integrantes	del	compromiso	autoritario	y	también	por	el	conjunto	de	la	sociedad.
Sin	embargo	estas	pretensiones	de	Falange	estaban	chocando	con	unas
resistencias	fortísimas	que,	más	allá	de	la	fachada	y	de	las	apariencias,	las
estaban	bloqueando	decisivamente.	No	me	refiero	ahora	a	aquellas	áreas	clave
que,	como	la	economía,	la	educación	o	los	ministerios	militares,	habían	sido
sustraídos	desde	el	principio	al	control	de	Falange.	Me	refiero	sobre	todo	a	una
dinámica	de	fondo	en	la	que	Falange	estaba	perdiendo	sistemáticamente	terreno.
Este	proceso	se	producía	por	arriba,	donde	los	choques	con	los	militares	y	la
Iglesia	se	multiplicaban,	pero	también	por	abajo,	donde	Falange	concentraba	la
hostilidad	de	la	inmensa	mayoría	de	la	población;	de	la	antifranquista,	por
supuesto,	pero	también	de	la	franquista.	El	rechazo	a	la	omnipresencia	falangista
y	a	su	voluntad	de	entrar	en	guerra	del	lado	de	Alemania,	se	combinaban	para
explicar	la	magnitud	de	tal	hostilidad.

Los	falangistas	eran,	si	cabe,	más	conscientes	que	nadie	de	todo	ello.	Sabían
además	que	en	la	guerra	mundial	se	estaba	jugando	su	futuro,	que	su	revolución
sólo	podría	llevarse	a	cabo	sobre	la	base	de	la	intervención	en	dicha	guerra.	De
ahí	sus	campañas	a	favor	del	«imperio	real»	y	contra	el	«imperio	retórico	o
espiritual»	de	los	conservadores.	Pero	de	ahí	también	su	reconocimiento
implícito	de	que	su	posición	no	era	tan	sólida	como	podría	parecer,	de	que	el
régimen	distaba	enormemente	de	ser	auténticamente	fascista,	de	que	en	realidad
estaban	más	a	la	defensiva	que	a	la	ofensiva,	de	que	la	guerra	era,	en	fin,	su
última	oportunidad.

Se	trataba	de	un	reconocimiento	que	se	haría	explícito	en	la	crisis	de	mayo	de
1941.	Es	entonces	cuando	los	falangistas	lanzan	su	última,	aunque	de	hecho
única,	ofensiva.	Los	datos	fundamentales	de	ésta	los	conocemos:	campaña	en	la
prensa	y	en	sucesivos	actos	públicos	reclamando	más	poder	para	Falange	y	el
primado	de	lo	político	sobre	lo	técnico;	intento	de	eximir	de	la	censura	a	la
prensa	del	Partido;	dimisiones	de	jerarcas,	ministros	y	jefes	provinciales.³²⁸	Se
trataba,	pues,	de	una	especie	de	ofensiva	en	todos	los	frentes	combinando	todas
las	medidas	de	presión	disponibles.	Pero	no	era	ésta	la	ofensiva	del	vencedor
dispuesto	a	culminar	su	obra,	sino	la	de	aquellos	que	veían	que	la	fachada
ocultaba	una	realidad	bien	distinta.	El	tono	de	las	cartas	de	dimisión	de	los
hermanos	del	fundador	es	en	este	sentido	clarificador.	Así,	Miguel	Primo	de
Rivera	dibujará	la	situación	de	un	partido	desprovisto	de	«medios	y
posibilidades	mínimas»,	con	un	Consejo	Nacional	que	no	se	reúne,	una	Junta
Política	que	sería	una	«desgraciada	simulación»,	unas	milicias	que	sólo



existirían	sobre	el	papel,	un	Frente	de	Juventudes	sin	mando	designado,	unos
sindicatos	sin	rumbo	y,	en	fin,	un	partido	que	por	carecer,	carecería	hasta	de
secretario	general.³² 	El	escrito	de	su	hermana,	en	la	misma	dirección,	era	incluso
más	patético:	en	la	Falange,	lánguida	y	desorganizada,	sólo	funcionaría	la
Sección	Femenina,	lo	que,	ciertamente,	no	diría	mucho	en	favor	de	un
movimiento	como	el	falangista,	definido	por	su	carácter	«total,	arriesgado,
varonil	y	difícil...»³³

Como	se	sabe,	esta	crisis	se	saldará	con	un	nuevo	reequilibrio	del	que
aparentemente	habrían	salido	reforzados	los	falangistas.	De	hecho,	Pilar	Primo
de	Rivera	retiraría	su	dimisión,	su	hermano	sería	promocionado	a	ministro	y,
junto	a	él,	otros	dos	falangistas	alcanzaron	el	gobierno,	Girón	en	Trabajo	y
Arrese	como	secretario	general	del	Movimiento.	La	realidad	sería,	sin	embargo,
más	compleja.	Primero,	porque	el	partido	perdía	el	control	de	Gobernación	y	de
Prensa	y	Propaganda,	los	dos	grandes	soportes	de	la	España	totalitaria.	Segundo,
porque	el	declive	de	Serrano	iba	acompañado	del	inicio	del	ascenso	de	su
sucesor	como	valido	de	Franco,	el	católico	integrista	Carrero	Blanco.	Tercero,
porque	los	falangistas	recuperados	por	Franco	serían	ya,	y	definitivamente,
falangistas	franquistas,	sin	proyecto	político	autónomo	alguno.	Finalmente,
porque	los	acontecimientos	sucesivos	confirmaron	que	esa	era	la	línea	que	se
imponía:	Gerardo	Salvador	Merino	fue	destituido	y	los	sindicatos	purgados	de
sus	elementos	más	radicales;	con	los	sucesos	de	Begoña	de	agosto	de	1942	se
consumaría	la	caída	de	Serrano	y	de	sus	adláteres	fascistas.

De	este	modo	el	partido	volvía	a	ganar	en	presencia	pública	e	institucional	lo	que
perdía	en	claves	de	subordinación,	ahora	ya	absoluta,	directa	y	sin	molestas
interferencias,	a	la	figura	de	Franco.	Pero	esta	subordinación	incluía	una
operación	aún	más	decisiva:	la	renuncia	explícita	al	propio	carácter	fascista	del
partido.	En	efecto,	a	partir	de	mayo	de	1941	los	nuevos	líderes	de	la	falange
franquista,	los	Arrese	y	compañía,	pondrían	buen	cuidado	en	subrayar	el	carácter
genuinamente	español,	esto	es,	católico	y	tradicional,	del	movimiento	creado	por
José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Y	en	fecha	tan	temprana	como	enero	de	1942,	la
Revista	de	Estudios	Políticos	publicaba	un	artículo	de	García	Valdecasas	en	el
que	venía	a	afirmarse	que	el	totalitarismo	falangista,	de	puro	hispánico	y
cristiano,	no	habría	tenido	nunca	en	realidad	nada	que	ver	con	los	otros
totalitarismos.³³¹	Esta	sería	en	lo	sucesivo	la	línea	oficial.	La	del	régimen,	y	la	de
un	partido	pronto	definido	como	Movimiento	y	privado	de	cualquier	«tendencia
extranjerizante».³³²



Lo	que	interesa	subrayar	ahora	es	que	todos	estos	procesos,	todas	estas	pruebas
de	fuerza	decisivas	y	el	propio	inicio	de	una	desfascistización	controlada	y
selectiva	habían	tenido	lugar	antes	del	cambio	de	signo	de	la	guerra	mundial.	En
efecto,	en	abril	de	1941	el	Eje	barría	toda	la	resistencia	en	los	Balcanes	y	pasaba
a	la	ofensiva	en	el	Norte	de	África;	dos	meses	más	tarde,	en	junio,	se	iniciaría	la
guerra	triunfal	de	Alemania	contra	la	URSS.	Un	año	después,	en	1942,	la	guerra
no	había	experimentado	aún	un	giro	decisivo.	Es	verdad	que	a	finales	de	1941	se
produce	la	entrada	en	el	conflicto	de	los	EE.UU.,	pero	los	británicos	no	pasarán
a	la	ofensiva	en	El	Alamein	hasta	octubre	de	1942,	el	desembarco	aliado	en	el
Norte	de	África	no	se	producirá	hasta	noviembre	y	aún	habrá	que	esperar	otros
dos	meses	para	contemplar	la	gran	victoria	soviética	de	Stalingrado.

Significativamente,	la	fase	que	sigue	a	las	pruebas	de	fuerza	de	1941-42	puede
ser	explicada	también	de	un	modo	inverso	al	habitual.	Primero,	porque,	como	se
ha	visto,	no	se	iniciaría	en	ella	el	proceso	de	desfascistización,	sino,	en	todo
caso,	la	aceleración	de	un	proceso	previamente	iniciado	y	encarrilado.	Pero,
sobre	todo,	porque	fue	entonces	cuando	se	establecieron	los	límites	que	ese
mismo	proceso	de	desfascistización	no	rebasaría	nunca.	En	efecto,	ahora	sí,	al
calor	del	cambio	de	signo	de	la	guerra	y	la	progresiva	certidumbre	de	la	victoria
aliada,	se	produjo	una	ofensiva	de	sectores	monárquicos	y	militares	para
propiciar	una	salida	monárquica	y	neoautoritaria	al	régimen,	una	especia	de
solución	Badoglio.

Lo	realmente	decisivo,	sin	embargo,	es	que	esa	ofensiva	fracasará,	que	será
eficazmente	contenida,	resistida	y	a	la	postre	derrotada	por	Franco	y	los	sectores
fascistizados	entre	los	que	cabe	situar	ya	claramente	a	la	nueva	Falange.
Ciertamente,	se	harán	entonces	algunas	concesiones,	como	el	retroceso	de	la
parafernalia	fascista,	la	aceleración	del	proceso	de	«españolización»	del	partido
o	la	apertura	a	la	idea	de	la	Monarquía.	Pero	todo	esto	no	hacía	sino	proseguir
una	línea	cuyas	bases	y	límites	habían	sido	claramente	trazadas	en	la	fase
anterior,	y	de	forma	autónoma.	Lo	que	era	nuevo,	ahora,	es	que	los	militares
también	se	desgastaron	en	este	proceso,	perdiendo	buena	parte	de	la	autonomía	y
capacidad	de	interlocución	de	la	que	gozaban	respecto	de	Franco.
Consecuentemente,	el	ejército	sería	en	lo	sucesivo	menos	plural	y	más
franquista.	El	poder	de	Franco	quedaba,	también	por	este	lado,
extraordinariamente	reforzado.



A	MODO	DE	CONCLUSIÓN

1.	Muchas	cosas	cambiaron	a	partir	de	1945.	La	Iglesia	reforzó	aún	más	su
presencia	social	e	institucional	y	el	discurso	nacionalcatólico	anegó	literalmente
a	los	españoles.	Las	Cortes	corporativas,	que	venían	de	1942-43	pudieron	ser
presentadas	como	un	nuevo	tipo	de	democracia	orgánica	y	española.	Se
proclamó	un	nuevo	fuero,	este	de	los	españoles,	que	intentaba	hacer	olvidar
algunas	de	las	resonancias	fascistas	del	anterior	del	trabajo.	Se	estableció	la
figura	del	referéndum	y	se	aprobó	una	Ley	de	Sucesión	que	definía	a	España
como	reino.	Habría	elecciones	sindicales	y	hasta	municipales.	Incluso,	aunque
muy	tarde,	se	establecieron	los	Jurados	de	Empresa;	y,	más	tarde	aún,	se
reconoció	el	principio	de	la	negociación	colectiva.	La	represión	se	amortiguó
perdiendo	algunos	de	sus	rasgos	más	salvajes	y	terroríficos.

Cambios	importantes,	sin	duda,	pero	cambios	cuya	trascendencia	no	debe
exagerarse.	Del	mismo	modo	que	no	se	podía	confundir	el	régimen	con	su
fachada	fascista	de	los	años	40-41,	tampoco	pueden	tomarse	estos	cambios	por
su	valor	facial.	La	Iglesia	había	constituido	desde	el	principio	uno	de	los	sectores
fundamentales	del	régimen	y	el	discurso	nacionalcatólico	era	también	el	de	la
nueva	Falange.	Globalmente	considerado,	se	adecuaba	a	la	perfección	al	proceso
de	fascistización	de	la	derecha	española	durante	la	II	República.	Las	Cortes
corporativas	seguían	siendo	inteligibles	como	una	combinación	de	elementos
tradicionales	y	de	la	fascista	dei	fasci	e	le	corporazioni.	La	Monarquía	se	remitía
al	después	de	Franco	y	habría	de	ser	franquista.	El	recurso	al	referéndum	no	era
por	completo	ajeno	a	la	«democracia	plebiscitaria»	fascista.	La	ley	Municipal
española	de	1945	se	inspiraba	en	la	italiana	de	1934.³³³	La	negociación	colectiva
la	habían	tenido	reconocida	los	sindicatos	fascistas	de	trabajadores	y	los	Jurados
de	Empresa	recordaban	a	los	Consejos	de	Confianza	de	la	Alemania	nazi.	Es
decir,	el	régimen	supuestamente	desfascistizado	de	los	años	cincuenta	y	sesenta
empezaba	a	reconocer	a	sus	trabajadores	algunos	de	los	derechos	que	habían
tenido	reconocidos	los	italianos	o	alemanes	tres	décadas	atrás.	La	suavizada
represión	se	mantuvo	en	un	punto	intermedio	respecto	de	la	practicada	por	nazis
y	fascistas	en	tiempos	de	paz.	La	negación	de	los	principios	básicos	de	la
democracia	constituyó	siempre	la	razón	de	ser	última	del	régimen.



En	realidad,	todos	estos	cambios,	como	sus	límites,	muestran	claramente	que	las
bases	de	fondo	del	régimen	y	su	dinámica	habían	quedado	firmemente
establecidos	en	los	procesos	que	se	desarrollaron	entre	1937	y	1941-42.	Fue
entonces	cuando	se	fijaron	los	equilibrios	fundamentales	en	el	seno	de	un
compromiso	autoritario	que,	a	diferencia	de	lo	sucedido	en	los	países	fascistas,
se	mostraría	sustancialmente	estable.	Un	compromiso	que	descansó	siempre	en
el	supuesto	de	que	el	gobierno	gobernaría	por	encima	del	partido	único	y	que
éste	no	podría	desempeñar	la	función	corrosiva	y	cancerígena	que	en	los	países
fascistas	apuntaba	hacia	la	fragmentación	del	Estado	y	la	desaparición	de	hecho
del	gobierno.³³⁴	Esta	estabilidad	suponía	el	respeto	de	principio	a	fin	de	los
intereses	de	las	clases,	instituciones	y	élites	tradicionales.	Pero	suponía	también
el	mantenimiento	de	retóricas,	ordenamientos	institucionales,	mecanismos	de
organización	y	control,	y	prácticas	represivas	de	inequívoca	procedencia	fascista.
Franco	fue	siempre	la	clave	del	arco	de	ese	compromiso	autoritario	estable.	Y	el
partido,	que	nunca	fue	el	elemento	dinámico	y	a	la	ofensiva,	tampoco
desaparecería	nunca.	Incapaz	en	los	primeros	años	de	hacer	evolucionar	el
régimen	en	una	dirección	genuinamente	fascista,	se	mantendría	hasta	el	final
como	un	pilar	fundamental	del	poder	de	Franco	y	como	un	obstáculo	decisivo
para	una	eventual	desfascistización	total	del	régimen.	La	figura	del	«perro	del
hortelano»	sería	probablemente	la	que	mejor	reflejaría	esta	situación.

2.	Si,	como	se	ha	visto,	las	claves	de	la	evolución	del	régimen	se	sitúan	en	1936-
1945,	es	también	en	ese	periodo	donde	encontramos	el	marco	comparativo
fundamental.	Parece	claro	igualmente	que	dentro	de	ese	marco	el	punto	de
referencia	se	halla	en	aquellos	regímenes	intermedios,	como	los	de	Rumania,
Austria,	la	Francia	de	Vichy	o	Portugal,	que	hemos	visto	denominar	como
parafascistas,	gravitantes	hacia	el	fascismo	o	fascistizados.	De	entre	todo	ellos
es,	probablemente,	el	régimen	de	Vichy	el	que	presenta	más	semejanzas	con	el
español.	Parte	de	la	misma	debilidad	relativa	del	sector	fascista.	Es	instaurado	a
partir	de	una	intervención	militar.	Desarrolla	la	misma	retórica	de	la	«revolución
nacional»	antidecadentista,	antiliberal	y	antiparlamentaria.	Hace	del	comunismo
y	la	masonería	sus	dos	grandes	enemigos	y	quiere	restituir	a	la	Iglesia	y	la
familia	como	pilares	de	la	sociedad.	Establece	un	sistema	corporativo,	adopta
una	Charte	du	Travail,	elementos	del	estado	policiaco,	organizaciones	de	masas
y	hasta	una	Milicia.	Debe	mucho	al	pensamiento	de	Action	Française,	pero
también	a	los	ejemplos	italiano	y	alemán.	Los	componentes	del	compromiso
autoritario	son	los	mismo	que	en	España,	como	lo	es	la	hegemonía	conservadora



en	su	seno	y	una	presencia	sobresaliente	en	los	primeros	momentos	de	los
sectores	más	conservadores	y	tradicionalistas.	Hasta	las	figuras	de	Franco	y
Petain	guardan	más	semejanzas	entre	ellos,	en	cuanto	a	su	procedencia	militar	y
sistema	de	valores,	que	respecto	de	Hitler	o	Mussolini.	Como	sus
correligionarios	españoles,	Déat	bramará	contra	la	supremacía	de	los	técnicos
sobre	los	políticos.	Los	sectores	fascistas	aparecen	siempre	en	posición
subordinada,	aunque	en	Francia	tienen	más	próximo	al	ocupante	nazi	y	podían
derivar	sus	inquietudes	hacia	la	colaboración	con	él.	La	Legión	des	volontaires
français	funcionó	como	el	equivalente	de	la	división	azul	española.	Y	el	fascista
Doriot	no	encontró,	como	su	correligionario	español,	Ridruejo,	mejor	salida	para
su	revolución	que	marchar	al	frente	ruso.

En	todo	esto	coincido	plenamente	con	el	planteamiento	de	R.	Griffin.	Difiero	de
él,	sin	embargo,	allí	donde	presenta	a	Vichy	como	ejemplo	emblemático	de
régimen	parafascista,	y	como	el	más	completo	de	entre	los	de	esta	categoría.³³⁵
Creo,	en	efecto,	que	ese	papel	corresponde	claramente	al	régimen	de	Franco.	El
de	Vichy	pudo	serlo	en	algunos	aspectos,	como	en	lo	relativo	a	la	política
antisemita,	el	papel	de	la	Milicia,	o,	ya	en	sus	momentos	finales,	cuando	la
intervención	directa	alemana	en	la	política	interna	francesa	se	hizo	más
acuciante.	Pero	lo	fue	menos	en	algunos	aspectos	sustanciales.	El	régimen	fue
siempre	más	plural,	en	parte	por	la	propia	división	de	los	fascistas	franceses,	y
no	llegó	a	imponerse	el	partido	único.	El	mismo	Petain	no	fue	tan	lejos	en	la
línea	de	la	fascistización	como	Franco	y	era,	desde	luego,	bastante	menos
sanguinario	que	él.	Además,	la	misma	situación	de	Francia	como	país	derrotado
y	parcialmente	ocupado	deja	más	lugar	a	las	claves	externas	que	el	caso	español;
lo	que	de	algún	modo,	complica	su	clasificación	como	emblemático.	Finalmente,
la	larga	duración	del	régimen	de	Franco	y	el	peso	determinante	en	su	evolución
de	las	claves	internas	lo	hace	mucho	más	apropiado	desde	el	punto	de	vista	de	la
elaboración	y	confrontación	de	los	distintos	modelos	historiográficos.

3.	Hechas	estas	salvedades,	puede	reconocerse	efectivamente	a	la	Francia	de
Vichy	como	el	referente	más	próximo	al	franquista.	¿Hay	que	extrañarse	de	ello?
En	absoluto	si	desterramos	construcciones	modernizadoras,	funcionalistas	o
teleológicas.	Como	hemos	visto,	las	clases	medias	en	la	España	republicana	se
comportaron	en	lo	fundamental	como	las	francesas.	Pero	esta	es	una
circunstancia	que	no	tenía	nada	de	novedoso.	Por	una	parte,	los	republicanos	y	la
izquierda	española	habían	tenido	siempre	como	punto	de	referencia	a	Francia	y



eso	mismo	había	sucedido,	en	un	sentido	más	amplio,	en	el	ámbito	de	la	cultura.
Por	otra	parte,	esa	fuerte	tradición	republicana	pudo	funcionar,	como	en	el	caso
francés,	como	elemento	de	bloqueo	de	la	penetración	del	fascismo	entre	las
clases	medias.³³ 	También	la	derecha	española	había	tenido	como	referente
fundamental	desde	inicios	del	siglo	XIX	a	la	francesa.	El	esfuerzo	de
modernización	del	pensamiento	contrarrevolucionario	en	la	España	republicana
llevado	a	cabo	por	Acción	Española	tiene	a	la	maurrasiana	Action	Française
como	punto	de	referencia	fundamental.	Ciertamente,	los	conservadores	y
reaccionarios	españoles	en	el	periodo	de	entreguerras	empezaron	a	mirar
simultáneamente	a	la	Italia	fascista	y,	menos,	a	la	Alemania	nazi.	Pero	esto	es,
justamente,	lo	que	estaban	haciendo	por	entonces	sus	homólogos	franceses.
Nada	de	extraño,	pues,	que	los	procesos	resultantes	fuesen	también	similares.

En	cierto	modo	la	pregunta	clave	es	la	siguiente:	¿por	qué	los	españoles,	que
habían	mirado	siempre	a	Francia	y	que	cuando	miraron	en	otra	dirección	lo
hicieron	desde	los	mismos	supuestos	y	con	los	mismos	objetivos	que	lo	hacían
los	franceses,	debían	comportarse	súbitamente	como	los	italianos	o	alemanes?
Realmente,	hay	algo	de	paradójico	en	todo	esto.	Estamos	tan	acostumbrados	a
pensar	en	España	como	el	país	que	siempre	quiso	ser	Francia	y	que	nunca	lo
consiguió,	que	cuando	más	se	va	a	parecer	a	ella	miramos	hacia	otra	parte.
Posiblemente	esto	tenga	algo	que	ver	con	la	vieja	tendencia	a	recurrir	a	los
grandes	modelos	historiográficos	para	explicar	lo	que	no	fue	o	lo	que	no	pasó,	en
lugar	de	construirlos,	confrontarlos	y	modificarlos	en	tanto	que	instrumentos
imprescindibles	para	explicar	lo	que	sí	fue	o	sí	pasó.	Es	posible	que	tenga	que
ver,	también,	con	la	notable	propensión	a	confundir	comparación	con
homologación.	Pero	esto	empieza	a	ser	ya,	tal	vez,	otra	historia.

³¹⁴	Cf.,	Z.	Sternhell,	The	Birth	of	Fascist	Ideology,	Princeton,	1994,	pp.	250-258.

³¹⁵	Véase,	P.	Burrin,	«Politique	et	société:	les	structures	du	pouvoir	dans	l’Italie
fasciste	et	l’Allemagne	nazi»,	Annales,	3	(1998),	pp.	615-637.

³¹ 	Me	he	ocupado	de	ello	en	«El	franquismo.	¿Régimen	autoritario	o	dictadura
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ENTRE	LA	HOSTILIDAD	Y	EL	CONSENTIMIENTO.	VALENCIA	EN	LA
POSGUERRA*



EL	PROBLEMA	DEL	CONSENSO

Desde	que	hace	aproximadamente	tres	décadas	el	historiador	italiano	Renzo	De
Felice	constatara	la	existencia	de	un	amplísimo	consenso	con	el	régimen	fascista
en	el	periodo	1929-1934,	esta	cuestión	pasaría	a	ocupar	un	lugar	central	en	los
estudios	sobre	el	fascismo.³³⁷	Lo	hizo	en	buena	parte,	además,	a	través	de	un
amplio	y	a	veces	crispado	debate	en	la	historiografía	italiana.	Para	amplios
sectores	de	ésta,	en	efecto,	la	utilización	del	propio	término	de	consenso
constituía	una	extrapolación	inadmisible	de	una	categoría	que	sólo	tendría
sentido	en	un	contexto	de	democracia	liberal.	Por	el	mismo	motivo,	la	incidencia
misma	en	el	«consenso»	parecía	relegar	a	un	segundo	plano	el	factor	represivo,
mucho	más	importante	en	la	sustentación	de	la	dictadura.	Subrayar,	en	fin,	los
elementos	de	aceptación	del	régimen	por	parte	de	sectores	amplios	de	la
población	parecía	conducir	a	una	minusvaloración	de	un	cúmulo	de	actitudes	de
disentimiento	y	rechazo	que	se	daban	en	amplios	sectores	de	la	sociedad
italiana.³³⁸

Aunque	estas	críticas	acertaban	al	señalar	algunas	de	las	limitaciones	y
ambigüedades	de	la	categoría	de	consenso,	lo	cierto	es	que	De	Felice	venía	a
llamar	la	atención	sobre	un	problema	central	en	el	fascismo	y	en	toda	dictadura
contemporánea.	Aquél	que	incide,	precisamente,	en	el	hecho	de	que	estos
regímenes,	aun	cuando	deban	mucho	de	su	existencia	y	perdurabilidad	a	la
utilización	de	la	represión,	incluso	desde	pautas	nuevas	y	más	eficaces,	sólo
pudieron	mantenerse	en	la	medida	en	que	gozaron	del	apoyo	y	consentimiento,
más	o	menos	activo,	de	amplísimos	sectores	de	la	población.	Alternativamente,
De	Felice	acertaba	también	al	señalar	la	debilidad	de	las	fuerzas	de	oposición,	o
al	constatar	que	no	todas	las	situaciones	conflictivas	o	actitudes	de	protesta
podían	considerarse	como	manifestaciones	de	hostilidad	hacia	el	régimen	o
Mussolini.³³

A	raíz	del	debate	empezaron	a	desarrollarse	investigaciones	que	pretendían
constatar	hasta	qué	punto	el	«consenso»	era	una	actitud	generalizada,	qué
sectores	sociales	eran	más	propensos	a	él,	lo	que	podía	tener	de	aceptación
pasiva	y	de	apoyo	activo,	cómo	se	manifestaban	estas	actitudes.	Pero	que	se
preguntaban	también	acerca	de	cuáles	eran	los	elementos	de	disentimiento	y	de



rechazo,	de	oposición	consciente	o	inconsciente	a	los	discursos	e	iniciativas	del
régimen,	de	resistencia	más	o	menos	pasiva	a	la	voluntad	fascista	de	ocupar
todos	los	espacios	de	lo	público	y	lo	privado.	Algunos	de	estos	trabajos,	como	el
de	Luisa	Passerini	sobre	el	Turín	obrero,	constituirían	un	punto	de	referencia
obligado	no	sólo	por	cuanto	aportaban	desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento
de	las	actitudes	sociales	sino	también	por	lo	que	tenían	de	innovador	desde	el
punto	de	vista	metodológico	y	de	recurso	a	las	fuentes	orales.	Como	una
aportación	fundamental	puede	considerarse	su	análisis	sobre	la	eventual	carga
política	de	determinadas	formas	de	resistencia	cultural.³⁴ 	Por	otra	parte,	se
desarrollaron	importantes	investigaciones	acerca	de	los	presupuestos,
mecanismos	e	instituciones	a	través	de	los	cuales	el	propio	régimen	intentó
ampliar,	potenciar	y	organizar	el	grado	de	aceptación	de	sus	ciudadanos.³⁴¹

A	título	de	balance,	podría	decirse	que	las	investigaciones	llevadas	a	cabo,
todavía	insuficientes,	revelan	las	mismas	prevenciones	iniciales	respecto	del
concepto	de	consenso,	pero	también	un	reconocimiento	de	hecho	de	lo	sustancial
de	las	percepciones	de	De	Felice.	Así	por	ejemplo,	N.	Tranfaglia,	uno	de	las
mayores	críticos	del	concepto	de	«consenso»,	escribía	recientemente:	«Ci
sembra	preferibile	parlare,	a	seconda	dei	casi,	di	adesione	a	volte	spontanea,	a
volte	più	o	meno	condizionata	o	di	accettazione	passiva	delia	dittatura.
Naturalmente	nell’avanguardia	di	cui	ho	parlato	–professionisti	della	politica,
giovani,	funzionari–	il	regime	godeva	di	un’adesione	attiva	e	in	certi	anni
entusiasta	ma	nulla	induce	a	credere	che	un	simile	stato	d’animo	fosse	diffuso	e
presente	nella	maggioranza	degli	italiani	che	pure,	ripetiamo,	accettava	lo	status
quo	e	non	aveva	nessuna	intenzione	di	intraprendere	una	lotta	per	modificarlo.	In
questo	senso,	e	con	questi	limiti,	si	può	parlare	di	un	generalizzato	“appogio	di
massa”	del	regime	da	parte	della	maggioranza	degli	italiani	negli	anni	centrali
del	Ventennio»	(cursiva	en	el	original,	ISC).³⁴²

Una	de	las	consecuencias	de	la	polémica	fue	su	generalización	de	la
problemática	del	consenso	más	allá	de	los	límites	estrictos	de	la	Italia	fascista,	en
relación	con	otras	dictaduras;	la	franquista,	por	supuesto,	entre	ellas.	Como	era
de	esperar,	no	faltó	tampoco	entre	nosotros	quien	rechazó	de	plano	la	idea	misma
del	consenso,	argumentando	que	la	única	clave	explicativa	de	la	larga	duración
de	la	dictadura	era	la	represión.	Sin	embargo,	pronto	se	fue	abriendo	paso	la	idea
de	que	la	represión	por	sí	misma,	aun	cuando	fundamental	y	decisiva,	no	podía
constituir	el	único	factor	explicativo	de	la	existencia	y	perdurabilidad	del
régimen.	Se	quisiera	o	no,	éste	debía	haberse	beneficiado	necesariamente	de
unos	apoyos	sociales	y	un	grado	de	aceptación	entre	los	ciudadanos	que	debía	ir



más	allá	del	estrecho	círculo	de	los	poderes	económicos,	sociales	y	políticos
dominantes.

Aunque	de	algún	modo	el	término	mismo	de	«consenso»	vino	a	ser	introducido
en	nuestra	historiografía	de	un	modo	un	tanto	acrítico,	algunas	de	las	primeras
reflexiones	al	respecto	tendieron	a	asumir	tanto	la	inevita-bilidad	de	abordar	la
problemática	que	designaba	como	lo	que	el	concepto	tenía	de	ambiguo	e
insuficiente.	Así,	se	señaló	que	un	planteamiento	dicotómico	en	términos	de
fuerza-consenso	era	excesivamente	reductivo	y	poco	útil;	que	las	actitudes
sociales	eran	más	complejas	y	que	se	combinaban	de	modo	variable	en	los
distintos	sectores	sociales.³⁴³	En	la	misma	dirección,	Borja	de	Riquer	invitaba	a
salir	del	antagonismo	régimen-oposición	como	clave	interpretativa	fundamental
de	la	dictadura	y	a	dejar	de	priorizar	las	fuentes	del	régimen	o	las	de	la
resistencia	a	la	hora	de	aproximarse	al	conocimiento	de	las	actitudes	sociales.	Al
mismo	tiempo,	apuntaba	la	incapacidad	del	régimen	para	generar	una	adhesión
activa	y	entusiasta,	aunque	no	así	para	imponer	una	notable	pasividad	política
social.	La	pluralidad	de	las	actitudes	sociales	quedaba	igualmente	remarcada	al
establecer	una	gama	que	iría,	en	Cataluña,	desde	el	apoyo	de	los	sectores
burgueses	al	desencanto,	la	hostilidad	y	la	protesta	en	el	caso	de	las	clases
populares.³⁴⁴	En	uno	de	los	mejores	trabajos	de	síntesis	al	respecto	se	volvía	a
incidir	en	la	extrema	variedad	de	las	actitudes,	estableciendo	una	cuidadosa
distinción	en	relación	con	los	distintos	sectores	sociales,	pero	incidiendo	también
en	las	diferencias	nacionales	y	regionales,	así	como	en	los	diversos	momentos	o
fases	de	la	dictadura.	De	este	modo	podía	hablarse	de	«adhesió,	passivitat	i
resistència»	en	el	primer	franquismo;	de	«protestes	populars,	trencaments	i
continuïtats	en	l’oposició	antifranquista»,	durante	su	fase	intermedia;	y	de
conflictividad	social	y	consenso	en	la	última	de	ellas.³⁴⁵

A	nadie	se	le	ocultaba,	sin	embargo,	que	de	alguna	forma	estábamos	al	inicio	del
camino,	que	apenas	si	podíamos	hablar	de	hipótesis	o	de	la	formulación	de	una
especie	de	«inventario	de	cuestiones»,	que	era	necesario	sumirse	en	la
investigaciones	de	unas	fuentes	que	iban	desde	los	textos	oficiales	del	régimen	y
los	de	la	oposición,	a	los	documentos	privados,	y,	por	supuesto,	a	las	fuentes
orales.³⁴



CONSENSO	ACTIVO	Y	CONSENSO	PASIVO

En	suma,	la	categoría	de	consenso	aparecía,	en	España	como	en	Italia,	tan
necesaria	como	insuficiente.	Necesaria,	en	tanto	que	enunciaba	un	problema
fundamental	para	la	comprensión	de	las	dictaduras	del	siglo	XX.	Pero
insuficiente	en	la	medida	en	que	proporciona	una	respuesta	excesivamente
genérica	e	indiferenciada	a	ese	mismo	problema.	Esta	insuficiencia	puede
concretarse	asimismo	en	dos	grandes	carencias.	Por	una	parte,	la	relativa	a	la
propia	formulación,	al	déficit	de	conceptualización,	del	término	«consenso»;	por
otra,	sobre	la	que	volveremos	más	adelante,	por	su	incapacidad	para	dar	cuenta
de	la	amplia	gama	de	actitudes	adoptadas	por	la	población.

En	lo	relativo	al	problema	de	la	indefinición	del	término	«consenso»,	la	primera
cuestión	que	se	plantea	es	que	éste	debe	ser	remitido	al	tipo	de	régimen	que	se
beneficia,	o	lo	intenta,	de	él.	No	es	lo	mismo	evidentemente	el	consenso	propio
de	las	sociedades	democráticas	que	el	de	los	regímenes	dictatoriales.	Pero
tampoco	todas	las	dictaduras	conciben	del	mismo	modo	la	relación	con	sus
ciudadanos,	no	todas	aspiran	a	arbitrar	los	mismos	mecanismos	de	articulación
del	consenso,	no	todas	se	legitiman	de	la	misma	manera.	En	este	sentido,	la
diferencia	que	ha	establecido	la	historiografía	entre	consenso	activo	y	consenso
pasivo,	parece	absolutamente	necesaria.	Lo	distintivo	de	las	dictaduras	fascistas
radicaría	precisamente	ahí,	en	su	voluntad	de	articular	un	consenso	activo	de	los
ciudadanos.	Pero	debe	insistirse	en	que	ésta	no	es	una	cuestión	más	o	menos
aleatoria	o	instrumental,	sino	que,	por	el	contrario,	remite	a	la	esencia	misma	del
fascismo.	Ya	Palmiro	Togliatti	había	captado	la	especificidad	del	fascismo	en	su
carácter	de	«régimen	reaccionario	de	masas».	Lo	que	se	correspondía	bien	con	la
pretensión	de	Mussolini	de	presentar	al	fascismo	como	un	nuevo	tipo	de	régimen
que	aspiraba,	precisamente,	a	elevar	las	masas	al	Estado,	a	integrarlas	en	él.

La	historiografía	reciente	ha	vuelto	a	incidir	en	lo	que	todo	esto	tenía	de
elemento	definidor,	constitutivo,	del	fascismo.	Si	este	pretendía	la	construcción
de	una	comunidad	nacional	«ordenada,	entusiasta	y	conquistadora»	era	evidente
que	debía	propiciar	necesariamente	los	mecanismos	necesarios	para	que	esas
masas	se	sintiesen	efectivamente	partícipes	de	esa	comunidad	nacional	y	del
régimen	en	que	se	plasmaba.³⁴⁷	Si	el	fascismo	se	concebía	como	una	religión



política,	primero	de	la	patria	y	luego	del	propio	fascismo,	debía	arbitrar
necesariamente	los	instrumentos,	mecanismos,	símbolos	y	ritos,	a	través	de	los
cuales	el	pueblo	había	de	participar	necesariamente	en	esa	comunidad
religiosa.³⁴⁸	Si	el	fascismo	se	definía	como	un	ultranacionalismo	populista,	era
asimismo	obvio	que	debía	esforzarse	por	despertar	e	incentivar	las	energías
populistas	genuinas.³⁴

Todo	esto	tenía	su	correlato	en	la	naturaleza	misma	de	la	represión	fascista.
También	desde	este	punto	de	vista	el	fascismo	se	mostró	terriblemente	efectivo	e
«innovador».	Por	una	parte,	desarrolló	una	voluntad	sin	precedentes	de
exterminio	del	enemigo	político,	unas	prácticas	de	extrema	crueldad	y	unos
mecanismos	e	instrumentos	de	control	social	acordes	con	su	voluntad	totalitaria
de	penetración	capilar	en	todos	los	ámbitos	de	la	sociedad.	Pero,	por	otra	parte,
su	propio	carácter	de	revolución	alternativa	y	su	voluntad	de	construir	una
comunidad	nacional-popular,	su	necesidad	de	articular	un	consenso	activo	y
pseudodemocrático,	le	forzaba	a	multiplicar	las	ofertas	e	instrumentos	de
integración	para	la	inmensa	mayoría	de	la	población.	Esto	incluía	a	los	antiguos
seguidores	de	las	formaciones	políticas	–liberales,	democráticas	y	obreras–
derrotadas,	a	los	que	se	ofrecía	una	integración	activa	en	la	nueva	revolución
nacional,	en	la	nueva	comunidad	nacional.	La	propia	carga	utópica	de	la
«revolución	fascista»,	proporcionaba	a	este	tipo	de	régimen	la	suficiente	dosis	de
seguridad	y	confianza	en	el	futuro,	como	para	adecuar	su	actuación	a	las	bases
apuntadas.	De	acuerdo	con	todo	ello,	la	represión	se	concebía	como	una	fase
provisional,	transitoria,	que	debía	dejar	paso	a	un	segundo	momento	en	el	que	la
combinación	entre	los	mecanismos	policiacos	de	control	y	los	de	integración	la
hicieran	menos	necesaria.³⁵ 	De	ahí	el	«bajo»	perfil	represivo,	en	términos
comparativos,	de	las	dictaduras	fascistas,	la	italiana	y	la	alemana,	en	periodo	de
paz.³⁵¹

Pero	las	dictaduras	fascistas,	aunque	populistas	hasta	el	extremo	y	en	este
sentido	pseudodemocráticas,	constituían	al	mismo	tiempo	la	negación	máxima
de	la	democracia.	Por	otra	parte,	descansaban	en	una	utopía	tan	absoluta	como
aberrante:	la	idea	de	que	la	comunidad	nacional	armónica	podría	sobreponerse	e
integrar	las	contradicciones	propias	de	la	sociedad	moderna.	Consecuentemente,
ante	la	afloración	constante	e	inevitable	de	los	problemas	propios	de	esa
sociedad,	la	comunidad	nacional,	en	tanto	que	entidad	jerárquica,	armónica	y
movilizada,	sólo	podría	mantenerse	desde	el	supuesto	de	la	renovación	constante
de	sus	supuestos	constitutivos	–sus	símbolos	y	ritos	de	identificación	entre
dirigentes	y	dirigidos–	y	el	desarrollo	y	acentuación	ilimitada	de	los	perfiles	–y



fronteras–	de	dicha	comunidad.	Dicho	de	otro	modo,	la	comunidad	sólo	podía
fortalecerse	y	reforzar	sus	mecanismos	de	inclusión	mediante	el	desarrollo
igualmente	ilimitado	de	los	de	exclusión.	De	ahí	la	necesidad	de	la	búsqueda
incesante	de	enemigos	interiores	-extraños	a	la	comunidad–	y	exteriores	–
opuestos	a	su	expansión	vital.	En	el	primer	plano,	la	comunidad	se	autodefinía
por	la	exclusión	creciente	de	minorías	étnicas	y	raciales:	judíos,	eslavos,	gitanos,
extranjeros,	homosexuales,	inadaptados...	En	el	segundo,	mediante	el	recurso
continuo	y	nunca	satisfecho	a	la	guerra,	a	la	agresión	y	la	conquista.³⁵²	Puede
decirse,	en	consecuencia,	que	el	genocidio	y	la	catástrofe	estaban	inscritos	–
implícitos–	en	la	naturaleza	misma	del	fascismo.

En	resumen,	las	dictaduras	fascistas	se	mostraron	extraordinariamente	eficaces
tanto	en	el	desarrollo	de	los	mecanismos	de	integración	política	interna	como	en
los	de	exclusión	social,	étnica	y	cultural,	en	el	plano	interior,	y	en	el	de	la
agresión	en	el	exterior.	Por	la	misma	razón,	la	represión	política	interna	pudo
disminuir	progresivamente	en	tiempos	de	paz	al	tiempo	que	crecían	y	se
autoalimentaban	los	mecanismos	que	conducían	a	la	persecución	de	minorías
seleccionadas,	el	genocidio	y	la	catástrofe.



¿REPRESIÓN	VS.	CONSENSO?

En	otras	dictaduras,	como	la	franquista,	los	binomios	inclusión-exclusión,
consenso	activo-consenso	pasivo	y	consenso-coerción	funcionaron	de	modo
distinto.	El	régimen	de	Franco	partía	de	la	misma	voluntad	de	exterminio	del
enemigo	político	que	los	fascistas.	En	sus	primeros	momentos	la	violencia
incontrolada	se	desplegó	como	una	auténtica	furia	vengadora	que	superó	los
excesos	del	escuadrismo	fascista	y	las	razzias	de	las	SA	contra	los	bastiones
obreros.	Pronto	se	establecieron	unos	instrumentos	y	prácticas	de	control	social	y
policial	en	buena	parte	inspirados	en	los	fascistas.

Sin	embargo,	la	dictadura	franquista,	a	diferencia	de	las	fascistas,	nunca	concibió
la	violencia	y	la	represión	como	un	expediente	transitorio	a	la	espera	de	que	los
nuevos	mecanismos	de	integración	y	movilización	permitieran	ampliar	las	bases
del	apoyo	popular.	Por	supuesto,	aspiraba	a	ganarse	el	consentimiento	y	apoyo
de	la	inmensa	mayoría	de	la	población	pero	no	buscó	la	articulación	de	un
consenso	activo	y	entusiasta.³⁵³	Más	allá	de	una	retórica	parcial,	superficial	y
pronto	abandonada,	la	dictadura	no	se	concebía	a	sí	misma	como	un	régimen
revolucionario,	orientado	hacia	la	materialización	de	una	comunidad	nacional
armónica	y	entusiasta	proyectada	hacia	el	futuro.	No	se	abría	por	tanto	la
posibilidad	de	integrar	a	los	vencidos	en	un	nuevo	proyecto	comunitario	o
integrador.	Si	a	los	antiguos	dirigentes	y	responsables	políticos	de	la	España
republicana	les	esperaba	el	paredón,	la	cárcel	o	el	exilio,	a	los	combatientes,
militantes	de	base	y	simples	simpatizantes,	se	les	ofrecía	en	el	peor	de	los	casos
la	misma	suerte	y,	en	el	mejor,	el	arrepentimiento,	la	resignación	y	el	silencio.
Por	otra	parte,	al	carecer	de	una	carga	utópica	proyectada	hacia	el	futuro,	el
régimen	franquista	carecería	también	de	la	indudable	dosis	de	auto-confianza	y
seguridad	de	las	dictaduras	fascistas.	Lo	que,	dicho	de	otro	modo,	sugiere	un	alto
componente	de	inseguridad	y	miedo	en	sus	relaciones	con	los	derrotados.	Se
había	vencido	a	las	fuerzas	de	la	democracia	y	el	socialismo,	pero	podía	ser
cuestión	de	tiempo	que	la	«hidra»	volviera	a	resurgir	recuperando	a	sus	antiguas
bases	sociales.

De	este	modo,	la	voluntad	de	revancha,	venganza	y	exterminio	del	enemigo
político,	la	ausencia	de	un	proyecto	integrador	y	la	propia	inseguridad	de	un



proyecto	puramente	reaccionario,	se	combinaron	para	hacer	de	la	represión	un
elemento	estructural	de	la	dictadura.	Como	ha	puesto	claramente	de	manifiesto
la	historiografía	acerca	de	la	represión	franquista,	ésta	se	planteaba	como	un
expediente	definitivo	y	con	efectos	definitivos.	La	violencia	represiva	había	de
ser	ejemplarizante	y	aleccionadora.	El	terror	debía	quedar	inoculado	hasta
acarrear	efectos	paralizantes	para	el	presente	y	el	futuro.	El	silencio,	el	olvido	de
su	propio	pasado	y	el	alejamiento,	incluso	íntimo,	de	toda	preocupación	política
por	parte	de	las	masas	de	los	vencidos,	era	el	objetivo	último	de	esta	politica
represiva	estructural.³⁵⁴

Paralelamente,	la	ausencia	de	un	proyecto	utópico	e	inspirado	en	el	mito	de	la
revolución	como	el	fascista	condicionaba	la	dinámica	del	régimen	en	otro
sentido	no	menos	decisivo.	Si	no	se	trataba	de	construir	una	comunidad	nacional
jerárquica,	armónica	y	entusiasta,	no	había	necesidad	de	articular	los
mecanismos	de	integración	y	movilización	que	proporcionasen	a	los	gobernados
la	convicción	de	que	ellos	eran	parte	integrante,	activa	y	fundamental	de	dicha
comunidad.	No	era	necesario	crear	y	recrear	continua	e	incesantemente,	a	través
de	organizaciones,	símbolos	y	ritos,	la	idea	de	la	total	identificación	entre
dirigentes	y	dirigidos.	Pero	tampoco	había	necesidad	alguna	de	definir	y
redefinir	continuamente	esa	comunidad	nacional	ni	de	formular	siempre	nuevos
y	crecientes	objetivos	de	cohesión	interna	y	conquista	exterior	que	favorecieran
el	propósito	de	mantenerla	siempre	en	tensión	y	movilizada.	No	había,	por	tanto,
en	lo	que	aquí	nos	interesa,	que	reforzar	los	mecanismos	de	inclusión-
identificación	a	través	del	descubrimiento	y	persecución	de	elementos	extraños	a
la	comunidad,	fuesen	estos	definidos	por	criterios	étnicos,	eugenésicos	o	de
adaptación	social.	Ni	la	guerra	ni	el	genocidio	de	matriz	fascista	estaban
implícitos	en	la	dictadura	franquista.

Alternativamente,	sin	embargo,	la	represión	política	sobre	los	propios
connacionales	alcanzaría	en	España	una	extensión	y	unas	cotas	de	crueldad
susceptibles	de	provocar	la	estupefacción	de	los	mismísimos	Farinacci	o
Himmler.	En	efecto,	el	número	de	ejecuciones	políticas	de	la	posguerra	española
–entre	130.000	y	150.000–	multiplica	por	más	de	diez	las	de	la	represión	nazi	y
por	mil	las	de	la	Italia	fascista.	La	cifra	de	43.812	presos	en	la	España	de	1945,
seis	años	después	del	fin	de	la	guerra,	cuadruplica	la	existente	en	la	Alemania
nazi	en	1937,	es	decir,	sólo	cuatro	años	después	del	acceso	de	Hitler	al	poder.

Por	supuesto,	podría	argumentarse	que	todo	esto	tenía	mucho	que	ver	con	las
consecuencias	de	la	Guerra	Civil.	Pero	por	ello	mismo	resulta	tanto	o	más



significativo	que	los	términos	de	la	comparación	no	varían	en	los	años	de
máxima	consolidación	y	menor	conflictividad.	En	1961	el	número	de	presos
políticos	en	España	–15.202–	seguía	superando	–en	un	cincuenta	por	ciento–	a
los	de	la	Alemania	nazi	en	el	invierno	de	1936-37.	Entre	1964	y	1967	los
tribunales	militares	españoles	condenaron	a	1.255	paisanos,	cifra	ligeramente
superior	a	los	condenados	por	el	Tribunal	especial	italiano	entre	1936	y	1939.
Sólo	que	en	España	habría	que	añadir	los	4.500	sumarios	instruidos	por	los
juzgados	de	Orden	Público	en	esos	mismos	años.	Las	cinco	ejecuciones	de
octubre	de	1975	suponen	más	de	la	mitad	del	total	de	las	practicadas	por	la
dictadura	mussoliniana	en	tiempo	de	paz.	Sólo	en	1974	había	más	españoles	en
espera	de	proceso	político,	cerca	de	6.000,	que	el	total	de	condenados	a	prisión
por	el	mismo	motivo	en	Italia	entre	1927	y	1939.³⁵⁵

La	naturaleza	distinta	de	los	mecanismos	de	integración	y	las	dinámicas
represivas	condicionará	decisivamente	el	problema	de	las	actitudes	sociales
respecto	de	los	diversos	regímenes.	En	primer	lugar,	porque	la	mayor	o	menor
existencia	de	mecanismos	de	articulación	del	consenso	activo,	determinará	las
actitudes	de	los	ciudadanos,	tanto	en	una	dirección	positiva,	de	participación
consciente	y	voluntaria	en	las	organizaciones	o	actos	de	masas	del	régimen,
como	en	la	negativa	de	distanciamiento	o	rechazo	de	los	mismos.	En	segundo
lugar,	porque	muchos	de	los	problemas	de	acercamiento	o	distancia	que	pudo
presentar	la	adopción	de	las	leyes	antisemitas	en	Italia	o	las	políticas	racial	y
eugenésica	nazi,	serán	sencillamente	inexistentes	en	el	caso	español.	Finalmente,
porque	la	terrorífica	represión	franquista,	tanto	cuantitativa	como
cualitativamente,	tanto	por	su	naturaleza	como	por	sus	objetivos,	hubo	de	tener
efectos	decisivos	sobre	las	actitudes	de	la	población.	De	modo	que,	bien	sea	a
título	de	hipótesis,	podría	afirmarse	que	el	binomio	represión/consenso	se
decantó	hacia	el	primero	de	los	términos	de	forma	más	acusada	en	España	que
en	Italia	o	Alemania.	Naturalmente,	esto	no	quiere	decir,	en	absoluto,	que	la
dictadura	española	no	se	beneficiase	de	un	amplio	consenso,	pero	sí	permite
interrogarse	acerca	de	las	consecuencias,	en	los	terrenos	de	la	coerción	y	de	las
actitudes	sociales,	de	privilegiar	los	elementos	de	consenso	pasivo	sobre	los	del
activo.



LA	HISTORIA	DE	LA	VIDA	COTIDIANA

Como	decíamos	más	arriba,	todas	estas	diferencias	acerca	de	la	naturaleza	de	los
distintos	regímenes,	de	la	de	sus	políticas	represivas	o	del	carácter	activo	o
pasivo	del	consenso	que	aspiran	a	construir,	aunque	necesarias,	son	también
insuficientes.	Básicamente,	porque	dicen	mucho	acerca	de	las	relaciones	de
arriba	abajo,	del	modo	en	que	los	distintos	regímenes	conciben	la	relación	con
sus	gobernados	o	de	las	«ofertas»	que	hacen	a	estos,	pero	dicen	muy	poco	de	las
respuestas	de	los	ciudadanos,	de	las	relaciones	de	abajo	a	arriba.	En	efecto,
estos,	los	ciudadanos,	podían	mostrarse	más	o	menos	receptivos	a	las
mencionadas	ofertas,	podían	aceptar	unas	pero	rechazar	otras.	Podían	sufrir
como	una	imposición	su	vinculación	a	las	distintas	organizaciones	de	masas	del
régimen	sin	dejar	por	ello	de	ser	partidarios	de	éste.	Podían	aceptar	su	política
general	y	al	mismo	tiempo	rechazar	algunas	de	sus	concreciones	específicas.
Podían	establecer	diferencias	entre	las	diversas	instituciones	del	régimen.
Podían,	en	fin,	aceptar	el	régimen	por	lo	que	este	ofrecía	en	términos	de
«consenso	pasivo»	–orden,	paz,	trabajo,	mejora	individual–	y	rechazar	los
mecanismos	y	apelaciones	propias	de	la	articulación	del	«consenso	activo».

Por	otra	parte,	no	todos	los	ciudadanos	se	comportaban	del	mismo	modo,	eran
igualmente	receptivos	a	las	distintas	ofertas	o	desarrollaban	los	mismos
mecanismos	de	aceptación	o	distanciamiento.	Las	identidades	sociales	son,
desde	este	punto	de	vista,	fundamentales,	pero	también	las	tradiciones	culturales,
ideológicas	y	políticas,	las	creencias	religiosas	y	las	diferencias	regionales.
Todos	estos	factores	podían	articularse	de	modo	diverso	en	cada	ciudadano	en
función	de	sus	propias	experiencias	y	expectativas.	Finalmente,	a	lo	largo	de	su
existencia,	en	las	sucesivas	etapas	o	fases	de	los	distintos	regímenes,	se	podían
producir	variaciones	significativas	de	todas	o	una	parte	significativa	de	las
variables	consideradas.

Parece	evidente,	en	función	de	todo	ello,	que	la	categoría	de	consenso	se	revela
como	insuficiente	más	allá	de	las	afirmaciones	genéricas,	aun	cuando	necesarias,
del	tipo	«existía	un	amplio	consenso»	o	similares.	El	problema	estriba,	en	efecto,
en	como	calibrar,	definir	y	sistematizar	la	amplia	gama	de	actitudes	que	los
diversos	ciudadanos	pudieron	adoptar	en	distintos	momentos	y	circunstancias.



En	este	sentido	ha	sido	fundamental	la	renovación	y	claves	aportadas	por	la
reciente	historiografía	alemana,	especialmente	por	la	Alltagsgeschichte	–historia
de	la	vida	cotidiana.	El	aspecto	más	importante	de	la	cual	viene	dado	en	parte
por	el	recurso	a	nuevas	técnicas	y	métodos	de	la	investigación,	pero	sobre	todo
por	lo	que	tiene	de	cambio	radical	en	cuanto	al	modo	de	aproximarse	al
problema.

La	Alltagsgeschichte	es	extremadamente	plural	en	sus	enfoques	teóricos	y
metodológicos,	en	la	elección	de	sus	objetos	de	estudio	y	en	la	calidad	y
trascendencia	de	las	investigaciones	que	se	identifican	con	ella.³⁵ 	Pese	a	ello,
puede	considerarse	que	parte	siempre	del	supuesto	fundamental	de	que	los
individuos,	los	hombres	y	mujeres	concretos,	hacen	su	propia	historia,	la	hacen
diariamente	y	que	ésta	no	es	en	absoluto	irrelevante	para	la	Historia.	Como	ha
planteado	de	forma	brillante	uno	de	sus	más	cualificados	teóricos,	Alf	Lüdtke,	se
trataría	en	lo	esencial	de	completar	el	viejo	aforismo	marxiano	«los	hombres
hacen	su	propia	historia,	pero	(...)	en	circunstancias	halladas,	dadas	y
transmitidas»	con	un	añadido	fundamental:	«!Pero	la	hacen	ellos	mismos!».	Esta
apelación	a	la	importancia	de	los	hombres	y	mujeres	concretos	se	completa	en	el
enfoque	de	Lüdtke	con	el	difícil	concepto	de	eigensinn,	el	cual	alude	a	la
capacidad	del	sujeto	para	reapropiarse	de	las	condiciones	de	su	dominación	en
función	de	su	autoestima,	racionalidad,	e	intereses.³⁵⁷

Por	supuesto,	este	enfoque	no	niega,	o	no	niega	necesariamente,	la	importancia
de	las	estructuras	o	de	las	«circunstancias	halladas,	dadas	y	transmitidas»	de	K.
Marx,	ni	debe	conducir,	por	tanto,	a	una	descomposición	de	la	historia	en	miles
de	historias	individuales	o	en	la	cotidianeidad	intrascendente.	Lejos	de	ello,	se
trata	de	articular	la	atención	a	la	complejidad	de	la	vida	cotidiana	de	los
individuos	concretos	con	el	análisis	de	las	estructuras,	de	profundizar	en	el
estudio	de	los	mecanismos	y	procesos	de	interacción	de	una	y	otros.³⁵⁸	Lo	que	sí
exije,	en	cualquier	caso,	es	el	abandono	de	los	enfoques	y	apriorismos
estructurales	o	funcionalistas	según	los	cuales	las	actitudes	sociales	vienen
determinadas	de	una	vez	por	todas	por	estructuras	sociales,	adscripciones	de
clase	o	niveles	de	modernización.	Dicho	de	otro	modo,	obliga	a	considerar,	al
menos	a	título	de	hipótesis,	la	posibilidad	de	que	las	actitudes	y
comportamientos	individuales	atraviesen	transversalmente	todas	o	algunas	de	las
citadas	pautas	estructurales.	Por	las	mismas	razones,	y	para	completar	el	cuadro,
puede	decirse	que	la	atención	concreta	a	los	individuos	concretos	y	el
reconocimiento	de	la	capacidad	de	estos	para	hacer	su	propia	historia	se	sitúa	en
las	antípodas	de	teorías,	como	las	del	totalitarismo,	que	conciben	las	masas	como



un	ente	abstracto	e	indiferenciado,	una	especie	de	no-sujeto	formado	por
individuos	atomizados	y	manipulables.

Todas	estas	reflexiones	podrían	parecer	puramente	«académicas»	si	no	fuera
porque	la	inversión	radical	de	planteamientos	y	enfoques	que	supone	la	Alltag	ha
ido	acompañada	de	una	extraordinario	desarrollo	de	las	investigaciones	–
especialmente	sobre	el	Tercer	Reich–	y	de	un	cambio	radical	tanto	de	la
percepción	acerca	del	modo	en	que	los	alemanes	vivieron	sus	respectivas	vidas
durante	ese	periodo	como	de	la	comprensión	de	la	propia	dictadura	nazi.	En
efecto,	investigaciones	como	las	del	propio	Lüdtke,	las	de	Detlev	Peuckert,	las
del	Bayern	Proyect	o	las	del	LUSIR	sobre	el	Ruhr,	por	citar	solo	algunas	de	las
más	relevantes,	han	permitido	poner	de	manifiesto	un	extraordinario	abánico	de
cuestiones	que	va	desde	el	problema	de	la	modernidad	o	no	de	la	sociedad
alemana	al	del	papel	de	la	ciencia	y	de	los	profesionales	o	al	relativo	al	alcance	y
limitaciones	de	la	utopía	comunitaria	nazi.³⁵

En	el	terreno	de	las	actitudes	sociales,	investigaciones	como	las	mencionadas
han	venido	a	poner	de	manifiesto	la	extremada	variedad	y	complejidad	de	las
actitudes	de	los	alemanes	respecto	del	régimen.	Se	han	venido	a	difuminar	las
viejas	contraposiciones	dicotómicas	entre	víctimas	y	verdugos³ 	o	entre
resistentes	o	coautores.³ ¹	Se	ha	podido	constatar	la	inmensa	capacidad
corruptora	del	régimen	nazi	entre	amplios	estratos	de	la	población	y	la
efectividad	de	algunas	de	sus	apelaciones	como	la	del	«trabajo	alemán	bien
hecho»	o	la	llamada	a	«exterminar	a	otros».³ ²	Se	ha	incidido	simultáneamente
en	el	alcance	de	la	colaboración	espontánea	con	la	Gestapo.³ ³	Se	ha	podido
calibrar	la	enorme	efectividad	del	«mito	de	Hitler»	y	el	modo	en	que	las	propias
deficiencias	o	la	impopularidad	de	algunas	de	sus	instituciones,	como	jerarcas
del	partido	o	el	partido	mismo,	pudo	venir	a	reforzar	más	que	a	debilitar	la
imagen	del	dictador.³ ⁴	Se	ha	podido	constatar,	en	fin,	la	existencia	de	un	amplio
consenso	basado	simplemente	en	la	aceptación	del	régimen	como	algo	dado,	el
cumplimiento	de	las	propias	obligaciones	y	el	retiro	a	la	vida	privada.³ ⁵

Naturalmente,	todo	esto	no	excluía	la	existencia	de	una	minoría	heroica	de
resistentes	constituida	por	varios	miles	de	personas,	ni	tampoco	otras	actitudes
críticas	y	de	distanciamiento.	Unas	y	otras	podrían	clasificarse,	como	proponía
D.	Peuckert,	siguiendo	la	siguiente	escala:	conducta	no	conformista,	rechazo,
protesta	y	resistencia.³ 	Lo	fundamental,	sin	embargo,	estriba	en	que	desde	el
punto	de	vista	de	la	experiencia	individual	resultaría	imposible	la	aplicación
nítida	y	mecánica	de	categorías	como	«disentimiento»,	«consenso	pasivo»	o



«participación	activa»;	como	lo	resultaría	también	establecer	una	oposición	en
blanco	y	negro	entre	gobernantes	y	gobernados.	Lejos	de	ello,	en	las	múltiples
ambigüedades	de	la	vida	cotidiana,	la	«gente	común»,	modelaría	su	actitud
dentro	de	los	variados	grises	del	consenso	activo,	la	acomodación	y	la	no
conformidad.	En	la	vida	de	los	distintos	individuos,	las	actitudes	de	aprobación,
rechazo	o	aceptación	podían	aparecer	mezcladas	de	distinto	modo.³ ⁷

Recogiendo	estas	y	otras	aportaciones	desde	una	perspectiva	de	conjunto	de	las
dictaduras	fascistas	–Italia	y	Alemania–	P.	Burrin	ha	planteado	la	necesidad	de
superar	las	simplificaciones	implícitas	en	la	categoría	de	consenso	mediante	el
establecimiento	de	una	gama	escalonada	de	actitudes	a	partir	de	las	nociones	de
aceptación	y	distancia.	La	primera	englobaría	la	resignación,	el	apoyo	y	la
adhesión;	la	segunda,	la	desviación,	la	disidencia	y	la	oposición.	La	mezcla	de
varias	de	estas	actitudes	en	un	mismo	individuo	sería	probablemente	la	situación
más	frecuente.³ ⁸



EL	PROYECTO	VALENCIA

Todos	los	problemas	y	reflexiones	apuntadas	hasta	aquí	constituyeron	de	algún
modo	el	punto	de	partida	del	proyecto	de	investigación	Valencia	en	el
franquismo	(1939-1953):	Régimen,	sociedad,	oposición,	consenso,	de	cuyos
resultados	pretende	dar	cuenta	este	volumen.³ 	De	modo	muy	especial	tomamos
como	punto	de	referencia	el	excelente	trabajo	de	Luisa	Passerini	sobre	el	Turín
obrero	en	el	fascismo	y	los	dos	proyectos	emblemáticos	sobre	las	actitudes	de	la
población	alemana	en	el	nazismo,	el	Bayern	Project	(«Baviera	en	el	nazismo»)	y
el	LUSIR	(«Historias	de	vida	y	cultura	social	en	la	región	del	Ruhr	de	1930	a
1960»).³⁷

El	carácter	colectivo	y	«regional»	de	estos	últimos	los	hacía	mucho	más	valiosos
desde	el	punto	de	vista	de	la	empresa	que	queríamos	acometer.	Del	Bayern
Project	nos	parecía	especialmente	estimulante	la	pluralidad	y	riqueza	de	las
fuentes	trabajadas	–informes	policiales,	del	Gobierno	báva-ro,	de	las	iglesias...–
y	el	establecimiento	de	diversos	puntos	o	focos	sectoriales	y	locales	de
observación.	Del	LUSIR	nos	atraía	especialmente	su	innovación	en	el	terreno	del
recurso	a	las	fuentes	orales	y	las	«historias	de	vida»,	su	atención	a	lo	que
podríamos	llamar	«trabajadores	corrientes»	y	el	hecho	de	que	privilegiara	la
atención	a	la	vida	cotidiana	sobre	las	actividades	políticas	o	resistenciales.
Dentro	de	esta	investigación	resultaba	particularmente	relevante	el	hecho	de	que
unos	obreros,	en	su	mayoría	votantes	de	la	socialdemocracia,	recordasen	como
«buenos	tiempos»	los	años	centrales	de	la	dictadura	nazi.³⁷¹

Se	trataba,	por	tanto,	de	aprovechar	la	experiencia	de	estas	investigaciones	desde
el	triple	punto	de	vista	de	sus	planteamientos	de	fondo	–en	la	línea	antes
señalada	de	la	Alltag–,	de	los	métodos	y	de	la	localización,	«creación»	y
tratamiento	de	las	fuentes.	También	nos	interesaban	especialmente,	como	se	ha
señalado,	los	resultados.	En	este	aspecto,	sin	embargo,	se	trataba	de	rastrear
problemas,	abriendo,	por	así	decirlo,	el	abanico	de	nuestro	cuestionario,	pero
poniendo	especial	cuidado	en	no	importar	acrí-ticamente,	con	el	método,	los
resultados.	Se	trataba,	por	así	decirlo,	de	«importar»	el	instrumento,	la	lupa,	e
incluso	la	formulación	de	los	problemas	a	investigar,	pero	sin	dar	por	hecho	que
el	cuadro	resultante	debiera	ser	necesariamente	el	mismo.



En	este	sentido,	convenía	tener	muy	presentes	tanto	las	diferencias	como	las
semejanzas	entre	las	experiencias	italiana	o	alemana	y	la	española.	En	el	caso
español	se	trataría	de	calibrar	hasta	qué	punto	funcionó	el	efecto	traumático	de	la
guerra,	la	enormidad	de	la	represión	y	la	férrea	voluntad	del	régimen	de
legitimarse	por	la	victoria.	Pero	habría	que	tener	en	cuenta	también	la	existencia
y	eventuales	efectos	de	las	ofertas	de	integración	incluidas	en	el	discurso	de	la
revolución	nacionalsindicalista	o	en	las	primeras	dinámicas	del	sindicalismo
oficial	en	la	vertiente	radical	protagonizada	por	Gerardo	Salvador	Merino.
Sucesivamente,	habría	que	intentar	evaluar	los	efectos	del	cambio	de	discurso	en
la	línea	de	acentuación	de	los	contenidos	tradicionales	y	católicos	del	régimen
hasta	llegar	a	la	obsesiva	ocupación	por	parte	de	la	Iglesia	del	máximo	de	los
espacios	posibles.	Había	que	observar	también,	el	modo	en	que	incidió	la
situación	del	régimen	en	el	contexto	internacional,	desde	las	alternativas	de	la
política	exterior	española	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	al	aislamiento	y
ostracismo	y	de	estos	a	la	reintegración	parcial	en	la	sociedad	internacional.

Por	supuesto,	había	que	prestar	especial	atención	a	los	efectos	de	la	paulatina
mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	la	población,	de	los	elementos	de
paternalismo	social	del	régimen,	de	la	propia	voluntad	ciudadana	de
reconstitución	de	una	normalidad	cotidiana.³⁷²	En	suma,	de	aquellos	elementos
fundamentales	constitutivos	del	«consenso	pasivo».	Pero	incluso	en	este	terreno
valía	la	pena	tomar	en	consideración	el	referente	de	los	regímenes	fascistas.	En
efecto,	por	paradójico	que	pueda	parecer,	estos	regímenes	pudieron	beneficiarse
mucho	más	que	el	franquista,	en	su	primera	fase,	de	los	elementos	de	«consenso
pasivo»	además	del	«activo».	No	era	la	misma	la	situación	de	los	años	treinta	en
Italia	y	Alemania,	cuando	sus	respectivos	regímenes	pudieron	presentarse	como
superadores	de	la	crisis	económica	o	garantes	del	pleno	empleo,	que	la	de	la
España	de	los	años	cuarenta,	precipitada	en	el	hambre	y	la	miseria,	que
experimentaba	la	mayor	involución	económica	de	toda	su	historia
contemporánea.	No	deja	de	ser	significativo	en	este	sentido,	que	la	introducción
del	sistema	Bedaux	y	la	Organización	Científica	del	Trabajo	tuviera	lugar	en
Italia	y	Alemania	en	gran	parte	en	los	años	treinta,	mientras	que	en	España	hubo
que	esperar	a	la	segunda	mitad	de	los	cincuenta.	Por	supuesto,	la	OCT	suponía	la
aparición	de	tensiones	pero	también	la	apertura	de	perspectivas	de	mejora
individual.	Esto	último	pudo	fomentar	los	elementos	de	«consenso	pasivo»	en	la
Italia	y	Alemania	de	los	treinta	como	en	la	España	de	los	sesenta.	En	lo	que
respecta	a	las	tensiones,	por	el	contrario,	los	regímenes	fascistas	pudieron
integrarlas	dentro	de	su	marco	ideológico	y	sindical	de	un	modo	harto	más
efectivo	de	cuanto	pudo	hacerlo	el	franquismo	en	los	años	sesenta.



La	constatación	de	estas	semejanzas	y	diferencias	permite	enlazar	con	uno	de	los
problemas	fundamentales	que	planteaba	la	delimitación	del	proyecto,	el
cronológico.	En	un	principio	nos	planteamos	el	límite	de	1953	por	dos	tipos	de
razones.	Por	una	parte,	el	mismo	problema	de	la	edad	de	los	protagonistas,	que
obligaba	a	privilegiar	por	motivos	de	urgencia	la	década	más	lejana,	la	de	los
cuarenta.	Por	otra	parte,	porque	esta	fecha	se	situaba	en	un	eje	de	cambio
formado	por	la	nueva	orientación	del	gobierno	de	1951,	el	fin	del	racionamiento
de	1952	y	el	espaldarazo	internacional	al	régimen	constituido	por	los	pactos	con
EE.UU.	y	el	Concordato	en	1953.	En	la	práctica,	como	se	verá,	los	límites
cronológicos	aparecerán	más	diluidos,	extendiéndose	en	algunos	aspectos	hasta
1956/7.	Esto,	que	tuvo	mucho	que	ver	con	la	propia	memoria	de	los
entrevistados,	está	muy	relacionado	también	con	cuanto	se	apuntaba	en	el
párrafo	anterior.	Por	esta	razón	hemos	preferido	utilizar	en	este	balance	global	el
más	indefinido	término	de	«posguerra».

Se	trata,	en	cualquier	caso	de	una	limitación	cronológica	que	hay	que	considerar
como	provisional,	en	la	medida	en	que	entendemos	que	a	través	de	sucesivos
proyectos	de	investigación	se	podrá	llegar	a	abarcar	hasta	el	periodo	de	la
transición	democrática.	Del	mismo	modo,	entendíamos	que	el	ámbito	ideal	de
investigación	habría	sido	el	constituido	por	el	conjunto	del	País	Valenciano,	pero
ésta	era	una	tarea	excesiva	dada	la	limitación	de	medios	económicos	y	humanos.
A	la	espera	de	que	futuros	proyectos	–inevitablemente	coordinados–	nos
permitieran	afrontar	esa	tarea,	optamos	por	circunscribirnos	al	área	de	la	actual
provincia	de	Valencia.

En	dicho	marco	se	seleccionaron	distintos	ámbitos	con	la	intención	de	disponer
de	una	información	tan	amplia	como	contrastada.	Así	se	eligió	Llíria,	una	ciudad
fundamentalmente	agraria,	aunque	no	exenta	de	industria,	capital	de	una
comarca,	el	Camp	de	Turia,	que	alcanzó	unos	de	los	más	altos	grados	de
violencia	y	represión	en	la	Guerra	Civil	y	la	posguerra.	Otro	foco	de	observación
privilegiado	era	el	Puerto	de	Sagunto,	un	núcleo	urbano	construido	alrededor	de
Altos	Hornos	de	Vizcaya.	Se	trata	de	una	ciudad-fábrica	y	un	auténtico	«baluarte
obrero»	integrado	en	su	mayor	parte	por	emigrantes	castellanohablantes,	lo	que
contrastaba	nítidamente	con	el	carácter	rural	y	valencianohablante	de	su	entorno.
En	contraposición	con	este	punto	de	observación,	se	fijó	otro	con	los
trabajadores	de	Unión	Naval	de	Levante.	Se	trataba	en	este	caso	de	un	núcleo
obrero	de	similar	tradición	política	pero	perfectamente	integrado	en	su	entorno
social	y	cultural,	los	poblados	marítimos	de	la	ciudad	de	Valencia.



El	mundo	de	las	fallas	constituía	también	un	prisma	especialmente	interesante
dada	su	condición	de	medio	interclasista	por	antonomasia.	Además,	con	las
fallas	se	había	ido	vertebrando	progresivamente	una	forma	determinada	de
concebir	la	identidad	valenciana,	lo	que	se	ha	llamado	el	«valencianismo
temperamental».³⁷³	Por	constituir	una	de	las	redes	asociativas	más	amplias	y
complejas	de	la	ciudad	–si	no	la	que	más–	el	colectivo	fallero	fue	objeto	de	una
atención	privilegiada	por	parte	del	régimen.	En	un	medio	también	interclasista,
en	uno	de	los	barrios	tradicionales	de	la	ciudad	–el	Botánico–,	se	localizó	otro
ámbito	de	investigación,	con	la	intención	esta	vez,	de	centrar	la	atención	en	los
medios	católicos.

Además	de	estos	focos	de	investigación,	sectoriales	y	locales,	en	lo	que	se	ha
recurrido	a	las	fuentes	orales,	se	ha	llevado	también	a	cabo	una	exploración
sistemática	de	los	informes	sobre	actitudes	sociales	elaborados	por	distintas
instancias	de	poder	–policiales	y	del	partido,	fundamentalmente-así	como	de	las
procedentes	de	la	oposición	–informes	del	PCE	y,	en	menor	medida,	del	PSOE.
Por	su	propia	naturaleza,	la	mayoría	de	los	trabajos	dejaban	en	un	segundo	plano
el	estudio	de	las	condiciones	de	vida	y	trabajo,	así	como	el	estudio	sistemático
de	las	distintas	actitudes	de	protesta	u	oposición.	Por	ésta	razón	se	ha	incluido	un
trabajo	de	ámbito	más	general,	basado	en	buena	parte	en	fuentes	secundarias,	en
el	que	se	desarrolla	una	visión	de	conjunto	de	las	cuestiones	mencionadas	en	el
ámbito	del	País	Valenciano.



LOS	RESULTADOS

Resumir	en	pocas	líneas	los	resultados	del	proyecto	es	sumamente	dificultoso.
En	parte	por	la	propia	diversidad	de	los	medios	trabajados;	en	parte	por	la
riqueza	de	matices	que	puede	apreciarse	en	cada	uno	de	ellos;	y	en	parte,
también,	por	las	inevitables	diferencias	que,	por	menores	que	sean,	cabe
encontrar	siempre	entre	los	distintos	miembros	del	equipo.	No	intentaremos
hacer	aquí,	por	tanto,	una	especie	de	resumen	global	de	los	distintos	capítulos
del	volumen.	Ni	se	pretende	tampoco	enunciar	unas	conclusiones	que	a	modo	de
tesis	pretendan	dar	respuestas	pretendidamente	definitivas	a	las	preguntas	a	las
que	respondía	la	investigación.	En	este	sentido,	nos	conformaríamos	con	que
algunas	de	nuestras	hipótesis	sirvieran	para	«ampliar	el	cuestionario»,	poniendo
sobre	el	tapete	problemas	y	cuestiones	que	podrían	no	haber	centrado
suficientemente	la	atención	de	los	investigadores.	Lo	que	se	pretende,	en	fin,	es
señalar	algunas	de	las	líneas	generales	que	emergen	con	mayor	claridad	del
conjunto	de	las	contribuciones	del	equipo	de	investigación.

Vencedores	y	vencidos.	Ésta	es,	probablemente,	la	distinción	más	clara	y	la	que
debe	situarse	como	punto	de	partida	en	el	análisis	de	las	actitudes	y
comportamientos	de	los	ciudadanos.	Una	distinción	que,	como	se	sabe,	fue
establecida	de	forma	consciente,	sistemática	y	con	efectos	duraderos	por	el
régimen.	Era	la	plasmación	más	clara	de	la	«legitimación	de	la	victoria»,	que
no	debía	ser	olvidada	en	ningún	momento.	Los	vencidos	fueron	identificados	y
se	autoidentificaron	como	tales.	Pero	lo	mismo	sucedía	con	los	que	se
identificaban	con	el	otro	campo.	De	modo	que,	en	términos	generales	y	con	los
matices	que	veremos,	los	vencidos,	tendieron	a	mostrar	una	hostilidad	más	o
menos	abierta	hacia	el	nuevo	régimen,	mientras	que	quienes	habían	simpatizado
o	luchado	con	los	vencedores	tenderían	a	identificarse,	casi	sin	matices	y	por
largo	tiempo,	con	el	nuevo	régimen.	Conviene	recordar	que	esta	división	se
superponía	a	las	de	clase.	Es	justo	pensar	que	la	mayoría	de	las	clases
populares	se	identificaron	con	la	República	y,	por	ende,	con	los	vencidos.	Pero
hubo	también	importantes	sectores	de	esas	mismas	clases	populares	que	lo
hicieron	con	los	vencedores.	Para	estos,	esa	identificación	sería	mucho	más
determinante	que	su	propio	origen	social.³⁷⁴



La	memoria	dividida.	Esta	oposición	de	base	entre	vencedores	y	vencidos	no	era
debida,	sin	embargo,	únicamente,	a	la	voluntad	del	régimen.	Tenía	motivaciones
más	profundas	y	«espontáneas»	que	se	pueden	percibir	con	claridad	en	lo	que	se
puede	denominar	como	la	memoria	dividida.	Una	memoria	que	se	hace
inevitablemente	selectiva	según	la	identificación	con	uno	u	otro	de	los	bandos
combatientes	durante	la	guerra	civil.	Unos	recuerdan	intensamente	el	terror	y	la
represión	franquista,	pero	tienden	a	«olvidar»	la	violencia	en	zona	republicana;
otros	apenas	aluden	a	la	represión	franquista	pero	tienen	muy	presente	la
violencia	en	la	zona	republicana.	Unos	tienden	a	achacar	al	régimen	el	hambre
y	la	miseria	de	la	posguerra,	otros	lo	explican	como	una	consecuencia	directa
de	la	guerra	y	el	bloqueo	exterior.	Unos	rememoran	intensamente	la	absurda
política	moral	de	la	posguerra	y	las	persecuciones	implícitas	en	ella,	otros
apenas	si	la	evocan	y	pueden	lamentar,	a	lo	sumo,	algunos	de	los	excesos	que	la
acompañaron.	Unos	recuerdan	casi	como	una	agresión	las	campañas	de
«recristianización»	de	la	Iglesia,	otros	rememoran	su	éxito	y	el	entusiasmo	que
generaron.	Para	unos,	la	posguerra	se	identifica	con	la	«juventud	perdida»;
para	otros,	el	recuerdo	de	las	dificultades	de	la	época	no	consigue	borrar	el	de
los	atractivos	que	suelen	proyectarse	sobre	la	«juventud	feliz».

Las	zonas	intermedias.	La	existencia	de	esta	clara	división	en	las	percepciones
de	los	que	se	identificaban	con	los	vencedores	y	quienes	lo	hacían	con	los
vencidos,	no	excluía,	sin	embargo,	la	existencia	de	zonas	intermedias.	Zonas
intermedias	que	podían	localizarse,	por	así	decirlo,	en	el	interior	de	cada
memoria	o	reflexión	individual,	y	zonas	intermedias	en	tanto	que	existencia	de
una	franja	de	ciudadanos	que	empezó	a	situarse	muy	pronto	en	posiciones	de
relativa	neutralidad.	Destaca	en	el	primer	aspecto,	como	se	anota	en	el	trabajo
de	Joan	J.	Adriá,	el	rechazo	de	la	violencia	en	la	zona	republicana,
experimentado	no	sin	cierta	sensación	de	culpa,	por	individuos	identificados	con
la	causa	de	los	derrotados.	En	el	segundo,	puede	situarse,	como	también
recuerda	el	mismo	autor,	la	franja	de	los	«indiferentes»,	dispuestos	muchas
veces	a	buscar	posiciones	de	equidistancia	entre	una	realidad	que	podía	no
gustarles	y	un	pasado,	el	de	la	Guerra	Civil,	que	no	querían	ver	de	ningún	modo
repetido.	Aparece	aquí	dibujada	la	idea	del	consentimiento	como	«mal	menor»,
que	podemos	encontrar	también	en	algunos	de	los	entrevistados	por	Álvaro
Álvarez.	Particularmente	relevante	aparece,	además,	en	este	caso,	el	hecho	de
que	algunos	republicanos,	apresados	entre	el	recuerdo	de	la	violencia	en	la	zona
republicana	y	el	rechazo	de	la	dictadura,	terminarán	por	recluirse	en	un
absoluto	mutismo	que	favorecería	la	penetración	en	sus	hijos	de	sentimientos	de
identificación	con	el	régimen.	Tendríamos	así	una	especie	de	ampliación	por	vía



generacional	del	consentimiento,	que	el	citado	autor	sintetiza	en	el	binomio
padres	republicanos/hijos	franquistas,	y	acierta	a	relacionar	con	un	fenómeno
de	recatolización	de	las	clases	medias.

Una	normalidad	sin	política.	La	necesidad	de	reencontrar	una	sensación	de
orden	tras	la	Guerra	Civil,	el	miedo	a	la	represión	y	la	simple	lucha	por	la
supervivencia	física,	constituyeron	un	impulso	formidable	para	la	búsqueda	o
construcción	de	una	normalidad	que	habría	de	ser	sin	política.	Esta	actitud
llevaba	implícita	la	idea	del	olvido	del	enfrentamiento,	del	nunca	más,	y	una
voluntad	de	reconciliación.	Podía	expresar	también	sentimientos	de	solidaridad
o	protección	hacia	algunos	de	los	vencidos	por	parte	de	algunos	entre	quienes	se
identificaban	con	los	vencedores.	Todo	esto	comportaba	una	actitud
radicalmente	ambigua	frente	al	régimen.	No	suponía	necesariamente	ninguna
aceptación	del	mismo	y	podía	expresar	una	voluntad	de	aislamiento	y	no
colaboración	respecto	de	la	política	oficial.	Pero	excluía	también	la	idea	de	la
oposición	o	resistencia	activa.	Era	una	ambigüedad	que,	además,	se	proyectaría
sobre	el	futuro.	Por	una	parte,	permite	constatar	que	la	idea	del	nunca	más,	de
la	paz	y	la	reconciliación	es	algo	que	vino	original	y	fundamentalmente	de
abajo,	se	instaló	muy	pronto	en	la	sociedad	y	anticipó	en	muchos	años	algunas
estrategias	de	la	oposición,	la	política	de	reconciliación	nacional	del	PCE	o	el
giro	en	idéntico	sentido	de	sectores	de	la	Iglesia.	Pero,	por	otra	parte,	pudo	ser
también	instrumentalizada	por	el	régimen,	especialmente	cuando	en	los	años
sesenta	adoptó	el	discurso	de	la	paz	y	el	desarrollismo.	De	la	no-política	como
protección	frente	a	un	medio	hostil	se	podría	pasar	a	la	no-política	como
bloqueo	a	las	actitudes	de	disentimiento	y	a	una	eventual	politización
democrática.

La	construcción	de	espacios	de	sociabilidad.	La	normalidad	sin	política	se
tradujo	en	un	retiro	a	la	vida	privada	y	familiar,	pero	se	manifestó	también	en	la
construcción	de	espacios	de	sociabilidad,	también	sin	política.	Estos	espacios
podían	venir	constituidos	por	las	bandas	musicales,	como	en	Llíria,	el	Centro
Aragonés,	como	en	Puerto	de	Sagunto,	la	propia	fábrica	o	los	casales	falleros.
En	todos	ellos	regía	el	principio	de	la	exclusión	de	la	política	y	la	voluntad	de
reconciliación.	Por	ello	mismo,	tenían	la	misma	carga	de	radical	ambigüedad
que	anotábamos	en	el	párrafo	anterior.	Pero	en	estos	espacios	se	daba,	además,
la	ambigüedad	específica	de	algunas	formas	de	resistencia	cultural	en	una	línea
similar	a	la	constatada	por	Luisa	Passerini.	Las	bandas	musicales	de	Llíria
resistieron	la	«unificación	por	arriba»	que	pretendió	imponerles	la	autoridad
gubernativa.	El	Centro	Aragonés	hubo	de	superar	las	trabas	burocráticas	de



una	autoridad	siempre	recelosa.	Las	fallas,	tal	y	como	analiza	Gil	Manuel
Hernández,	funcionaron	como	núcleo	de	conservación	de	los	símbolos	de	la
identidad	valenciana	–lengua	y	Senyera–	frente	a	la	brutalidad	uniformadora
del	nuevo	poder.	Pero	la	exclusión	de	la	política	las	hacía	vulnerables	hacia	las
posibles	ofertas	de	ese	mismo	poder	una	vez	acertase	a	mostrarse	más	flexible	y
corruptor.	La	Iglesia	supo	integrar	a	las	bandas	de	Lliría	por	el	sencillo
procedimiento	de	crear	una	nueva	parroquia,	de	modo	que	cada	una	de	ellas
tuviera	la	suya.	También	se	intentó	en	Puerto	de	Sagunto,	aunque	con	menor
éxito,	hacer	de	las	casas	regionales	una	escenificación	de	la	riqueza	y
diversidad	regional-santoral	de	la	España	nacionalcatólica.	El	régimen
instrumentalizó	las	fallas,	asimilando	un	valencianismo	sentimental,	acotado,
conformista	y	no	conflictivo,	estableciendo	mecanismos	de	control	desde	arriba
y	coadyuvando	a	las	propias	dinámicas	de	expansión	y	gigantismo	de	la	fiesta.

La	Valencia	roja,	castigada	y	hostil.	Algunos	de	estos	procesos	estaban	lejos	de
manifestarse,	sin	embargo,	en	los	primeros	años	cuarenta.	Por	entonces,	todos
estos	esfuerzos	de	construcción	de	espacios	de	sociabilidad	tenían	lugar	en	un
contexto	de	hambre	y	miseria,	espíritu	de	venganza	y	castigo,	y	reino	del	miedo
y	el	silencio.	El	espíritu	vengativo	de	los	vencedores	es	una	de	las	cosas	que	ha
quedado	fijada	más	nítidamente	en	la	memoria	popular.	Y	dentro	de	él,	con
particular	fuerza,	la	imagen	de	la	Valencia	castigada	por	roja,	por	republicana	y
revolucionaria.	Esta	imagen	aparece	de	forma	constante	y	casi	sin	matices	tanto
en	los	medios	obreros	como	en	el	interclasista	de	las	fallas.	Lo	que	resulta
particularmente	significativo	es	que	esta	sensación	fuera	compartida,	como
pone	de	manifiesto	Alberto	Gómez	Roda,	por	la	práctica	totalidad	de	las	fuentes,
desde	las	de	la	propia	Falange	hasta	las	diplomáticas.	La	otra	cara	de	la
moneda	es	la	incidencia	de	esas	mismas	fuentes	en	la	hostilidad,	cuando	no	odio
cerrado,	de	la	mayoría	de	la	población	valenciana	hacia	el	nuevo	régimen.	Un
odio	que	se	dirige	particularmente	contra	Falange	pero	que	abarca,
especialmente	entre	las	clases	populares,	al	conjunto	de	las	instituciones	del
régimen.	Por	supuesto,	todo	esto	no	hace	sino	confirmar	lo	que	sabemos	acerca
de	otras	zonas	de	España.³⁷⁵	Aunque	no	deja	de	llamar	la	atención	que	el
embajador	británico	apuntase	en	1943	que	la	fractura	entre	el	Gobierno	y	la
opinión	pública	era	más	profunda	en	Valencia	que	en	cualquier	otra	de	las
grandes	ciudades.

Conservadores	y	hombres	de	negocios.	Las	mismas	fuentes	coinciden	en	señalar
una	diferencia	fundamental	entre	las	actitudes	de	las	clases	populares	y	los
sectores	acomodados.	Pero	no	se	trata	tampoco	en	esta	ocasión	de	una



diferencia	en	blanco	y	negro.	Los	informes	de	Falange	y	la	documentación
británica	vuelven	a	coincidir	cuando	constatan	síntomas	de	malestar	y
preocupación	entre	algunos	sectores	identificados	con	el	propio	régimen.	Para
Falange	se	trata	de	actitudes	dirigidas	fundamentalmente	contra	ella	misma	y
de	claros	sentimientos	aliadófilos	durante	la	guerra	mundial.	En	la
documentación	británica,	se	constatan	esas	mismas	predisposiciones,	a	las	que
se	unirían	síntomas	de	rechazo,	especialmente	entre	los	militares	y	algunas	de
las	«fuerzas	vivas»,	a	los	excesos	de	la	represión.	En	los	medios	de	negocios,	la
genérica	tendencia	proaliada	se	vería	reforzada	por	la	preocupación	por	la
suerte	de	sus	tradicionalmente	privilegiadas	relaciones	comerciales	con	el	Reino
Unido.	Pero	eran	actitudes	que	en	ningún	caso	ponían	en	cuestión	la	fidelidad	a
Franco,	al	que	consideraban	salvador	de	sus	vidas	y	haciendas.	Ya	en	la
segunda	mitad	de	los	cuarenta	los	síntomas	de	malestar	parecían	haber
menguado	extraordinariamente.	Todo	riesgo	de	«nazificación»	había
desaparecido,	la	omnipresencia	falangista	se	había	redimensionado	y	las
relaciones	comerciales	con	el	Reino	Unido	parecían	a	salvo.	Como	constatara
otro	embajador	británico	a	finales	de	1946,	los	hombres	de	negocios
valencianos	estaban	mucho	más	temerosos	de	que	se	produjese	cualquier
cambio	que	de	la	ausencia	del	mismo.

Una	hostilidad	pasiva.	Tampoco	puede	hablarse,	como	veíamos	más	arriba,	de
una	actitud	uniformemente	hostil	por	parte	de	las	clases	populares,	aunque	sí
puede	asumirse	la	existencia	de	un	sentimiento	de	hostilidad	mayoritaria,
especialmente	entre	la	clase	obrera.	El	problema	se	plantea,	como	ha	puesto	de
manifiesto	la	historiografía,	cuando	se	relaciona	esta	hostilidad	con	una
pasividad	igualmente	mayoritaria.	Hubo,	por	supuesto,	excepciones	que	iban,	en
el	plano	más	específicamente	político,	desde	la	resistencia	guerrillera	y	la
militancia	en	las	organizaciones	de	la	izquierda	obrera,	a	los	actos	de
solidaridad	con	los	represaliados.	Menos	relacionadas	directamente	con	la
política	y	afectando	a	sectores	más	amplios,	se	registraban	actitudes	que	iban	de
la	simple	trasgresión	moral	a	la	muestra	explícita	de	disentimiento,	la	protesta
individual	y,	muy	excepcionalmente,	el	plante	colectivo.	Todas	estas	actitudes
afloran	en	el	conjunto	de	los	trabajos	y	han	sido	perfectamente	sistematizadas
en	el	de	Ramiro	Reig.	Pero,	como	éste	mismo	autor	pone	de	manifiesto,	se
trataba	de	actitudes	en	última	instancia	minoritarias	cuya	trascendencia	no
debe	ser	magnificada.

Las	razones	de	esa	pasividad	de	la	mayoría	son	abordadas	también	en	los
distintos	capítulos.	La	primera	de	ellas,	tan	clara	como	rotunda,	es	la	propia



represión,	respecto	de	la	cual	hay	que	convenir	necesariamente	en	que	el
régimen	cosechó	el	mayor	de	los	éxitos	en	el	objetivo	que	perseguía:	la	represión
tuvo	efectos	paralizantes	y	definitivos	sobre	la	mayoría	de	la	población.	Pero
existían	también	otras	razones	relacionadas	con	lo	que	Ramiro	Reig	ha
denominado	acertadamente	como	«las	estrategias	de	supervivencia».	Y	que
tenían	mucho	que	ver	con	aquella	descripción	de	las	preocupaciones	del
«hombre	medio	de	la	masa»	que	hacía	un	militante	comunista:	«cómo	comer,
cómo	vivir».

La	oposición	aislada.	La	sensación	de	excepcionalidad	y	aislamiento	del
luchador	antifranquista	es	rememorada	con	la	misma	intensidad	por	éste	que
por	aquellos	de	sus	compañeros	dispuestos	a	reconocer	su	labor,	si	bien	desde
una	actitud	en	la	que	se	entremezclan	la	admiración	y	el	dis-tanciamiento.	Pero
eran	especialmente	los	militantes	de	la	oposición	organizada	los	que	de	algún
modo	percibían	mejor	el	aislamiento	a	que	se	veían	progresivamente	sometidos
y	las	causas	que	lo	motivaban:	la	frustración	de	la	derrota,	el	terror	a	un	Estado
«superpoliciaco»	o	los	desengaños	de	la	política	internacional	destacaban	entre
ellos.	Las	continuas	caídas	y	el	creciente	desinterés	por	la	política	de	las	clases
populares	generaron	incluso,	como	apunta	Alberto	Gómez	Roda,	críticas	desde
la	base	que	podían	anticipar	el	posterior	cambio	de	estrategia	del	partido
comunista.	No	muy	distintas	eran	las	percepciones	socialistas,	uno	de	cuyos
informes	parece	decantarse	por	mantener	posiciones	de	«firmeza»	y	«unidad»	a
la	espera	de	que	tiempos	mejores	permitieran	posiciones	más	activas.	Sometida
al	doble	flagelo	de	una	represión	feroz	y	del	colaboracionismo	con	el	régimen	de
algunos	sindicalistas,	la	CNT	entró	en	un	proceso	de	declive	que	los	órganos	del
Movimiento	se	permitían	constatar	con	satisfacción.

Las	ofertas	del	régimen.	No	eran,	sin	embargo,	sólo	la	represión	o	la	simple
lucha	por	la	supervivencia	física,	las	que	explicaban	esa	pasividad	mayoritaria.
Ciertamente,	el	régimen	hizo	poco	por	ganarse	la	colaboración	activa	y
entusiasta	de	la	población,	o,	dicho	de	otro	modo,	renunció	muy	pronto	a
articular	los	mecanismos	propios	de	un	«consenso	activo».	De	hecho,	pocas	de
las	iniciativas	de	este	tipo	han	quedado	registradas	en	la	memoria	popular	y,
cuando	se	recuerdan,	no	es	precisamente	de	modo	favorable.	Pero	eso	no	quiere
decir	en	absoluto	que	el	régimen	renunciase	a	ganarse	la	simpatía	o	la
adhesión,	por	pasiva	que	fuera,	de	la	mayoría	de	los	ciudadanos	y,	de	modo	muy
significado,	de	los	trabajadores.	Lo	intentó,	en	efecto,	a	través	de	una	política	de
paternalismo	social	que	se	vio	perfectamente	complementada	con	el	propio
paternalismo	empresarial.	No	puede	decirse,	además,	que	estos	intentos	no



fueran	apreciados	por	los	trabajadores.	Los	capítulos	sobre	Unión	Naval	de
Levante	o	Altos	Hornos	del	Mediterráneo	ponen	claramente	de	manifiesto	algo
que	con	frecuencia	escapa	a	la	atención	de	los	historiadores:	que	los	obreros
constatan	casi	siempre	que	el	régimen	se	preocupó	por	ellos,	que	tuvo	una
política	social	efectiva,	que	a	lo	largo	del	franquismo	hubo	un	progreso
indudable	en	este	terreno.	No	se	trata,	conviene	recalcarlo,	de	la	opinión	de	los
«trabajadores	de	derecha»,	aunque	también,	sino	de	trabajadores
antifranquistas	e	incluso,	en	algunos	casos,	de	líderes	emblemáticos	de	CC.OO
y	el	PCE.	Se	trata	de	un	reconocimiento	que	puede	hacerse	con	la	boca	pequeña
–«mal	que	nos	pese	hay	que	reconocer	que...»–	o	puede	venir	acompañado	de	la
pertinente	reflexión	política	acerca	del	temor	del	régimen	hacia	las	grandes
concentraciones	obreras.	Pero	es	una	realidad	que	no	se	cuestiona.
Economatos,	acceso	a	viviendas	baratas,	avances	de	la	Seguridad	Social	o
buenas	condiciones	de	jubilación,	constituyen	los	puntos	de	referencia	casi
inexcusables	al	respecto.

El	colaboracionismo.	Muchos	de	los	logros	señalados	tienden	a	apuntarse	por
parte	de	los	entrevistados	en	el	haber	de	Girón.	La	demagogia	social	del
ministro	franquista,	su	propensión	a	buscar	el	contacto	directo	con	los
trabajadores	o	su	protagonismo	efectista	a	la	hora	de	conceder	ciertas	mejoras,
se	mostraron	mucho	más	eficaces	de	lo	que	frecuentemente	se	reconoce.	A	lo	que
hay	que	añadir	una	de	las	iniciativas	más	brillantes	y	eficaces	del	régimen,	cual
fue	la	búsqueda	de	colaboracionistas	de	la	CNT,	aunque	no	sólo	de	ella.	Se	trata
de	uno	de	los	episodios	más	incómodos	y	menos	estudiados	del	movimiento
obrero	en	el	franquismo.	Pero	esto	no	lo	hace	en	absoluto	menos	importante.	Es
verdad	que	no	fueron	muchos	los	«colaboracionistas»	y	que	en	modo	alguno
esta	circunstancia	puede	esgrimirse	contra	una	organización	obrera	que	en	los
primeros	años	de	la	posguerra	combatió,	en	muchos	casos	hasta	el	heroísmo,
contra	la	dictadura.	Pero	hay	que	reconocer	también	que	esa	operación	fue
concebida	de	forma	particularmente	inteligente,	se	llevó	a	cabo	de	forma
resuelta	y	tuvo	efectos	duraderos.	En	primer	lugar,	porque	se	buscó
especialmente	la	colaboración	de	dirigentes	históricos	en	las	zonas	y	sectores
más	problemáticos	y	combativos;	en	el	caso	de	Valencia,	entre	los	portuarios	y
el	«sidero-metal».	En	segundo	lugar,	porque	cuando	el	tema	aparece,	lo	que
raramente	sucede	de	forma	espontánea,	la	opinión	mayoritaria	va	en	la	línea	de
comprender,	o	más	frecuentemente	justificar,	la	opción	de	los	colaboracionistas.
Circunstancia	que	debe	subrayarse	porque	altera	radicalmente	la	percepción	de
un	fenómeno	respecto	del	cual	la	historiografía	ha	tendido	a	seguir	la	opinión
de	las	direcciones	de	las	organizaciones	obreras	mucho	más	que	la	de	los



militantes	o	trabajadores	de	base.	Finalmente,	porque	la	escasa	conflictividad,
la	pasividad	de	los	focos	obreros	más	importantes	de	Valencia	hasta	la	segunda
mitad	de	los	años	cincuenta,	hubo	de	tener	bastante	que	ver	con	esto.

El	apogeo	del	régimen.	Por	lo	visto	anteriormente	acerca	de	los	sectores
intermedios,	así	como	de	los	medios	conservadores	y	de	negocios,	y	lo	que	se
acaba	de	constatar	a	propósito	de	la	clase	obrera,	puede	decirse	que	en	su
segunda	década	de	existencia	el	régimen	había	alcanzado	su	plenitud.	Había
conseguido	restañar	las	eventuales	fisuras	de	los	primeros	años	en	el	terreno	de
aquellos	sectores	de	la	sociedad	que	se	habían	identificado	siempre	con	él;	y
había	conseguido	también	establecer	algunos	puentes	con	amplios	sectores	de	la
población	trabajadora,	que	de	ésta	forma	pudieron	aminorar	su	inicial
hostilidad	hacia	la	dictadura.	Debe	establecerse,	por	tanto,	una	nítida	distinción
entre	los	primeros	años,	los	años	del	terror,	la	humillación,	el	hambre	y	la
miseria,	y	esta	segunda	década	en	la	que	la	represión	se	aminoró,	la	pobreza
sustituyó	a	la	miseria,	se	estableció	una	«normalidad	sin	política»	y	la	oposición
atravesó	su	mayor	crisis.	Como	apunta	Joan	J.	Adriá,	fue	entonces,	hacia	finales
de	los	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta,	cuando	la	gente	corriente	empezó
a	poder	respirar	y	cuando,	correlativamente,	el	régimen	consiguió	alcanzar	un
consentimiento	mayoritario.	O,	por	decirlo	como	un	obrero	de	Puerto	de
Sagunto,	fue	entonces	cuando	la	gente	comenzó	a	«tragar»	a	Franco.	Podría
decirse,	por	tanto,	que	el	régimen	vivió	en	estos	años	su	apogeo;	y	que,	si	de
«consenso»	puede	hablarse,	ésta	fue	nuestra	«época	del	consenso».

El	predominio	del	gris.	¿Puede	hablarse,	no	obstante,	de	consenso?	Sí,	como
decíamos	más	arriba,	en	el	sentido	más	amplio	y	general	del	término,	lo	que	no
hace	sino	confirmar	que	ningún	régimen	político	puede	man	tenerse	sin	generar
mecanismos	de	aceptación	y	consentimiento	por	parte	de	los	ciudadanos.	Sí,
también,	si	con	ello	queremos	establecer	una	cadencia	cronológica	en	el	sentido
de	identificar	un	periodo	en	el	que	los	elementos	de	aceptación	se	impusieron
con	mayor	nitidez	sobre	los	que	implicaban	distanciamiento.	Pero	no,	si
pretendemos	dar	cuenta	con	un	mínimo	de	rigor	de	las	actitudes	de	la	población
en	las	diversas	y	cambiantes	circunstancias	por	las	que	atravesó	la	sociedad,	el
régimen	y	las	experiencias	individuales	de	los	ciudadanos.

En	efecto,	incluso	en	ésta	segunda	década	de	incuestionable	dilatación	del
consentimiento,	las	actitudes,	tanto	en	el	interior	de	cada	persona	como	en	la
mayor	parte	de	las	clases	populares,	parecen	marcadas	por	una	radical
ambigüedad.	Muchos	trabajadores	aprecian	la	«política	social»	del	régimen	pero



al	mismo	tiempo	lo	siguen	considerando	ajeno	y	hostil.	La	innegable
popularidad	de	Girón	se	aísla	proyectando	sobre	ella	un	manto	de
excepcionalidad.	Se	puede	reconocer	a	Franco	el	haber	mantenido	a	España
fuera	de	la	guerra	mundial,	pero	muchos	no	olvidan	cuán	cercana	estuvo	su
política	a	la	del	Eje	y	cuantas	miserias	se	derivaron	de	ella.	No	es	fácil	establecer
cuál	de	estas	percepciones	y	actitudes	tuvo	un	mayor	peso	en	determinados
momentos	y	circunstancias.	Probablemente	sería,	además,	tarea	vana.	Parecería
más	correcto,	por	tanto,	reconocer	la	existencia	de	una	ambigüedad	de	fondo
entre	amplios	sectores	de	la	población.	Entre	los	polos	de	la	adhesión
inquebrantable	y	de	la	oposición	militante,	cabría	situar,	a	un	lado,	una	amplia
zona	de	consentimiento	y	aceptación	pasiva,	con	diversos	grados	de
identificación,	convencimiento	y	resignación	del	«mal	menor»;	y,	al	otro,	una
zona	no	menos	amplia	de	disentimiento	pasivo,	con	diversos	grados	también	de
resignación	al	«mal	inevitable»,	rechazo	y	propensión	a	la	protesta.	Pero	no	se
trataría	en	ningún	caso	de	zonas	o	compartimentos	estancos.	De	uno	a	otro	polo
existiría	una	amplia	gama	de	actitudes	en	la	que	es	posible	encontrar	las	más
variadas	combinaciones	y	evoluciones.	Pero	en	la	que	destacaría	una	inmensa
zona	intermedia	atravesada	por	todas	las	tonalidades	del	gris.

³³⁷	Cf.,	R.	De	Felice,	Mussolini	il	duce.	Gli	anni	del	consenso	1929-1936,
Turín,Einaudi,	1974	(2.a	),	pp.	54-56	y	76	ss.;	del	mismo,	Intervista	sul	fascismo.
A	cargo	de	Michael	A.	Ledeen,	Roma-Bari,	Laterza,	1975.	El	propio	De	Felice
volvería	sobre	la	cuestión	respecto	del	periodo	posterior	en	Mussolini	il	duce.	Lo
Stato	totalitario,	1936-1940,	Turín,	Einaudi,	1981,	pp.	156	ss.

*	Este	capítulo	constituyó	la	introducción	del	autor	al	texto	coordinado	con
Alberto	Gómez	Roda	El	franquismo	en	Valencia.	Formas	de	vida	y	actitudes
sociales	en	la	posguer	ra,	Valencia,	Episteme,	1999,	del	que	formaba	parte
también	el	trabajo	«Trabajadores	corrientes...»	que	se	reproduce	en	el	capítulo
siguiente.	Dicho	volumen,	en	el	que	se	daba	cuenta	de	los	resultados	de	la
primera	investigación	sistemática	y	colectiva	realizada	en	España	sobre	las
actitudes	sociales	de	la	población	en	un	ámbito	provincial	durante	las	primeras
décadas	del	franquismo,	tuvo	una	excelente	acogida	historiográfica,	aunque,
lamen	tablemente,	quedó	rápidamente	agotado.



³³⁸	Véase,	N.	Tranfaglia,	Labirinto	italiano,	Florencia,	La	Nuova	Italia,	1989,	pp.
59-75;	G.	Quazza,	Resistenza	e	storia	d’Italia.	Problemi	e	ipotesi	di	ricerca,
Milán,	Feltrinelli,	1976,	pp.	70-104;	L.	Casali,	«E	se	fosse	dissenso	di	massa?
Elementi	per	un’a-nalisi	della	“conflittualità	politica”	durante	il	fascismo»,	Italia
contemporanea,	144	(1981),	pp.,	101-120.	Una	visión	general	del	debate	en,	G.
Santomassimo,	«Classi	subalterne	e	organizzazione	del	consenso»,	en
Storiografia	e	fascismo,	Milán,	Angeli,	1985,	pp.	99-17.

³³ 	No	deja	de	resultar	significativo	que	fuese	uno	de	los	más	destacados
militantes	de	la	oposición	antifascista	el	dirigente	histórico	del	PCI,	Giorgio
Amendola,	quien	tuviera	que	incidir	en	el	hecho	de	que	De	Felice	no	andaba
demasiado	errado	en	estas	apreciaciones.	Cf.,Amendola.	Intervista	sull
’antifascismo.	A	cargo	de	Piero	Melograni,	Roma-Bari,	Laterza,	1976.

³⁴ 	L.	Passerini,	Torino	operaia	e	fascismo,	Roma-Bari,	Laterza,	1984.

³⁴¹	Véase,	a	título	de	ejemplo,	P.V	Cannistraro,	La	fabbrica	del	consenso.
Fascismo	e	mass	media,	Roma-Bari,	Laterza,	1975;	G.	Turi,	Il	fascismo	e	il
consenso	degli	intellettuali,	Bolonia,	Il	Mulino,	1980;	V.	De	Grazia,	The	culture
of	consent.	Mass	organization	of	leisure	in	fascist	Italy,	Cambridge,	Cambridge
University	Press,	1981.

³⁴²	N.	Tranfaglia,	La	prima	guerra	mondiale	e	il	fascismo,	Turín,	UTET,	1995,	p.
466.

³⁴³	R.	Garrabou,	J.	Lleixa	y	O.	Pellisa,	«Pròleg»,	Franquisme.	Sobre	resistència	i
consens	a	Catalunya	(1938-1959),	Barcelona,	Crítica,	1990,	pp.	7-20.



³⁴⁴	«Rebuig,	passivitat	i	suport.	Actituds	polítiques	catalanes	davant	el	primer
franquisme	(1939-1950)»,	en	Franquisme...,	op.	cit.,	pp.	179-193.

³⁴⁵	C.	Molinero	y	P.	Ysas,	El	règim	franquista.	Feixisme,	modernització	i
consens,	Vic,Eumo,	1992.

³⁴ 	Riquer,	B.	de,	op.	cit.	Para	un	reciente	estado	de	la	cuestión,	C.	Molinero	y	P.
Ysas,«La	historia	social	de	la	época	franquista.	Una	aproximación»,	Historia
Social,	30	(1998),	pp.	133-154.

³⁴⁷	Cf.	P.	Burrin,	«Política	i	societat.	Les	estructures	del	poder	a	l’Itàlia	feixista	i
a	l’Alemanya	nazi»,	Afers,	25	(1996),	pp.	485-510.

³⁴⁸	Cf.	E.	Gentile,	Il	culto	del	Littorio,	Roma-Bari,	Laterza,	1993.

³⁴ 	Cf.	R.	Griffin,	The	Nature	of	Fascism,	Londres-Nueva	York,	Routledge,	1993.

³⁵ 	Véase,	al	respecto,	P.	Burrin,	«Política	i	societat...»,	cit.,	p.	499.

³⁵¹	A	lo	largo	de	toda	la	dictadura	nazi	fueron	ejecutadas	por	motivos	políticos
cerca	de	12.000	personas,	la	mayoría	de	ellas	ya	durante	la	guerra	mundial.	Las
detenciones	masivas	que	siguieron	a	la	toma	del	poder	por	los	nazis	condujo	a	la
constitución	de	numerosos	campos	de	concentración,	pero	a	la	altura	de	1936-37
algunos	de	ellos	fueron	cerrados	y	su	población	penal	se	había	reducido	a	algo



menos	de	10.000.	Las	cifras	en	el	caso	italiano	son	extraordinariamente	más
bajas.	Entre	1927	y	1939	se	dictaron	condenas	de	prisión	contra	3.596	personas,
a	las	que	habría	que	añadir	las	más	de	15.000	condenas	a	confino	(destierro
interior	vigilado).	Durante	toda	la	dictadura	fascista	fueron	ejecutadas	por
motivos	políticos	26	personas,	17	de	ellas	ya	durante	la	guerra	mundial.	Cf.,
K.D.	Bracher,	La	dictadura	alemana,	Madrid,	Alianza,	1973,	2	vols.,	II,	pp.	100-
105;	R.	De	Felice,	Musolini	il	Duce.	Lo	stato	totalitario,	Turín,	Einaudi,	1981,
pp.	45-47;	S.G.	Payne,	Historia	del	fascismo,	Barcelona,	Planeta,	1995,	pp.	151-
152.

³⁵²	No	hace	falta	recordar	aquí,	en	contraposición	a	las	cifras	que
mencionábamos	en	la	nota	n.°	14,	la	enormidad	de	la	política	de	exterminio	nazi
contra	judíos,	gitanos,	homosexuales,	discapacitados	o	eslavos.	Por	supuesto,	el
caso	italiano	queda,	también	en	este	aspecto,	muy	alejado	del	nazi.	Sin	embargo,
al	efecto	de	lo	que	aquí	apuntamos,	debe	considerarse	la	brutalidad	implícita	en
las	leyes	contra	los	judíos	de	1938	adoptadas	en	un	país	carente	de	tradición
antisemita.	Por	otra	parte,	la	Italia	fascista	estuvo	casi	permanentemente	en
guerra	desde	principios	de	los	años	treinta	en	un	crescendo	que	fue	de	la
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TRABAJADORES	CORRIENTES

En	el	marco	general	del	proyecto	de	investigación	de	cuyos	resultados	se	da
cuenta	en	este	volumen,³⁷ 	se	decidió	situar	uno	de	los	puntos	de	información	en
un	medio	urbano	con	una	personalidad	bien	definida	y	hasta	cierto	punto
paradigmática	de	la	Valencia	obrera	y	popular.	La	zona	puede	identificarse	con
los	poblados	marítimos	que	integran,	como	su	nombre	indica,	la	fachada
marítima	de	la	ciudad	valenciana:	Malva-rosa,	Cabanyal,	Canyamelar,	Grau	y
Natzaret.	Se	trata	de	una	zona	caracterizada	por	su	relativa	lejanía	respecto	al
centro	de	la	ciudad	–«ir	a	Valencia»,	se	decía	para	referirse	al	viaje	al	centro
urbano–	y	la	existencia	de	una	cierta	conciencia	de	esa	diferencia.	El	carácter
popular	de	estos	poblados	y	sus	propias	tradiciones	ayudaban	a	conferirles	esa
«marca	diferencial»:	valencianohablantes	en	su	inmensa	mayoría	por	contraste
con	el	proceso	de	castellanización	general	de	la	ciudad,	con	una	fuerte	tradición
republicana	y	anticlerical,	bastión	del	blasquismo	y	firme	baluarte	cenetista
durante	la	II	República.	Muchas	de	estas	cosas	resultan	inapreciables	para	el
visitante	o	escaso	conocedor	de	la	ciudad	de	Valencia,	para	quien,	sin	duda,
resultará	más	familiar	la	idea	de	esa	misma	fachada	marítima	extendiéndose
desde	la	Malva-rosa,	con	sus	idílicas	escenas	de	playa	y	pesca	retratadas	por
Sorolla,	los	balnearios	de	principios	de	siglo	y	el	puerto.	¿De	dónde	entonces	el
carácter	popular,	republicano	y	cenetista	de	estas	zonas?	Por	supuesto,	de	su	no
tan	idílica	actividad	pesquera;	pero	también	de	la	existencia	de	una	importante
actividad	artesanal	y	de	pequeña	industria,	en	buena	parte	vinculada	a	aquella,	y
del	progresivo	florecimiento	de	un	entramado	industrial	que	abarcaba	desde	la
industria	conservera	a	la	metalurgia,	del	papel	a	la	construcción	naval.

En	los	años	que	consideramos	en	este	estudio	las	dos	grandes	industrias	de	la
zona	se	ubicaban	casi	a	ambos	extremos	de	la	misma.	En	el	norte,	colindante	con
la	Malva-rosa,	aunque	enclavada	ya	en	el	término	municipal	de	la	vecina
Alboraya,	La	Papelera	Española	con	unos	1.300	trabajadores;	hacia	el	sur,	junto
a	las	instalaciones	portuarias,	la	Unión	Naval	de	Levante,	«Astilleros»,	una	gran
industria	de	construcción	naval	que	llegaría	a	emplear	entre	fijos	y	contratas	a
unos	3.000	trabajadores.	El	comportamiento	de	estos	dos	núcleos	obreros
durante	el	franquismo	fue	completamente	diferente.	La	Papelera,	carente	de	una
gran	tradición	anterior,	experimentó	un	gran	crecimiento	en	los	años	cuarenta	y
cincuenta	para	desaparecer	poco	después;	tenía	un	fuerte	contingente	de



emigrantes	andaluces	y	fue	protagonista	en	los	años	cincuenta	de	las	primeras	–y
únicas–	grandes	huelgas	que	se	conocieron	en	la	ciudad	de	Valencia	hasta	bien
entrados	los	sesenta.	La	UNL,	en	cambio,	mantenía,	no	obstante	la	presencia
creciente	de	trabajadores	emigrantes,	una	fuerte	vinculación	con	los	poblados
marítimos,	y	tenía	una	fuerte	tradición	de	lucha.	Allí,	como	decía	uno	de	los
entrevistados	«siempre	estaban	en	huelga».	Durante	el	franquismo,	sin	embargo,
el	perfil	de	conflictividad	fue	uno	de	los	más	bajos	entre	las	grandes	industrias
de	Valencia.	Lo	que	no	quiere	decir	que	no	existiesen	en	ella	militantes	obreros	o
que	en	las	postrimerías	del	régimen	–ya	en	los	años	setenta–	no	protagonizara
una	de	las	huelgas	más	duras	y	emblemáticas	de	la	época.

Nuestro	estudio	se	ha	centrado	fundamentalmente,	casi	en	exclusiva,	en
trabajadores	de	esta	última	fábrica.	Sólo	a	efectos	de	contraste,	se	ha
entrevistado	a	dos	personas	de	distinta	procedencia	y	ubicación.	La	investigación
llevada	a	cabo	no	pretendía,	sin	embargo,	reconstruir	la	historia	de	la	fábrica	ni
la	de	las	relaciones	laborales	en	la	misma,	ni	mucho	menos	enmarcarse	en	el
contexto	de	lo	que	podría	ser	un	estudio	más	amplio	del	movimiento	obrero	en
Valencia	o	en	el	País	Valenciano.	No	se	pretendía	reconstruir	«hechos»,
acontecimientos	o	procesos.	Se	trataba,	por	el	contrario,	de	elegir	a	unos
informantes	de	esa	procedencia	pero	sólo	para	localizar	un	prisma,	un	punto	de
observación	específico	y	diferenciado	en	razón	de	los	objetivos	básicos	del
proyecto:	las	formas	de	vida	y	actitudes	sociales	en	la	Valencia	del	«primer
franquismo».

Este	planteamiento	ha	determinado	también	el	perfil	de	los	entrevistados.	Si	de
lo	que	se	trata	es	de	rastrear	las	actitudes	sociales,	el	modo	en	que	los	ciudadanos
vivieron	su	experiencia	durante	el	franquismo	y,	en	este	contexto,	de	responder	a
la	pregunta	implícita	en	el	título	original	del	proyecto	–régimen,	sociedad,
oposición,	consenso–,	es	evidente	que	el	perfil	de	los	entrevistados	debía	ser	lo
más	amplio	posible.	Debería	abarcar	desde	el	militante	antifranquista	hasta	el
trabajador	más	despolitizado,	del	de	izquierdas	al	de	derechas,	pero	siempre	con
la	clara	voluntad	de	privilegiar	lo	que	podríamos	denominar	la	«gente	corriente».
Es	decir,	no	tanto	los	protagonistas	de	la	vanguardia,	objeto	privilegiado	de
atención	en	distintas	investigaciones	sobre	el	movimiento	obrero	en	el	País
Valenciano,³⁷⁷	como	aquellos	trabajadores	«corrientes»,	que	podían	apoyar	o	no
acciones	reivindicativas,	que	podían	relacionarse	o	no	con	el	movimiento	obrero
organizado,	que,	por	así	decirlo,	tuvieron	una	«vida	cotidiana»	alejada	de	las
preocupaciones	del	militante	organizado.



Por	supuesto,	estos	requisitos	son	en	sí	mismos	imprecisos	y	no	de	fácil
realización	o	verificación.	«Gente	corriente»	o	«vida	cotidiana»	son	expresiones
complejas	y	difusas	que	requerirían	mayores	precisiones.	Más	que	embarcarnos
en	ellas,	realizaremos	una	breve	descripción	general	de	lo	efectivamente
realizado.	Se	ha	entrevistado	a	diez	personas,	sólo	dos	de	las	cuales	tuvieron
algún	tipo	de	vinculación	con	la	oposición	organizada	antifranquista.	Todas
ellas,	con	una	única	y	relativa	excepción,	pueden	ser	considerados
genéricamente	de	«izquierdas»,	aunque	a	veces	ello	se	niegue	en	nombre	del
«apoliticismo».³⁷⁸

Pero	esto	es	ya,	en	sí	mismo,	un	resultado	de	la	investigación	o,	si	se	prefiere,	de
sus	límites.	Unos	límites	de	los	que	el	investigador	debe	ser	plenamente
consciente	si	quiere	evitar	generalizaciones	abusivas:	sólo	se	ha	entrevistado	a
quien	se	ha	dejado	entrevistar.	Esta	aparente	obviedad	tiene,	no	obstante,
implicaciones	fundamentales.	Si	se	trata	de	investigar	la	gama	de	actitudes	del
más	amplio	segmento	de	la	población	había	que	intentar	llegar	a	la	mayor	parte
de	ella.	Pero	hay	un	sector	de	esa	población	al	que	no	se	llega.	Es	aquél	que
rehuye	la	entrevista,	que	no	quiere	confrontarse	con	una	grabadora,	el	que	lo
justifica	diciendo	que	«mejor	no	revolverlo»	o	«para	qué	volver	sobre	aquello»,
o	el	que	simplemente	elude	la	posibilidad	sin	«justificación»	alguna.	Son
muchos	los	que	así	reaccionan	y	muchas	las	actitudes	–del	pasado	y	del
presente–	que	pueden	encerrarse	en	esta	(no)respuesta.	El	investigador	deberá
formular,	por	supuesto,	hipótesis	para	explicar	estas	actitudes.	Pero	deberá	ser
consciente,	también,	de	que	algo	faltará	siempre	en	la	propia	investigación,	que
algunas	actitudes	no	serán	explicadas,	que	es	posible,	incluso,	que	no	lleguen	a
ser	detectadas.	Al	menos	mientras	no	se	recurra	a	otras	fuentes,	como	recuerdos
familiares	indirectos,	cartas	o	documentos	privados...

En	la	misma	dirección	abunda	el	hecho	de	que	las	vías	de	localización	de	las
personas	entrevistadas	implicaban	casi	siempre	un	componente	mínimamente
activo	o	asociativo:	algunas	de	ellas	fueron	conectadas	a	través	de	asociaciones
vecinales	o	clubes	de	jubilados;	otras	lo	fueron	mediante	el	proceso	de	la	«bola
de	nieve»	a	partir	de	una	persona	conocida;	en	otros	casos,	en	fin,	el	acceso	se
produjo	individualmente	a	través	de	conocidos	comunes.

Las	edades	de	los	entrevistados	oscilaban	entre	los	68	y	los	88	años.	La	mayoría,
sin	embargo,	estaba	entre	los	72	y	los	81	–nacidos	en	1917	y	1926,
respectivamente.	Con	esto	se	garantizaba	que	un	buen	número	de	ellos	hubiera
vivido	sus	primeras	experiencias	de	socialización	durante	la	dictadura	de	Primo



de	Rivera	o	la	II	República;	que	la	mayor	parte	conociera	directamente	la
experiencia	de	la	guerra;	y	que	prácticamente	todos	hubieran	alcanzado	la
juventud	o	primera	madurez	en	la	posguerra.	Nada	hay	que	decir	a	propósito	del
entrevistado	de	88	años,	salvo	que	se	trataba	de	una	persona	sumamente	lúcida.
Y	respecto	de	los	más	jóvenes	debe	señalarse	que	constituían	un	oportuno
elemento	de	contraste.	En	sus	relatos,	en	efecto,	se	superponían	sus	propias
experiencias	de	infancia	y	primera	adolescencia	con	impresiones	procedentes	de
relatos	de	sus	mayores.



LA	ENTREVISTA

Significativamente,	el	medio	preferido	por	la	mayoría	de	los	entrevistados	ha
sido	el	mismo	utilizado	para	su	localización:	en	la	propia	asociación	de	vecinos
o	club	de	jubilados,	si	así	se	llegó	a	ellos;	en	el	domicilio	familiar	si	el	contacto
se	estableció	a	través	de	vínculos	individuales.	Esto	vuelve	a	ser	indicativo	de	la
existencia	de	una	cierta	prevención	ante	la	entrevista	o	el	micrófono,	dictada	por
la	desconfianza	o	el	miedo.	En	más	de	una	ocasión,	además,	una	primera
disposición	favorable	dejó	de	serlo	en	el	interregno	entre	la	primera
conversación	preliminar	y	el	momento	previsto	para	fijar	la	entrevista.	Dadas
tales	circunstancias	se	prefirió	siempre	llevar	a	cabo	la	grabación	allá	donde	el
entrevistado	se	sentía	más	cómodo,	seguro	y	confiado.	Pese	a	ello,	el	carácter
individual	y	«confidencial»	de	la	entrevista	fue	casi	siempre	respetado,	aunque
no	faltaron	ocasionales	«interferencias»	de	familiares	cercanos	en	los	casos	de	la
entrevista	en	el	domicilio	familiar.

Las	entrevistas	se	desarrollaron	según	un	sistema	mixto.	Ni	se	ha	seguido	por
entero	el	sistema	de	las	«historias	de	vida»	ni	tampoco	el	de	la	entrevista
articulada	sobre	la	base	de	un	cuestionario	perfectamente	estructurado.	Tampoco
la	entrevista	semi-estructurada	con	final	abierto.	La	previsión	inicial	establecía
una	doble	entrevista	–en	dos	sesiones-,	en	la	primera	de	las	cuales	se	invitaría	al
informante	a	«contar	su	vida»,	mientras	que	en	la	segunda	se	seguiría	un
«cuestionario	oculto».	Con	la	primera	se	pretendía	que	al	estructurar	su	propio
relato	el	informante	proporcionara	las	propias	claves	explicativas	acerca	de	su
testimonio,	sus	procesos	de	autorrepresentación,	fidelidad	o	no	a	determinados
estereotipos,	actitud	ante	la	entrevista	y	el	entrevistador	(lo	que	pensaba	que	el
entrevistador	esperaba	de	él).	El	propio	relato	«espontáneo»	era	crucial	para
cubrir	un	supuesto	fundamental	de	la	investigación,	cual	es,	el	de	la	estructura	de
lo	relatado	y	lo	olvidado	–temática	y	cronológicamente–	y	la	propia	vivencia	de
los	tiempos,	la	representación	de	su	idea	de	la	cotidianidad,	etc.	Con	la	segunda
entrevista	se	trataba	de	establecer	un	mecanismo	de	unificación	y	comparación
entre	los	distintos	entrevistados,	interrogar	acerca	de	los	«silencios»	y	establecer
mecanismos	cambiantes	de	la	relación	entre	entrevistador	e	informante.	En	la
práctica	las	limitaciones	han	sido	también	aquí	importantes.	Por	una	parte,	la
mayor	parte	de	las	entrevistas	se	desarrollaron	en	una	sola	sesión.	Por	otra,	el



propio	cuestionario	oculto	hubo	de	adaptarse	a	la	dinámica	de	las	propias
entrevistas,	actitud,	disposición,	cansancio	o	agotamiento	«temático»	del
informante,	etc.

Consecuentemente,	la	estructura	dominante	de	las	entrevistas	ha	sido	la	de	una
invitación	a	«contar	su	vida»,	con	una	intervención	inicial	mínima	del
entrevistador	que	iba	creciendo	conforme	se	desarrollaba	la	entrevista.	En	la
práctica,	el	sistema	de	contraste	entre	el	primer	relato	–generalmente	breve–	y
las	preguntas	sucesivas	ha	sido	sumamente	efectivo:	ha	permitido	rastrear	lo	que
el	informante	pensaba	que	se	esperaba	de	él	o	su	opinión	inicial	sobre	el
entrevistador,	contrastar	aspectos	importantes	de	los	diversos	relatos	y	observar
la	existencia	de,	aparentes	o	reales,	contradicciones.	Esto	último	es,	como	se
verá,	el	elemento	más	rico	y	sustancial	del	proceso.	Con	frecuencia	el	discurso
inicial	y	las	precisiones	posteriores	revelan	la	magnitud	del	contraste	entre	el
relato	como	autorrepresentación	basada	en	determinadas	pautas	o	estereotipos
culturales	y	la	existencia	de	opiniones	o	actitudes	más	íntimas	y	personales	que
obligan	a	ciertas	recomposiciones	de	aquél.



EL	RELATO

En	cierto	sentido,	el	relato	de	los	entrevistados	confirma	lo	que	ya	apuntara
Luisa	Passerini	y	recordara	Ronald	Fraser:	la	existencia	de	ciertos	estereotipos	o
mitos	a	los	que	los	informantes	parecen	responder.³⁷ 	Se	puede	señalar	así	la
presencia	del	trabajador	modelo,	admirado	y	respetado	por	superiores	y
compañeros,	en	continuo	progreso	individual,	familiar	y	laboral,	que	asume
implícitamente	los	valores	del	sistema	y	que	considera	su	mejora	individual
como	síntoma	y	verificación	de	la	evolución	general	del	país.	Es	el	tipo	de
hombre	«hecho	a	sí	mismo»,	cuyo	ascenso	social,	aunque	relativo	y	siempre
debido	al	propio	esfuerzo,	revelaría	la	posibilidad	de	progresar	dentro	del	marco
del	sistema	y	sin	asumir	posiciones	contrarias	al	mismo.	Existe,	igualmente,	el
tipo	del	rebelde,	siempre	contestatario,	dispuesto	a	«plantar	cara»	a	sus
superiores,	aunque	por	ello	mismo	respetado	tanto	por	estos	como	por	los
compañeros.	En	nuestro	caso,	y	pese	a	la	ambivalencia	que	siempre	comporta	el
autorretrato	como	rebelde,	esta	rebeldía	tendía	a	resolverse,	antes	o	después,	en
un	compromiso	serio	con	las	organizaciones	obreras.	Dos	de	ellos	establecerían
un	continuum	entre	esa	rebeldía	individual	y	su	propia	conciencia	y	actividades
antifranquistas.	Otro,	enlazaría	su	propensión	rebelde	y	contestataria,	con	una
cierta	tendencia	a	la	aventura	–trabajo	en	el	extranjero.	Se	trata	en	este	caso,	de
una	búsqueda	de	soluciones	individuales	o	individualistas	que	aceptará	con	la
misma	normalidad	la	imposibilidad	de	la	lucha	en	el	franquismo	y	la	posterior
afiliación	consciente	a	Comisiones	Obreras.	La	mayoría	de	los	informantes,	sin
embargo,	no	confiere	ninguna	excepcionalidad	a	su	vida.	Se	consideran
trabajadores	normales,	casi	nunca	protagonistas	individuales	en	todo	aquello	que
vaya	más	allá	de	su	propio	trabajo	o	vida	familiar.	Pero	esto	supone	también	una
aceptación	de	otro	estereotipo.	Aquél	que	señala	que	la	vida	del	trabajador
discurre	y	debe	discurrir	en	el	marco	del	trabajo	y	la	atención	y	mejora	del
medio	familiar:	«yo	en	esta	vida	no	he	hecho	más	que	trabajar»,	es	la	expresión
que	podría	simbolizar	las	reiteradas	referencias	al	respecto.



LOS	SILENCIOS	Y	LOS	TIEMPOS

Un	breve	recorrido	por	la	infancia,	generalmente	anterior	a	la	guerra,	la	guerra
misma,	y	la	posguerra,	son	los	grandes	ejes	que	estructuran	la	práctica	totalidad
de	los	relatos.	Pero	esta	estructuración,	hasta	cierto	punto	previsible,	está
cargada	de	connotaciones	altamente	significativas.	La	infancia,	generalmente
durante	la	República	y	aun	en	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	se	caracteriza	por
la	normalidad.	No	hay	prácticamente	evocaciones	espontáneas	de	carácter
general	o	político.	Algunas	alusiones	a	la	alegría	del	14	de	abril,	a	la	existencia
de	huelgas	o	a	las	quemas	de	las	Iglesias,	son	minoritarias	frente	a	las	referencias
a	una	vida	cotidiana	experimentada	como	normal.	En	la	República,	afirma	José
Giner,	«se	vivía	como	una	cosa	normal...	como	en	el	extranjero,	exactamente
igual».	La	misma	sensación	evocan	implícitamente,	por	contraposición	al
franquismo,	las	referencias	al	baile:	«...	porque	yo	antes	de	la	guerra,	cuando
todavía	de	chavalín,	¿no?,	yo	me	gustaba	mucho	el	baile.	Yo	iba	a	bailar	al	Tabú,
al	Florida	que	estaba	en	la	calle	Russafa,	el	Tabú	que	estaba	en	la	calle	Ribera	y
el	Hollywood	y	el	primero	que	fui	estaba	en	la	calle	Quevedo,	que	se	llamaba
Spanish	Room»	(Francisco	Estrela).	Incluso	algunas	travesuras	juveniles	se
recuerdan	con	cierta	nostalgia	en	contraposición	a	la	imposibilidad	de	la
diversión	en	la	posguerra.	El	tiempo	perdido,	el	de	la	adolescencia,	y	el	tiempo
doloroso	de	la	posguerra	se	refuerzan	mútuamente:	«...	y	ya	se	acabó,	porque	la
caseta	cuando	empezó	la	guerra...	la	teníamos	montada	en	la	playa,	pero	los
bombardeos	la	hicieron	polvo	y	ya	se	acabó	todo.	Después	ya	cada	uno...	Bueno
nos	agrupamos	otra	vez,	pero	ya	en	diferente	manera,	ya	aquella	alegría	se	fue,
ya	pues	estabas	resignado	a	la	marcha»	(Jaime	Bataller).

Esto	último	enlaza	con	los	recuerdos	de	la	guerra,	que	son	obviamente	mucho
más	intensos	y	que	reflejan	el	paso	súbito	y	forzado,	con	la	posguerra,	a	una
madurez	precipitada.	De	la	guerra,	sin	embargo,	se	recuerda	siempre	la
experiencia	del	frente:	algunas	batallas,	algunos	incidentes	o	episodios	y,	sobre
todo,	la	derrota	y	descomposición	final	del	ejército	republicano,	el	duro	camino
de	vuelta	a	casa.	En	cambio,	las	alusiones	a	la	retaguardia	republicana	son
mínimas.	Se	recuerdan	los	bombardeos,	presentados	frecuentemente	como
italianos	o	alemanes,	o	los	vericuetos	de	la	movilización	e	incorporación	a	filas,
pero	prácticamente	nunca	la	vida	y	contradicciones	políticas	de	la	zona



republicana.	Y	se	rememora	menos	que	nada	la	violencia	en	dicha	zona.	Sólo	en
dos	casos	hubo	alusión	explícita	a	la	misma.	Ambos	situados,
significativamente,	en	los	extremos	políticos	de	los	entrevistados.	El	primero
remarcaba	que	también	hubo	una	represión	terrible	y	«paseos»	en	la	zona
republicana,	lo	que	la	haría	comparable	a	la	posterior	franquista;	con	lo	que	se
venía	a	refrendar	el	carácter	de	culpa	y	aberración	colectiva,	de	unos	y	de	otros,
de	la	guerra	civil.	El	segundo,	más	próximo	a	la	dinámica	de	la	lucha
antifranquista	y	desde	una	óptica	filo-comunista,	condenaba	la	violencia	en	la
zona	republicana,	aunque	atribuyéndola	casi	exclusivamente	a	los	anarquistas.
En	la	mayoría	de	los	casos,	sin	embargo,	bien	se	tendría	noticias	confusas	y
lejanas	de	su	existencia	–«yo	estaba	en	el	frente»-,	bien	se	subraya	el	carácter
ejemplar	y	no	violento	de	la	propia	comunidad	–«aquí	se	protegió	y	escondió	al
cura».³⁸

El	carácter	traumático	de	la	guerra	se	ve	incluso	acentuado	por	las	referencias	a
la	posguerra.	Esta	viene	a	ser	presentada	de	modo	prácticamente	unánime	como
la	peor	de	todas	las	épocas.	Aquí	puede	operar,	desde	luego,	el	ya	aludido	pasaje
de	la	primera	juventud	a	una	madurez	precipitada.	Pero	incluso	quienes	estaban
todavía	en	la	adolescencia,	como	Juana	Gómez	que	apenas	contaba	con	11	años,
comparten	ese	recuerdo:	«Yo	digo	que	nos	ha	tocado	la	peor	época	de	la	vida,
porque	lo	hemos	sufrido	todo».	Y	ello	hasta	el	punto	de	que,	aun	cuando	se
reconoce	una	situación	actual	relativamente	satisfactoria,	es	aquella	época	la	que
estructura	y	resume	toda	la	experiencia	vital:	«...	nuestra	generación	estamos
muy	decepcionados	de	la	vida,	porque	no	nos	ha	tratado	conforme».
Significativamente,	la	posguerra	se	evoca	como	un	todo	cronológicamente
indiferenciado	en	el	que	parecen	mezclarse	los	tiempos,	los	años	cuarenta	y	los
cincuenta.	De	modo	que	las	diferencias	cronológicas	quedan	subsumidas	en	las
políticas	o	temáticas.	Así,	según	un	informante,	Girón	habría	sido	traicionado
por	Franco	y	su	cuñado,	en	lo	que	constituye	una	alusión	por	completo	ucrónica
a	otro	personaje,	Serrano	Suñer,	en	quien	se	quiere	personalizar	la	imagen
negativa	del	régimen.	Pero	también	en	los	juicios	o	valores	positivos	los	tiempos
se	mezclan,	de	modo	que	la	construcción	de	viviendas	(años	cincuenta)	se	sitúa
en	el	mismo	contexto	cronológico	de	hambre	y	terror	de	la	más	inmediata
posguerra,	precisamente	porque	en	este	caso	se	trata	de	subrayar	la
excepcionalidad	de	las	iniciativas	positivas	del	régimen.	También	en	lo	relativo	a
esta	época	hay	silencios	significativos,	siendo	los	más	relevantes	los	que
pudieran	remitir	a	alguna	conflictividad	o	actitudes	de	resistencia	colectiva.	Solo
el	trabajador	de	la	Papelera	la	evoca	espontáneamente,	lo	que	es	obvio,	dada	la
alta	conflictividad	de	esta	empresa	en	los	años	cincuenta.	En	los	casos	restantes,



las	evocaciones	al	respecto	persiguen	siempre	subrayar	el	elemento	represivo:
«Cotizábamos	unos	cuantos	–muy	pocos.	Era	el	peligro	de	muerte...»	(José
Giner).	Sólo	ante	la	insistencia	del	entrevistador	se	recuerdan	algunos	conatos	de
huelga	o	paro,	pero	siempre	minoritarios	y	con	el	inevitable	corolario	represivo:
«Sí,	hubo	una	cierta	ocasión	que	por	cierto	tiraron	a	la	calle	a	un	chico	de
aquí...»	(Francisco	Estrela).	Significativamente,	nadie	alude	espontáneamente	al
Maquis,	que	queda	así	relegado	a	una	doble	lejanía,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio:
«...	sabíamos	algo,	sabíamos	que	los	estaban	liquidando.	Los	liquidaron	a	todos
o	a	casi	todos»	(José	Giner).

La	centralidad	de	la	posguerra	queda	también	remarcada	por	la	aceleración	de
los	tiempos	que	le	siguen	hasta	la	actualidad.	Del	mismo	modo	que	se	mezclaban
los	años	cuarenta	y	cincuenta,	se	tiende	a	hacer	lo	propio	desde	finales	de	los
cincuenta	en	adelante.	Esto	se	percibe	claramente	por	los	saltos	cronológicos	del
relato,	casi	como	si	después	de	aquello	la	normalidad	cotidiana	hubiese
convertido	la	experiencia	vital	en	irrelevante:	trabajo,	familia,	vivienda,
enfermedades	posteriores,	cuidado	de	los	hijos,	etc.	También	las	respuestas	a
preguntas	concretas	del	entrevistador	funcionan	en	la	misma	dirección.	Así,
cuando	se	pregunta	acerca	de	cuándo	se	empezó	a	mejorar	se	produce	esa
mezcla	de	tiempos:	«cuando	terminó	toda	la	guerra,	y	vino	la	República	otra
vez»	(Ramón	Martínez).	«Hemos	evolucionado	pobremente,	¿verdad?,	pero	se
notaba	la	diferencia.	El	nivel	de	vida	iba	subiendo,	iba	subiendo	nuestro	nivel	de
vida,	a	base	de...	primero	a	base	de	horas.	Luego	ya	vinieron	muchas,	muchas,
hasta	incluso	varias	huelgas...	¿eh?...	Esto	sería	cerca	de	la	caída	ya	de	Franco,
de	la	muerte	de	Franco»	(José	Giner).	«A	partir	de	la	muerte	ya	casi	de	Franco.	A
partir	del	año	setenta	y	tantos	que	se	murió	Franco...	y	al	terminar	la	guerra
mundial	también,	¿eh?...	Pero	desde	entonces,	desde	la	terminación	de	la	guerra
aquella	y	la	muerte	de	Franco	y	tal,	España	resurgió	y	hoy	se	vive	como	en	la
vida	se	vivirá»	(Francisco	Estrela).	Debe	resaltarse,	desde	este	punto	de	vista,
que	la	estructuración	cronológica	de	la	memoria	se	lleva	a	cabo	–y	esto	se
aprecia	aquí	mejor	que	en	cualquier	otro	caso–	a	partir	del	modo	en	que	cada
persona	ha	experimentado	su	propia	trayectoria	vital.	Así,	por	contraste	con	lo
apuntado,	el	obrero	politizado	y	militante	recordará	perfectamente	los	cambios
experimentados	en	cada	una	de	las	décadas.	En	este	sentido,	que	no	será	el
único,	la	memoria	del	militante	nos	parecerá	más	lúcida	porque	es,	precisamente,
la	más	próxima	a	la	cronología	del	historiador.



UN	DISCURSO	DE	CLASE

Todos	los	informantes	son	trabajadores.	Esta	circunstancia	es	el	elemento	que
estructura	unos	relatos	que	giran	principalmente	en	torno	al	trabajo	y	la	vida	en
la	fábrica.	Por	supuesto,	esto	tiene	mucho	que	ver	con	el	conocimiento	por	parte
del	entrevistado	de	que	se	le	había	buscado	precisamente	por	su	condición	de
trabajador	de	fábrica.	Sin	embargo,	la	presencia	sistemática	del	«nosotros»	como
trabajadores	subyace	incluso	cuando	el	relato	gira	en	torno	a	otros	aspectos	de	la
cotidianidad.	Se	articule	en	términos	de	pobres	y	ricos,	trabajadores	y
capitalistas	o,	incluso,	trabajadores	y	peritos	o	ingenieros,	todos	se	reconocen	en
el	primer	elemento	del	binomio.	Lo	hacen	además	con	una	inconfundible
identificación	de	clase	que	puede	manifestarse	en	diversas	formas.	En	primer
lugar,	frente	al	«capital»,	un	ente	abstracto	y	lejano,	al	tiempo	que	enemigo
irreductible	y	responsable	de	todas	las	injusticias	y	calamidades.	En	segundo
lugar,	también	como	orgullo	profesional,	confiriendo	a	la	categoría	de	trabajador
y	a	su	especialidad	concreta	un	timbre	de	reivindicación	y	reconocimiento	de	la
importancia	de	la	propia	profesión	y	condición,	incluso	entre	los	más	dispuestos
a	compartir	valores	propios	del	sistema.	Con	frecuencia,	son	los	ingenieros	y
peritos	el	«otro»	que	ayuda	a	construir	esa	imagen	identitaria.	En	este	sentido,	es
el	obrero	el	que	«realmente	sabe».	La	imagen	del	ingeniero	responde	por	lo
general	a	un	arquetipo	preciso:	«los	ingenieros	después	de	la	guerra	nuestra	pues
se	creían	que	eran	personajes,	potentados,	y	a	lo	mejor,	profesionalmente,	no
sabían	nada»	(José	Merseguer).	Y	aunque	de	un	modo	más	matizado,	el	discurso
no	varía	en	exceso	respecto	de	los	peritos:	«Después	ya	vinieron	los	peritos	que
ya	sabían...	técnicamente.	Prácticamente	no.	Técnicamente,	porque	metieron	la
pata	por	donde	quiera	que	iban,	¿comprendes?»	(Jaime	Bataller).	Incluso	cuando
se	quería	dar	una	imagen	positiva	de	estos	últimos	se	hacía	en	términos	de	clase.
Como	apunta	José	Giner:	«En	los	peritos	había	buena	gente	también.	Los	peritos
salen	también	de	la	clase	obrera,	de	la	clase	media	obrera	y	claro,	no	pueden	ser
malos.	El	que	es	malo	es	el	hijo	de	mala	madre,	porque	no	le	puedes	decir	otra
cosa...»

Esta	conciencia,	a	la	vez	profesional	y	de	clase,	adquiere,	con	una	única
excepción,	un	rotundo	contenido	antifranquista.	Como	el	capital,	el	régimen	se
convierte	en	el	otro	ente	abstracto	y	absoluto	responsable	de	todos	los	males.



Capital	y	régimen	constituyen	el	«ellos»,	los	que	están	al	otro	lado,	los	que
explotan,	dominan	y	castigan.	A	veces	los	dos	indiscriminada	o
complementariamente;	a	veces	funcionando	el	segundo	como	instrumento	del
primero.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	régimen	sería	también	una	especie	de	rehén
o	prisionero	del	capital.	Son	pocos	los	entrevistados	dispuestos	a	conceder
mérito	alguno	a	ese	ente	abstracto	que	sería	el	régimen.	A	lo	sumo,	y	de	modo
excepcional,	se	reconocerá	que	el	hambre	de	la	posguerra	se	debía	más	a	ésta	en
sí	misma	que	al	régimen.	Pero	incluso	en	este	caso	se	introducían	matices
significativos:	«No,	no.	No	se	podía	echar	la	culpa	al	régimen.	Sí	que	se	le	podía
en	cierto	modo	echar	la	culpa	al	régimen,	porque	era	una	dictadura,	estábamos
bloqueados	y	aquí	no	entraba	nadie»	(Francisco	Serrano).	Generalmente,	sin
embargo,	la	idea	de	la	culpabilidad	del	régimen	al	respecto	es	absoluta.	Y	se
expresa	de	un	modo	que	se	ha	convertido	en	un	punto	firme	de	la	conciencia
popular	ayudado	sin	duda	por	la	proximidad	laboral	y	vecinal	al	puerto	de	la
mayoría	de	los	entrevistados:	el	hambre	en	España	se	debía	en	buena	parte	a	la
esquilmación	de	sus	recursos	en	beneficio	de	la	Alemania	hitleriana:	«...yo	lo	he
visto,	porque	a	mi	no	me	lo	discute	nadie,	ahí	en	la	estación	del	Cabanyal	del
tren...,	vagones	precintados	y	con	unas	etiquetas	de	lata	que	decían	“sobra	de
España	para	Alemania”»	(Francisco	Estrela).	«Esto	es	lo	que	decía	Franco	y
además	ponían	que	nos	sobraba	comida	y	salían	los	trenes	cargados	sobrantes	de
España.	Y	aquí	estaba	la	gente	muriéndose	de	hambre»	(Ismael	Martínez).

Si	el	régimen	era	el	responsable	del	hambre	de	los	peores	años,	tampoco	se	le
reconocía	mérito	alguno	en	la	mejora	posterior	que	viene	a	ser	explicada
nuevamente	en	términos	de	clase.	«Gracias	a	nosotros.	Nosotros	me	refiero	a
todos	los	trabajadores,	porque	el	milagro	lo	hemos	hecho	nosotros	que
boicoteados	por	todo	el	mundo,	¿eh?,	sin	medios,	hemos	conseguido	sacar
adelante	el	barco,	que	es	como	debemos	llamarle»	(José	Giner).	Una
reivindicación,	que	es	de	clase,	pero	que	adquiere	con	frecuencia	un	perfil
generacional.	El	de	una	generación	que	no	sólo	vivió	la	peor	época	sino	que
además,	a	base	de	infinitas	horas	de	trabajo	habría	construido	un	futuro	para	las
sucesivas.	Resulta	típico	en	este	sentido	lo	apuntado	por	Jaime	Batallen
«Hombre,	ha	ido	superando,	superando	y	superando,	pero	en	aquella	época,	que
fueron	muchos	años...	Yo,	ya	digo,	yo	nada	más	quisiera	que	la	juventud	de	hoy
comprendiera	como	está,	porque	nosotros	hemos	trabajado	para	cuatro	o	cinco
generaciones.	Nosotros	fuimos	los	que	trabajamos...».



ROJOS,	DERROTADOS	Y	HUMILLADOS

Como	se	acaba	de	ver,	este	discurso	de	clase	conducía	casi	siempre	a	un
antifranquismo	sin	fisuras.	La	práctica	totalidad	de	los	entrevistados	coinciden
en	situarse	claramente	y	sin	ambages	entre	los	derrotados	en	la	guerra	civil.	Lo
evocan	con	claridad	cuando,	como	Francisco	Estrela,	aluden	a	la
desmovilización	y	su	retorno	a	la	ciudad:	«y	cuando	llegamos	aquí	cerca
Valencia,	por	Almusafes	y	por	ahí,	las	mujeres:	“no	entreu	en	València	que	vos
agarrarà	la	guàrdia	civil	i	vos	tirarà	a	la	plaça	de	bous”».	Lo	evocan	también
cuando	se	refieren	a	su	presencia	en	campos	de	concentración,	o,	más
frecuentemente,	en	su	re-incorporación	a	quintas.	Así,	José	Giner	«...tuve	que
reincorporarme	al	ejército	de	Franco.	Me	mandaron	a	Madrid,	allí	nos	hicieron
un	recibimiento	colosal,	“hijos	de	mala	madre”,	era	un	brigada,	un	señor
brigada...	“rojos,	hijos	de	mala	madre”».	Esta	circunstancia	general	podía	verse
agravada,	por	supuesto,	cuando,	como	en	este	caso,	mediaba	la	existencia	de
determinados	informes:	«De	Las	Palmas	de	Gran	Canaria	me	mandaron	al
desierto	del	Sáhara.	Allí	me	mandaron	por	rojo	peligroso	–aquí	en	el
Ayuntamiento	la	ficha	mía	era	de	rojo	peligroso,	la	verdad	es	que	qué	peligro
podía	tener».	Vale	la	pena	subrayar	que	esa	identidad	de	«rojo»	se	expresa
raramente	del	modo	directo	en	que	lo	hace	José	Merseguer:	«yo	cuando	entraron
esta	gente	a	mí	me	caían	las	lágrimas».	Por	lo	contrario,	es	generalmente,	el	otro,
el	vencedor,	el	que	impondría	esa	imagen.	Ellos	eran	rojos,	por	supuesto,	porque
lo	eran,	pero	sobre	todo	porque	así	se	sentían	definidos	y	tratados	por	los
vencedores.	«Nosotros	los	rojos	–que	nos	llamaban–	estábamos	muy	mal»	(José
Giner).

Sobre	todo	eran	rojos	por	el	simple	hecho	de	que	Valencia	había	permanecido	en
zona	«roja»	hasta	el	final:	«vivías	atemorizado,	porque	había	mucha	disciplina,
nos	tenían	un	odio	africano...	(E.:	¿quién?)	Los	nacionales.	Una	cosa	(E:	¿odio	a
quién?)	A	nosotros,	a	los	rojos	que	decían.	Los	nacionales	eran	los	de	Franco	y
nosotros	éramos	de	la	República»	(Jaime	Bataller).	Esta	imagen	de	persecución
del	valenciano	en	tanto	que	supuesto	rojo	podía	manifestarse	también	en
episodios	de	violencia	lingüística.	Como	recuerda	el	mismo	Jaime	Bataller:
«...termino	de	trabajar,	voy	al	tranvía,	empezamos	a	hablar	en	valenciano...
porque	uno	que	yo	creía	que	iba	a	bajar,	“déjeme	paso”	y	cuando	llega	a	mí	me



arrea	una	hostia	que	me	dejó	sordo	y	me	dijo:	“hable	en	español	que	no	estamos
en	Rusia”...	No	lloré	por	vergüenza...	Si	me	dicen	en	aquél	entonces:	“¿qué
quieres?	¿1.000	pesetas	o	pegarle	una	hostia	a	éste?”,	digo	“pegarle”,	porque
todo	el	mundo	se	quedó	pasmado...	En	aquel	entonces	pues	te	limitaba	porque
estabas	acobardado,	la	verdad,	porque	cuando	se	había	terminado	la	guerra
aquella	era	cualquier	cosa».	Aunque	esta	evocación	carece	de	una	dimensión
regionalista	o	nacionalista,	viene	a	poner	de	manifiesto	la	existencia	de	una	idea
de	punición	y	castigo	de	lo	rojo-valenciano	que	termina	por	proyectarse	sobre	el
conjunto	de	la	ciudad.³⁸¹	De	modo	que,	al	final,	sería	la	Valencia-roja	en	tanto
que	tal	la	que	sería	objeto	de	castigo	por	parte	del	régimen.	Una	idea	que	pasaría
a	constituir	uno	de	los	elementos	más	arraigados	en	el	imaginario	valenciano,
transmitiéndose	por	vía	oral	de	unas	generaciones	a	otras:	«...¡claro!	yo	por	lo
que	oía	a	mi	tío,	por	ser	Valencia	«la	roja»,	Madrid	no	estaba	dispuesta	a
colaborar,	en	una	palabra,	casi	castigada...	por	ser	el	último	baluarte	que	se
rindió	al	bando	nacional,	y	eso	ha	sido	una	lacra	para	Valencia,	yo	por	lo	que	he
oído	comentar	a	los	mayores»	(Francisco	Navarro).

Significativamente,	la	misma	Valencia	«castigada	por	roja»	podía	funcionar	en
tanto	que	gran	ciudad	que	ofrecía	el	beneficio	del	anonimato	como	terreno	de
refugio	para	una	emigración	que	huía	de	las	persecuciones	y	humillaciones	de
otras	zonas	del	país.	Así	sucedería	con	algunos	andaluces	procedentes
fundamentalmente	de	Córdoba	y	Jaén.	Se	trataba	de	una	emigración	que	se
hacinaría	en	algunas	casas	y	chabolas	en	la	zona	de	la	Malva-rosa,	a	veces	con
familias	enteras	viviendo	en	una	sola	habitación	en	las	condiciones	más
lamentables.	Circunstancias	terribles	que	sin	embargo	eran	preferibles	a	las	del
pueblo	de	origen.	Así	lo	recuerda	Juana	Gómez:	«Y	cuando	ya...	porque	no
tenían	un	motivo,	nada	más	que	porque	habían	estado	en	el	frente	de	la
República,	y	nada	más	que	por	eso	que	los	castigos	que	les	daban.	Y	entonces	mi
padre	fue	cuando	dijo...	que	mi	madre	fue	la	que	le	animó	y	le	dijo:	“vámonos	de
aquí,	que	con	los	hijos,	no	tenemos	porvenir	aquí,	y	más	como	está	la	cosa”	y
entonces	nos	vinimos	aquí	a	Valencia».	Y	en	un	sentido	similar	incide	el	relato
de	Francisco	Serrano:	«Pero	al	final	nos	cogieron,	claro,	nos	cortaron	el	pelo,
nos	pusieron	la	camisa	azul	con	las	cinco	flechas	ahí,	¿eh?,	y	ya	es	cuando	ya
nos	vinimos	a	Valencia».

Los	testimonios	abundan	en	referencias	a	la	represión,	opresión	y	humillación
constantes.	Despidos,	depuraciones	y	detenciones,	palizas	incluso	con	resultado
de	muerte	en	las	comisarías	y	las	inevitables	referencias	a	los	terribles
fusilamientos	de	Paterna,	forman	parte	desde	entonces	de	la	memoria	popular,	y



los	entrevistados	los	evocan	a	través	de	experiencias	próximas,	de	familiares	o
compañeros	de	trabajo.	Pero	existen	otras	figuras	represivas	que	tal	vez	por	su
carácter	menos	trágico	y	espectacular	tienden	a	perder	peso	en	la	historiografía
aunque	formen	parte	también,	y	no	con	menor	fuerza,	de	la	memoria	popular.	Tal
es	el	caso	de	la	presencia	cotidiana	del	infiltrado,	del	provocador	y	del	chivato,
cuyas	acciones	podían	acarrear	también	palizas,	prisión	o	muerte.	La	represión
pasaba	a	ser	omnímoda	e	indiferenciada.	No	tanto	ya	y	no	sólo	desde	la
perspectiva	del	reprimido	y	sus	acciones	sino	del	ejecutor:	policía,	guardia	civil
y	carabineros,	por	supuesto,	pero	también	delegados	de	Falange	–de	barrio,	calle
o	casa–	y	falangistas	sueltos	o	en	grupo,	además	de	los	mencionados	chivatos	e
infiltrados,	mandos	de	la	empresa	o	militares	de	guardia.	Pero	lo	que	mejor
proporciona	la	idea	de	ese	recuerdo	de	la	represión	y	la	impotencia,	es	la	figura
del	«de	paisano».	En	el	referido	incidente	del	tranvía,	cuando	se	le	pregunta	al
informante	acerca	de	la	identidad	del	agresor	la	respuesta	no	puede	ser	más
significativa:	«Ah	yo	no	sé.	Uno	de	particular	que	iba	en	el	tranvía...	Íbamos
hablando	en	valenciano,	se	ve	que	era	nacional	o	no	sé	de	dónde	sería...»

Este	episodio	del	tranvía	apunta	a	la	escasa	diferencia	que	separaba	a	la
represión	de	la	simple	y	pura	humillación,	ambas	reforzándose	mutuamente	y
multiplicando	así	sus	efectos.	En	este	terreno	además,	el	problema	salta	de	lo
meramente	laboral	o	político	para	alcanzar	todos	los	aspectos	de	lo	cotidiano.	El
mismo	tranvía	es	el	escenario	de	otros	recuerdos	entre	represivos	y	humillantes.
«...	porque	había	gente	que	subía	en	los	tranvías	para	eso	ya,	para	delatar»	(José
Merseguer).	Y	si	los	desplazamientos	se	realizaban	en	bicicleta	la	situación	no
cambiaba:	«que	íbamos	tres	o	cuatro	en	bicicleta	ya	para	casa,	que	habíamos
terminado	la	jornada	y	cuando	llegamos	a	la	Albereda	–los	cuarteles	esos	que
había	ahí	que	ahora	no	hay-,	pues	estaban	bajando	la	bandera	–y	nosotros	íbamos
por	la	Albereda–	y	por	no	parar,	dos	soldados	corriendo	¡a	ver!	¡paren!	Nos
cogieron	la	bicicleta,	nos	llevaron	allí,	a	la	puerta	del	cuartel	–al	cuarto	de
guardia–	nos	arrearon	dos	hostias	y	nos	dijeron:	a	la	próxima	cuando	ustedes
vean	que	van	a	bajar	bandera,	pararse	y	ponerse	firmes»	(Jaime	Bataller).

La	escena	de	la	bandera,	o	la	de	cantar	el	Cara	al	Sol	en	la	calle	o	en	el	cine,
constituye,	como	se	sabe,	uno	de	los	arquetipos	más	sólidos	y	difundidos	de	la
época.	Pero	además	contribuyen	a	cerrar	en	el	ámbito	de	la	más	pura
cotidianidad	ese	círculo	de	la	humillación	y	la	impotencia.	El	recuerdo	del	ocio,
la	diversión	o	el	simple	festeo	es	en	este	sentido	decisivo.	Muchos	de	los
entrevistados	refieren	en	primera	instancia	la	imposibilidad	siquiera	de	ir	al	cine
o	de	cualquier	forma	de	diversión	por	falta	de	tiempo	y	medios.	Se	trata



evidentemente,	aun	en	lo	que	pueda	tener	de	cierto,	de	una	asunción	y
proyección	de	lo	que	se	supone	era	o	debía	ser	la	vida	del	trabajador	de	la	época:
«yo	no	he	tenido	tiempo	para	festeo»,	«al	cine	no	se	podía	ir»,	«yo,	trabajar,
trabajar	y	trabajar»,	son	algunas	de	las	contestaciones	más	frecuentes.
Generalmente,	sin	embargo,	se	refiere,	incluso	por	las	mismas	personas	que
hacen	tales	manifestaciones	iniciales,	la	relativa	frecuencia	con	que	se	iba	al
cine,	los	paseos	por	zonas	o	calles	determinadas	o	el	baño	en	la	playa.	Sólo	que
esto,	tal	y	como	recuerda	José	Giner,	no	libera	la	carga	negativa	en	el	recuerdo
de	un	ambiente	opresivo:	«A	mi	me	han	llamado	la	atención	en	el	tranvía...,	iba
arrimado	a	mi	novia	y	uno	“eh,	oiga!”,	¡qué	imbécil!,	“si	voy	a	casarme	con
ella...”»;	y	no	mucho	mejor	era	la	situación	cuando	se	trataba	de	tomar	el	baño:
«Luego	estabas	en	la	playa	de	la	Malva-rosa,	ibas	con	tu	traje	de	baño...	un
pantaloncito	de	baño	de	estos	que	se	llevaban	antes,	cuando	veías	una	pareja	de
guardia	civil	a	caballo	que	se	llamaba	“la	moral”,	a	dentro	del	agua	porque
habías	de	estar	fuera	del	agua	con	el	albornoz	puesto	y	si	no	estabas	te
multaban...	y	en	cuanto	a	lo	que	dice	usted	de	la	chica,	de	los	festeos,	estoy
cansado	de	oír	que	han	pelado	a	alguien	los	carabineros...	como	cogieran	a	una
parejita	que	estaban	besándose	un	poco	ardientemente,	¿eh?,	a	ella	o	le	cortaban
el	pelo	o	le	daban	aceite	de	ricino».	Partiendo	de	un	escenario	similar,	el
recuerdo	de	Francisco	Estrela	se	extiende	hasta	el	baile:	«...fuimos	por	pasar	un
rato	allí.	¡Collons!	Y	era	en	la	época	que	purgaban	o	cortaban	el	pelo	a	las	chicas
y	a	mí	me	cogieron	así,	acostado	en	tierra	y	a	ella	sentada...	¿Baile?	Estaba
prohibido,	no	se	podía	bailar.	Nosotros	vivíamos,	íbamos	8	o	10	amigos	con	6	o
8	o	10	amigas	y	en	casa	de	unos	y	otros	hacíamos	los	bailes...»

La	ausencia	total	de	derechos,³⁸²	el	hambre,	la	enfermedad,	el	pequeño	estraperlo
perseguido	y	el	grande	tolerado...,	y,	frente	a	todo	ello,	las	diversas	estrategias	o
actos	de	supervivencia,	el	recurso	al	pequeño	delito,	a	la	sisa	o	a	la	utilización	de
materias	primas	y	combustibles	de	la	empresa,	constituyen	elementos
imprescindibles	de	prácticamente	todos	los	relatos.	Son	aspectos	que,	por
conocidos,	no	vamos	a	reconstruir	aquí,	pero	que	recordamos	ahora	porque
contribuyen	a	completar	el	cuadro	de	la	desolación,	la	humillación	y	el	ambiente
opresivo	hasta	la	saturación.	Sentimiento	de	la	derrota,	necesidades	materiales,
represión,	humillaciones	y	falta	de	libertad	hasta	en	los	más	mínimos	detalles	de
la	vida	cotidiana,	desde	el	trabajo	al	festeo,	conforman	el	cuadro	de	una	memoria
que	Jaime	Bataller	sintetiza	a	la	perfección	en	su	respuesta	a	la	pregunta	de
cómo	era	la	diversión	en	la	posguerra:	«Pues	mira:	es	que	vivíamos	asustados,
asustados,	asustados	porque	había	una	disciplina	muy	fuerte,	muy	fuerte,	porque
yo	le	puedo	contar...»	Y	él	mismo:	«Vivías	en	un	estado	nervioso,	sin	poder



relajarte,	porque	entre	la	guerra,	la	cosa	de	depuración	que	no	sabías	tu	si...,	yo
moralmente	hoy	en	día	tengo	más	moral	que	en	aquel	entonces».



UNA	HOSTILIDAD	UNÁNIME	Y	ABSOLUTA

Dados	esos	sentimientos	generalizados	de	derrota,	represión,	ausencia	de	todo
derecho	y	humillación	cotidiana,	no	es	de	extrañar	que	la	práctica	totalidad	de
los	informantes	refieran	una	hostilidad	irreductible	hacia	el	régimen.	Y	que
además	tiendan	a	proyectarla	como	actitud	del	conjunto	de	los	trabajadores	o
incluso	de	sectores	más	amplios	de	la	población.	Así	Jaime	Bataller,	ante	la
pregunta	de	lo	que	pensaban	los	trabajadores	del	régimen:	«Todos	contra	él».	En
el	mismo	sentido	abundará	José	Giner	–«Mal»-,	quien	hará	extensivo	el
sentimiento	al	mismo	entorno	de	la	fábrica,	al	barrio:	«todos	de	izquierda».	Lo
mismo	sucedería,	por	supuesto,	en	la	Papelera:	«la	mayoría	éramos	todos	de	la
cáscara	amarga,	que	decían»	(Francisco	Serrano).	La	unanimidad	es	tal	que	con
frecuencia	es	el	entrevistador	el	que	debe	esforzarse	por	detectar	la	existencia	de
otro	tipo	de	trabajadores,	falangistas	o	católicos	y	de	derechas.	Sin	embargo,
incluso	en	tales	casos	el	discurso	no	varía	en	exceso.	Así,	Ismael	Martínez:	«Sí,
católicos	había	muchos	y	los	hay...	No	podían	estar	contentos,	no	podían,	pero
estaban	callados	como	p...,	porque	como	resulta	que	algunos,	bien	en	los	pueblos
bien	esto,	habían	sufrido	también	una	represión	en	el	momento	del	alzamiento».
Y	falangistas,	pocos.	Como	apunta	J.	Giner:	«¿De	obreros?	No.	De	obreros	los
mínimos.	Los	enchufados,	los	protegidos	de	ellos,	los	ponían	adrede.	De	eso
nada,	no	se	lo	crea».	Incluso	cuando	se	reconoce	la	presencia	de	trabajadores
falangistas,	lo	que	trasciende	es	una	imagen	de	aislamiento	de	los	mismos.	Así,
Francisco	Navarro:	«Allí	la	gente	trabajadora	de	Astilleros	no	eran	todos
fascistones.	Había	pocos	y	se	procuraba	a	esta	gente	rehuirla...»	O,	en	otro
momento:	«En	el	taller	nos	conocíamos	todos,	ya	sabíamos	cada	uno	de	qué	pie
cojeaba,	y	si	un	fascista...	se	lo	decían	así	en	plan	de	broma,	con	la	risita...,	el
caso	es	que	se	diera	por	aludido,	¿comprendes?»

Esa	hostilidad	generalizada	y	casi	sin	fisuras	se	proyectaba,	además,	casi	de
modo	indiferenciado	sobre	todos	los	estamentos	e	instituciones	del	régimen.
Hasta	el	punto	de	que	podría	deducirse	de	ahí	que	ninguno	de	sus	mecanismos
de	legitimación	e	integración	habría	funcionado.	Así,	Francisco	Navarro:	«La
Iglesia	quería	figurar,	Falange	quería	figurar,	y	el	Ejército	quería	figurar,	eran	los
vencedores,	y	como	sabes,	querían	resurgir».	Ni	siquiera	la	figura	de	Franco
parece	haber	adquirido	en	estos	ambientes	el	carácter	de	«mito»	aislado	y	a	salvo



de	los	errores	y	tropelías	de	sus	colaboradores	que	se	ha	registrado	en	otros
lugares:	«Eixe	home	és	el	que	mos	talla	pel	mig»	(Francisco	Estrela).	Aunque	no
faltan	indicios	de	que	dicho	«mito»	tuvo	alguna	incidencia.³⁸³	La	Falange	por	el
contrario	aparece,	casi	sin	matiz	alguno,	como	la	más	impopular	y	odiada	de
todas	las	instituciones.	Su	presencia	en	la	calle,	siempre	en	actitud	chulesca	y
provocativa	es	frecuentemente	rememorada:	«De	Falange,	de	Falange.	Tot	el
país	estava	ple.	Totes...	a	on	anaves,	i	estaven	sempre.	I	si	t’enfrontaves	te
pegaven	una	buxamà»	(Ramón	Martínez).	En	la	fábrica,	como	veíamos,	los
falangistas	aparecían	identificados	como	los	«enchufados	y	protegidos».	A	lo
sumo,	y	ante	la	insistencia	del	entrevistador,	se	recordaba	la	existencia	de	algún
falangista	bueno,	aunque	siempre	como	excepción:	«Había	uno	que	era	buena
persona	y	eso,	era	así...,	pero	los	otros	no,	los	otros	eran	de	la	hiel	amarga»	(José
Merseguer).	Allí	donde	la	figura	del	mando	falangista	se	confundía	con	uno	de
los	representantes	de	la	empresa,	generalmente	aludido	como	«director	social»,
los	calificativos	se	multiplicaban:	inquisidor,	dictador,	grosero,	jefe	máximo	de
espías	y	chivatos,	chulo	y	desafiante...	la	personificación,	en	fin,	de	la	cara	más
negra	del	régimen	y	síntesis	de	todos	los	males.	De	nuevo,	es	el	militante	anti-
franquista	el	que	presenta	una	visión	más	acabada,	más	política,	del	problema:
«Mira,	no	existía	tal	Falange...	Existen	unos	uniformes	y	una	gente	sin	ideología,
un	marqués	del	Turia,	un	Rincón	de	Arellano,	por	decir	así,	por	arriba,	y	otros
más.	Pero	como	eso	no	parte	de	ahí,	Franco	era	franquista,	Franco	no	era
falangista...	lo	que	sí	que	interesaba	era	tener	una	organización	porque	había
luchado	en	el	frente,	porque	tal	y	cual	e	interesaba	tenerlo	ahí,	pero...	y	les
vestían	de	uniforme,	pero	ahí	no	había	más	Santa	María	que	las	órdenes	que	les
daban	desde	la	capitanía	general	o	desde	el	mismo	Franco,	pero	así	de	hecho,	del
partido	nada»	(Ismael	Martínez).

No	mejor	librado	salía	el	Sindicato	Vertical,	objeto	casi	siempre	de	todas	las
críticas	y	de	todas	las	mofas.	«Entonces	no	había	sindicato...	(E:	¿No	estaba	el
sindicato	vertical?)	El	Sindicato	Vertical	no	valía	para	nada,	tenías	que	ser	tu
mismo»	(Francisco	Navarro).	«No,	era	mentira	todo.	El	Sindicato	Vertical...
estábamos	todos	afiliados,	pero	no	nos	afiliábamos	nosotros.	Al	entrar	ya	en	la
empresa	te	afiliaban	y	te	descontaban	la	cotización	y	todo,	pero	por	nosotros
nadie	o	casi	nadie...	(José	Giner).	O,	Francisco	Estrela:	«El	Sindicato	Vertical
(risas)...	nada.	Ibas	a	reclamaciones	y	“ya	averiguaremos.	Ya	miraré...”	y	no	te
decían	que	no	los	bandidos,	pero	no	veías	llegar	la	cosa	por	ninguna	parte	y	no
llegaba.	No	nada,	ni	vertical	ni	horizontal,	nada».	Ni	falta	tampoco	una	de	las
variantes	del	arquetipo	del	Sindicato	Vertical	en	connivencia	o	complicidad	con
la	empresa:	«...	y	cada	cinco	años	se	hacía	la	pamela	de	demostrar	que	el



trabajador	tenía	un	sindicato,	pero	que	no	era	sindicato...».	A	la	pregunta	del
entrevistador	acerca	de	lo	que	hacía	el	Sindicato	Vertical	por	los	trabajadores,	la
respuesta	es	taxativa:	nada.	«No,	no,	a	excepción...	si	eran	talleres	pequeñitos,	sí,
pero	si	eran	grandes...	Mire,	un	caso:	resulta	que...	fuimos	a	la	Magistratura	de
Trabajo	a	protestar	y	entonces,	“sí,	hombre,	sí.	Tal,	tal.	¡Hala,	va:	tómales	nota	a
estos”.	“Fulano	de	tal,	pues	esto,	pues	lo	otro..”	“¿De	qué	taller	eres?”,	“Unión
Naval	de	Levante”,	“oye	rompe	esto.	Fuera”»	(Jaime	Bataller).

La	Iglesia,	en	fin,	parece	ocupar	el	último	puesto	en	la	atención	de	los
informantes,	lo	que	no	quiere	decir	que	su	imagen	salga	precisamente	reforzada.
Hasta	el	punto	de	que	el	viejo	resorte	anticlerical	parece	funcionar,	aquí	de	modo
prácticamente	unánime,	como	el	último	baluarte	incontaminado	de	una	vieja
identidad	popular	y	de	clase.	Así,	Jaime	Bataller,	«Ah,	esa	(la	Iglesia)	ha	vivido
siempre	del	cuento».	La	recristianización	forzada	como	método	de	integración
complementario	o	sustitutorio	no	habría	tenido	mayor	éxito.	Las	alusiones	a	las
campañas	del	Arzobispo	Olaechea,	las	famosas	«misiones»³⁸⁴	son	terminantes:
«Allí	estuvo	unos	misioneros	predicando,	pero	no	había	mucho,	porque
sabíamos	que	era	un	mito...»	(Jaime	Bataller).	«Aquí	venían	los	curas	a	darnos
unas	conferencias,	entraban	por	ahí	y	nos	salían	por	el	otro	lado,	¿verdad?,	en
apoyo	de	si	los	ladrones	volaran...	bueno	una	serie	de	tonterías	que	nos	entraban
por	un	lado	y	nos	salían	por	el	otro...»	(José	Giner).	«De	ahí	vienen	y	ponen
todos	los	frailes	por	ahí	y	empiezan	a	ir	a	todas	las	empresas,	¿eh?	y	por	la
mañana,	a	las	seis	de	la	mañana	ya	estaba...	bueno,	cada	uno	decía	todas	las
barbaridades	que	querían,	los	tiparracos	esos,	los	frailes	esos,	¡eh?,	“levantaros,
perezosos,	tal	y	cual...!”...	y	luego	en	los	talleres,	que	llegaban	a	los	talleres	y	te
ponían	verde,	porque	claro,	no	había	bastante	con	lo	que	se	ganaba	porque	los
obreros	se	lo	gastaban	en	vino...	Calcúlate	el	panorama.	Claro,	la	gente	salía	c...
en	el	fraile	y	en	toda	la	leche...»	(Ismael	Martínez).³⁸⁵



¿UNA	HOSTILIDAD	ABIERTA?	LA	EXTRAñA	COINCIDENCIA	DE
TODAS	LAS	FUENTES

Asistimos	en	suma	en	la	práctica	totalidad	de	los	casos	a	un	discurso	espontáneo
cerrado	y	casi	absoluto	en	el	que	la	conciencia	de	clase	y	antifranquista	se
refuerzan	mutuamente	para	traducirse	en	una	posición	de	implacable	hostilidad
al	régimen.	Se	trata,	por	supuesto,	de	una	construcción	como	autorrepresentación
que	puede	resultar	parcial	y	ocultar	la	existencia	de	otro	tipo	de	actitudes	y	aun
contradicciones.	Sobre	ello	volveremos	más	adelante.	Pero	por	el	momento	nos
interesa	señalar	una	contradicción	aparente	y	plenamente	significativa:	todos	los
entrevistados	vienen	a	coincidir	en	que	no	se	podía	hablar	ni	hacer	nada,	pero
también	en	que	de	una	forma	u	otra,	se	hablaba.	El	relato	de	Ismael	Martínez	es
en	este	sentido	sumamente	clarificador:	«Nada,	nada,	de	política	nada.	Se
hablaba	de	política	con	aquél	que	creías	que	se	podía	hablar».	Y	en	otro
momento:	«Eso	no.	Criticaba	cuando	se	conocía	la	gente.	Podías	hablar	con
cualquiera	cuando	conocías	el	panorama	de	todo,	pero	no	por	una	sencilla	razón:
en	cada	calle	tenían	un	delegado	de	los	falangistas	y	ese	señor	daba	la	buena	o
mala	conducta	del	vecindario».	Sin	embargo,	en	otro	momento	de	la	entrevista,
el	relato	toma	una	dirección	distinta:	«La	gente	aquí	en	Valencia	pues...	podías
tener	la	libertad	de	hablar	con	cualquiera	de...	contra	el	franquismo,	con
cualquiera,	casi	con	la	inmensa	mayoría	porque	como	se	pasaba	tanta	hambre,
había	una	represión...»

La	contradicción	es	sólo	aparente,	ya	que	en	un	momento	se	trata	de	señalar	la
omnipresencia	de	la	violencia	y	la	represión,	mientras	que	en	el	otro	lo	que	se
quiere	subrayar	es	lo	extendido	de	los	sentimientos	de	hostilidad	hacia	el
régimen,	de	modo	que	lo	restrictivo	(hablar	en	confianza)	se	dilataba	por	la
propia	amplitud	de	quienes	compartían	ese	mismo	sentimiento	(la	inmensa
mayoría).	Tal	vez	por	ello	todas	esas	actitudes	podían	ser	perfectamente
conocidas	y	reflejadas	por	fuentes	muy	distintas	de	las	constituidas	por	las
propias	entrevistas.	Hasta	el	punto	de	que	prácticamente	todo	lo	que	se	ha
reproducido	hasta	ahora	encontraría	plena	«confirmación»	en	la	documentación
diplomática	y	en	la	del	propio	régimen,	la	de	Falange	especialmente.	En	lo	que
respecta	a	la	primera,	contamos	con	un	amplio	informe	elaborado	por	el
embajador	británico	en	España,	Sir	Samuel	Hoare,	a	partir	de	una	visita	a



Valencia	en	1941,	que	reúne	algunos	de	los	aspectos	más	subrayados	por
nuestros	entrevistados.	En	particular	dos:	la	hostilidad	abierta	de	los	valencianos
hacia	el	régimen,	mayor	que	en	cualquier	otra	capital	española;	y	la	voluntad	del
régimen	de	castigar	en	todos	los	terrenos	a	la	Valencia	republicana	y
revolucionaria.³⁸

Es,	sin	embargo,	un	informe	elaborado	por	la	Jefatura	Provincial	de	Valencia	en
octubre	de	1941	el	que	parece	seguir	punto	por	punto	todo	aquello	que	los
entrevistados	nos	han	referido.	En	primer	lugar,	la	hostilidad	hacia	el	régimen
manifestado	de	forma	abierta	y	sin	remilgo	alguno:

Los	rumores	han	dejado	ya	de	serlo,	pues	son	voces	que	se	difunden	ya	con	una
libertad	asombrosa	y	en	plena	calle,	donde	se	expresa	con	entera	libertad	y	sin
que	exista	ningún	freno	todo	cuanto	viene	en	gana...

Continúa	todo	igual,	más	agudizado	si	cabe,	que	meses	atrás.	El	ambiente
general	de	la	población	es	abiertamente	hostil;	se	odia	sin	disimulo	alguno	a	todo
lo	que	signifique	o	provenga	del	nuevo	Estado.

Se	constata,	en	segundo	lugar,	el	aislamiento	de	Falange	y	los	falangistas,	el
hecho	de	que	se	haga	recaer	sobre	ellos	«responsabilidades	inaceptables»,	así
como	la	imagen	misma	del	fraude	de	la	revolución	nacionalsindicalista:

En	la	actualidad	estamos	viviendo	el	mayor	fraude	de	que	se	ha	hecho	víctima	a
un	pueblo,	al	cual	constante	y	sistemáticamente	se	le	hace	creer	en	un	nacional
sindicalismo	que	no	existe,	en	una	justicia	social	que	no	se	cumple,	una
programática	falangista	que	no	se	aplica,	en	un	totalitarismo	al	servicio	de	las
eternas	camarillas	y	en	una	España	nueva	en	la	que	florecen	todos	los	antiguos
vicios	de	la	decadencia	política	capitalista	y	liberal.

No	faltan	tampoco	las	referencias	al	hambre	y	la	corrupción,	ni	las	alusiones	a	la
saña	con	que	se	persigue	al	pequeño	estraperlista	frente	a	la	moderación	utilizada



con	los	grandes.	Incluso	hay	una	referencia	verdaderamente	antológica	a	la
absurda	política	«moral»	que	penaliza	hasta	el	ridículo	y	lo	patológico	las
posibilidades	de	ocio	y	diversión	de	la	población.³⁸⁷	La	imagen,	en	fin,	de	la
Valencia	castigada	se	dibuja	en	unos	tonos	que	seguramente	no	alcanzó	nunca	la
oposición	antifranquista:

Sólo	afirmamos	una	cosa:	nunca	pueden	servir	de	pretexto	las	actuales
circunstancias,	para	someter	a	la	población	de	una	provincia	de	la	categoría	de
Valencia	y	la	tercera	de	España,	a	esta	serie	de	privaciones	que,	sin	embargo,	no
existen	en	otras	partes	como	Barcelona,	Zaragoza,	Murcia,	Almería,	etc.	No
creemos	que	sean	menos	españoles	que	los	demás,	para	que	tengan	que	ser
tratados	(según	frase	atribuida	a	nuestra	primera	autoridad)	«como	penados	en
un	campo	de	concentración»	(subrayado	mío,	IS).³⁸⁸

Aparentemente,	pues,	la	coincidencia	plena	de	las	fuentes	más	dispares	parecería
autorizarnos	a	extraer	conclusiones	«fuertes»	y	sin	matices	acerca	de	la	opinión
valenciana	en	los	primeros	años	de	la	posguerra.	Sin	embargo,	la	crítica	de	las
fuentes	no	debe	limitarse	a	las	«orales»	construidas	al	efecto	y	con	la
intervención	directa,	además,	del	investigador.	Esto	nos	obliga	a	ser	prudentes	y,
por	supuesto,	a	partir	de	la	base	de	que	el	propio	investigador	forma	parte	de	la
fuente.³⁸ 	Pero	también	las	otras	fuentes	deben	ser	sometidas	a	crítica.	Tampoco
éstas	eran	neutras	o	inocentes.	Los	británicos	estaban	inmersos	en	una	guerra	y
observaban	con	atención	la	evolución	de	un	país	de	más	que	dudosa	neutralidad.
Los	falangistas,	por	otra	parte,	libraban	por	entonces	una	fuerte	pugna	con	otros
sectores	e	instituciones	del	régimen;	lo	que	podía	empujarles	a	pintar	la	situación
en	los	tonos	más	negros	posibles.	Fuere	como	fuere,	debe	subrayarse	el	carácter
necesario,	imprescindible	e	incluso	«superior»	de	las	fuentes	orales	en	el	tema
que	nos	ocupa.	No	sólo	porque	en	última	instancia	también	las	fuentes	impresas
son	orales,	aunque	transcritas	coetáneamente;³ 	sino,	sobre	todo,	porque	es	en
las	que	aquí	estamos	trabajando	las	que	permiten	captar	una	riqueza	de	matices,
vacilaciones	y	aun	contradicciones	que	de	otro	modo	podían	permanecer	ocultas
extendiendo	un	velo	de	impenetrabilidad	y	estaticidad	en	el	intento	de
comprensión	de	la	época.	De	esa	complejidad	y	riqueza	de	matices	se	ocupan	las
páginas	que	siguen.



LA	CONSTRUCCIóN	DE	UNA	NORMALIDAD

¿Cómo	se	manifestaba	esa	hostilidad	señalada	y	reiterada	por	todas	las	fuentes?
Los	informantes	aluden	a	episodios	o	pequeños	actos	individuales	de	protesta
tanto	dentro	de	la	fábrica	–enfrentamientos	con	mandos	superiores–	como	fuera
de	ella	–las	ya	mencionadas	reclamaciones	en	Magistratura	y	Sindicatos.	Sin
embargo,	estas	referencias	van	casi	siempre	acompañadas	de	un	tácito	o	expreso
distanciamiento	de	la	política:	eran	políticas	en	tanto	que	decían	algo	acerca	del
régimen;	pero	por	parte	del	trabajador	no	tenían	nada	que	ver	con	la	política:
«empecé	a	trajinar	con	la	gente...	aquí	no	tenemos	otra	cosa	más	que	pedir	más,
era	todo	reivindicativo,	¿eh?,	no	se	podía	hacer	otra	cosa»	(Ismael	Martínez).

Esto	no	quiere	decir	que	la	política	no	tuviera	cierta	presencia,	en	la	forma	que
se	ha	visto	previamente,	en	conversaciones	de	pequeños	grupos,	donde	con
frecuencia	se	comentaba	lo	que	decía	la	BBC,	radio	París	o	la	más	emblemática
Radio	España	Independiente	(Pirenaica).	Ni	faltaban	en	ocasiones	episodios	de
no	colaboración	individual,	como	la	negativa	a	acudir	a	las	actividades	culturales
o	recreativas	organizadas	por	Falange	o	a	los	actos	políticos	programados	por	el
régimen.	José	Merseguer,	por	ejemplo,	refiere	haberse	negado	reiteradamente,
no	obstante	las	presiones	recibidas,	a	asistir	a	matinales	de	cine	organizadas	por
Falange	o	a	los	campamentos	de	verano	de	la	misma.	La	inauguración	de	un
monumento	a	los	caídos	en	la	playa	del	Saler	en	octubre	de	1943	daría	lugar	a
dos	episodios	significativos.	El	primero	consistió	en	la	detención	durante	una
noche	de	Jaime	Bataller	junto	a	varios	cientos	más	por	no	haber	atendido	la
«invitación»	que	les	había	sido	cursada	para	asistir	a	dicho	acto.	El	segundo
consiste	en	un	acto	de	desafío,	casi	en	un	desahogo	irreprimible,	de	un	trabajador
que	aludió	a	dicho	acto	como	la	inauguración	del	«monumento	a	la	mojama».³ ¹

Significativamente	estas	formas	de	no-colaboración	y	aun	de	desahogo	buscaba
en	el	apoliticismo	el	paraguas	protector.	Así,	el	primero	de	los	reseñados:	«mire
usted,	señor	Félix:	yo	no	iré.	Primero	porque	ni	en	la	guerra	fui	pionero	del
partido	comunista	ni	ahora	seré	falangista	tampoco».	Y	Jaime	se	escudaría	en
una	supuesta	falta	de	atracción	por	la	naturaleza.	La	justificación	del	tercero	es
significativa	al	intentar	eludir	mediante	juegos	verbales	la	sanción	que	de	todos
modos	le	caería:	«Yo	ante	las	órdenes	emanadas	por	su	autoridad	hice	el



siguiente	comentario:	qué	diferencia	hay	del	tiempo	del	terror	marxista	a	hoy,
con	esta	fecha	y	voluntariamente	marcharán	todos	a	pie	(aunque	algunos
preferirían	ser	transportados	para	no	cansarse)	y	entonces	eran	llevados	a	la
fuerza	incluso	atados	por	el	coche	vulgarmente	llamado	de	los	“fiambres”».³ ²

En	ocasiones,	la	hostilidad	al	régimen	encontraba	modo	de	manifestarse	de	un
modo	indirecto,	no	más	inocente	aunque	sí	menos	peligroso,	como	cuando
visitaban	el	puerto	de	Valencia	barcos	alemanes	o	aliados.	Como	refiere	José
Merseguer:	«Sí,	¡uy!	de	la	guerra	mundial	sí	que	se	hablaba.	Resulta	que
entonces	venían	los	barcos	aliados,	los	mercantes	aquellos	tipo	Liberty	que	iban
armados...	Pues	la	gente	sí	que...	generalmente	decía,	“ye,	un	barco	aliat	que
entra	al	port”.	Y	se	daba	la	casualidad	también	que	alguna	vez	también	venía	un
submarino	alemán	a	repostar	o	algo,	delante	mismo	de	la	factoría...,	y	claro,
mucha	gente	salía	así,	pero	los	miraba	de	lejos,	no	se	acercaba	mucho,	porque	en
eso	sí	que	una	gran	parte	de	la	gente	los	repudiaba».	Más	arriesgado	resultaba	en
cambio	acercarse	a	los	consulados	norteamericano	o	británico	en	busca	de
propaganda.	Tal	y	como	recuerda	Ismael	Martínez:	«...	pero	allí	los	esperaban,
iban	los	incautos	a	por	la	propaganda	y	los	dejaban	salir	y	cuando	ya	salían	para
fuera	del	Parterre	o	por	la	calle	de	la	Paz	o	para	allí,	para	la	Glorieta	¡zapa!	(E.:
¿la	policía?)	Hombre,	claro,	los	cogía	y	ya	sabes,	averiguarles	la	vida	lo	primero
que	hacían	era	una	declaración	correcta.	Lo	primero	que	hacían	es	que	te
pegaban	de	palos	hasta	que	te	hinchaban	y	luego	te	decían	que	tú	a	ver	con	quién
vivías	y	qué	es	lo	que	hacías.	Esto	era...	era	muy	duro	aquello.	Y	claro,	pues	nos
alegrábamos	de	cualquier	derrota	de	los	nazis,	al	menos	la	inmensa	mayoría	de
la	gente,	porque	esperábamos	que	apenas	se	terminase	aquello	iba	a	terminarse
el	franquismo».	Reseñemos,	en	fin,	una	de	las	más	frecuentes,	y	arquetípicas,
formas	de	rechazo,	la	que	se	expresaba	desde	la	seguridad	del	voto	secreto	en	las
elecciones	sindicales:	«Pero	entonces	yo	me	acuerdo	haber	votado,	porque...
haber	pintado	una	m...	en	la	papeleta	y	darla,	¿eh?,	y	así	pues	muchos.	Otros
ponían	otras	cosas»	(José	Merseguer).

Se	trataba,	en	suma,	de	manifestaciones	individuales,	episódicas	y,	por	lo
general,	escasamente	peligrosas	de	no-colaboración	o	de	muestras	diferidas	de	la
hostilidad	hacia	el	régimen.	Las	actitudes	de	oposición	abierta	o	resistencia
organizada	eran	en	cambio	extraordinariamente	minoritarias,	y	en	muchos	casos
se	abandonaron	muy	pronto.	Algunos	de	los	pocos	que	cotizaban	para
organizaciones	de	apoyo	a	presos	y	represaliados	dejaron	de	hacerlo	ante	los
evidentes	riesgos	que	comportaba	toda	vinculación	con	alguna	forma	de
organización.	Para	otros,	cualquier	experiencia	represiva	de	un	familiar	o



conocido	era	suficiente	para	abandonar	para	siempre	cualquier	tipo	de
vinculación	con	la	política.	En	algunos	casos,	la	actividad	política	de	un	familiar
en	la	inmediata	posguerra	es	la	última	referencia	al	respecto	hasta	que	se	apunte
alguna	actividad	ya	en	las	postrimerías	del	franquismo:	«En	Valencia,	cuando
más	nos	metimos	nosotros	en	esto,	en	política,	fue	cuando	ya	se	formó	aquí	una
asociación,	en	Malvarrosa...	la	asociación	de	cabezas	de	familia»	(Juana
Gómez).

La	actividad	organizada	existía,	especialmente	de	las	Juventudes	Libertarias,
CNT	y	UGT,	en	los	primeros	años,	y	del	Partido	Comunista	a	lo	largo	de	toda	la
dictadura.	Pero	las	referencias	a	la	misma	son	indisociables	de	la	represión.
Detenciones	y	fusilamientos	al	principio	y	sucesivas	detenciones	y	caídas	más
adelante	son	los	elementos	que	articulan	todas	las	referencias	al	respecto.	Sin
embargo,	salvo	en	el	caso	de	los	más	politizados,	esas	referencias	se	hacen	cada
vez	más	distantes.	Se	alude	a	la	existencia	de	actividades	clandestinas,	a	las
detenciones,	despidos	y	fusilamientos,	pero	cada	vez	como	una	cosa	más	lejana.
Como	cosa	de	gente	que	podía	ser	vista	con	admiración	o	respeto,	que	puede	ser
considerada	incluso	como	heroica,	pero	que	puede	ser	descrita	también	como
ilusa	o	«idealista».	Cosas	cada	vez	más	lejanas	y	ajenas	a	la	normalidad
cotidiana,	que	serían	presentadas	incluso	en	ocasiones	como	rayanas	en	lo
aventurero.	Típico	en	este	sentido	el	siguiente	comentario	a	propósito	de	un
represa-liado:	«es	el	único	caso	que	se	ha	visto	en	Astilleros	de	despidos,	pero
porque	era	un	chico...	Yo	le	decía:	“primo,	que	no	vas	a	fer	res,	que	no	vas	a	fer
res”	i	la	seua	dona	plorant...	“pues	té	que	dir-li	a	est	home	que...	jo	tinc	que	criar
els	xiquets	i	ell...».	El	testimonio	de	Ismael	Martínez,	aunque	formulado	desde	la
posición	del	militante,	viene	a	incidir	en	la	misma	noción	de	aislamiento	y
excepcionalidad	de	éste:	«Era	negativo	porque	estaban	asustados.	Hombre,	la
represión	fue	tan	dura	que	lo	único	que	pensaban	era	en	trabajar,	irse	a	su	casa	y
todo	lo	más	al	fútbol...,	pero	la	gente	políticamente	eran	escasos,	podían	hablar
en	el	trabajo,	podías	decir:	“me	c...	en	la	mare	que	ha	parit	al	patrono	éste”,	pero
ojo:	hasta	ahí	llegaba	la	cosa,	ni	fuera	ni	nada	de	organización	ni	nada».

En	el	fondo,	ambos,	aunque	desde	perspectivas	distintas,	aluden	a	una	misma
realidad	consistente	en	el	hecho	de	que	tanto	la	política	como	la	conflictividad
quedaban	excluidas	de	la	normalidad,	de	la	vida	cotidiana,	de	la	mayoría	de	los
trabajadores.³ ³	Esa	misma	normalidad	se	construía	entonces,	y	se	rememora
ahora,	como	hecha	de	trabajo,	de	largas	y	agotadoras	horas	de	trabajo	que	en
ocasiones,	como	indica	Francisco	Estrela,	impedían	hasta	hacer	vida	familiar:
«muchos	días	y	muchas	semanas	sin	ver	casi	a	mis	hijos,	que	los	veía	durmiendo



cuando	venía	a	casa».	Trabajo	y	familia,	pues,	y	cuando	se	podía	algo	de	ocio,
conformaban	una	vida	cotidiana	que	reflejaba	una	clara	y	simple	apuesta	por	la
supervivencia	individual.

No	se	crea,	sin	embargo,	que	la	rememoración	de	aquella	cotidianidad	tiene
únicamente	connotaciones	amargas	o	de	impotencia	ante	una	realidad	atroz.	El
«yo	no	he	hecho	otra	cosa	que	trabajar»	que	reiteran	con	frecuencia	los
entrevistados	va	acompañado	casi	siempre	de	una	cierta	imagen	agridulce	de	la
vida	en	la	fábrica.	Ésta	empieza	a	emerger	como	un	espacio	de	sociabilidad	en	el
que,	una	vez	alejada	la	política,	los	trabajadores	podían	sentirse	a	gusto,
especialmente	entre	ellos.	Prácticamente	todos	los	entrevistados	inciden	en	esa
buena	relación	entre	los	compañeros,	en	el	apoyo	mutuo,	en	la	camaradería
existente.	En	algunos	casos,	como	en	el	de	Vicente	Cadirer,	esto	llega	a	evocarse
incluso	con	la	nostalgia	del	trabajo	seguro	y	la	satisfacción	del	buen	bocadillo
disfrutado	en	buena	compañía	en	tiempos	de	escasez.	En	otros	casos,	la
evocación	del	compañerismo	trasciende	incluso	las	relaciones	entre	los
trabajadores	de	base	para	alcanzar	a	los	mandos	intermedios.	José	Giner,	por
ejemplo,	recuerda	la	complicidad	existente	en	el	hecho	de	que	un	grupo	pudiera
trabajar,	y	cobrar,	alguna	noche	entera	cuando	en	realidad	se	hacía	un	trabajo
cuya	ejecución	requería	un	tiempo	bastante	inferior.	Con	mayor	frecuencia	aún
se	recuerda	el	compañerismo	de	aquellos	tiempos	en	contraposición	a	lo	que
sucedería	con	la	introducción	de	la	Organización	Científica	del	Trabajo,	del
sistema	Bedaux.	Así	Jaime	Bataller	en	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo	eran	las
relaciones	con	los	compañeros:	«En	principio	buena,	muy	buena,	mucha
camaradería,	pero	después	entró	la	avaricia	y	no	sé	como	los	trabajadores,	hay
excepciones,	¿eh?,	pero	¡madre!,	¡una	hipocresía!».

De	este	modo,	sobre	el	transfondo	de	una	hostilidad	hacia	el	régimen	nunca
cuestionada	y	siempre	reiterada,	se	iba	construyendo	una	normalidad	cotidiana
hecha	de	trabajo	y	vida	familiar,	de	compañerismo	y	de	exclusión	de	la	política.
Necesidades	materiales,	represión,	miedo	y	un	determinado	modo	de	hacer
frente	a	todo	ello	desde	la	apuesta	por	la	supervivencia	parecían	combinarse	así
para	recrear	una	normalidad	que	en	su	pura	negatividad	podía	ser	rentable	para
el	régimen.	Era	la	acumulación	de	una	serie	de	factores	negativos	la	que	de
algún	modo	contribuía	a	la	aceptación,	resignada	por	supuesto,	pero	aceptación
al	fin,	de	unas	pautas	de	conducta	que	iban	a	coincidir	con	las	que	desde	el
régimen	se	postulaban.	Especialmente	en	lo	relativo	al	trabajo	y	la	vida	familiar.
El	refugio	en	la	vida	privada	y	el	extrañamiento	de	la	política	no	integraban
todavía	en	esta	época	el	discurso	oficial	del	régimen.	No	tardarían	en	hacerlo.



Antes	todavía	de	que	así	fuera,	sin	embargo,	otra	serie	de	mecanismos	e
iniciativas	habían	empezado	a	operar	con	el	objeto	de	neutralizar,	cuanto	menos,
la	hostilidad	de	los	trabajadores.



LAS	DOS	CARAS	DE	JUNO:	CAPITAL	Y	PATERNALISMO
EMPRESARIAL

Sobre	un	marco	como	el	definido	caracterizado	por	la	derrota,	la	represión,	la
destrucción	de	los	sindicatos	obreros	y	la	integración	forzada	en	el	Sindicato
Vertical,	así	como	por	la	cada	vez	más	generalizada	conciencia	de	la
imposibilidad	de	la	lucha,	pudieron	operar	con	relativa	facilidad	aquellos
mecanismos	de	integración	que	las	distintas	instancias	identificadas	con	los
vencedores	pusieron	en	marcha	a	tal	efecto.	En	el	ámbito	de	la	empresa,	el
paternalismo	fue	el	instrumento	más	eficaz.	Sin	alcanzar	las	cotas	de
paternalismo	autárquico	e	integral	de	la	fábrica	Segarra	de	Vall	d’Uxó,³ ⁴	las
iniciativas	de	la	UNL	en	esta	dirección	fueron	importantes,	y	efectivas.	De	algún
modo,	como	veremos,	la	empresa	consiguió	que	se	descompusiera	su	imagen	en
al	menos	dos	caras:	la	del	capital	como	noción	abstracta,	distante	y	rechazada,	y
la	de	la	empresa	como	ente	concreto,	personalizado	además	en	algunos	de	sus
representantes	y	directivos.	La	empresa,	en	tanto	que	capital,	es	recordada	en	su
faz	opresora	y	represora:	los	despidos,	el	recurso	a	los	chivatos,	las	llamadas	a
dirección,	los	controles...	Ciertamente,	este	lado	oscuro	de	la	empresa-capital
tenía	también	su	personificación	en	alguna	figura,	como	la	ya	aludida	del
«director	social»,	que	venía	a	constituir	el	símbolo	de	todos	los	elementos
negativos.	Pero	la	otra	cara,	la	positiva,	cercana	y	«humana»	de	la	misma
empresa	no	sería	menos	dominante	ni	carecería	tampoco	de	su	concreción
personal.

La	empresa	tenía	buenas	bazas	a	jugar.	La	primera	y	más	«objetiva»	de	ellas	era,
por	supuesto,	la	naturaleza	misma	de	gran	empresa	y	sólo	por	esto	ya
privilegiada	en	el	terreno	social.	En	Astilleros,	como	en	la	mayoría	de	las
grandes	empresas,	se	ganaba	más,	el	trabajo	era	más	seguro	y	había	privilegios
como	economatos	o	comedores.	Como	recuerda	Francisco	Estrela:	«Mi	madre:
“ahí,	en	astilleros	donen	un	racionament.	Tu	no	podries	passar	a	Astilleros?”,
“jo?	A	qui	conec	jo?”.	Bueno	pues	por	mediación	de	otro	compañero...	que	era	el
maestro	de	marineros,	entré	a	trabajar	en	Astilleros».	De	este	modo	el	trabajo	en
la	gran	empresa	constituía	siempre	un	punto	de	llegada.	En	la	sorprendentemente
alta	movilidad	en	el	empleo	de	la	posguerra,	muchos	de	los	entrevistados
cambiaron	de	empresa	varias	veces	movidos	por	la	búsqueda	de	la	mejora



salarial	o	las	dificultades	de	la	propia	empresa.	Pero	la	llegada	a	Astilleros	era
siempre	el	punto	final	del	periplo.	Esta	misma	circunstancia	creaba	ya,	por	sí
misma,	ciertos	vínculos.	En	Astilleros	se	entraba	por	tradición	familiar,	por
relaciones	vecinales	externas	que	al	convertirse	en	internas	introducían	ciertos
comportamientos	deferentes.	Se	requería	siempre	algún	tipo	de	aval	que	podía
funcionar	en	el	mismo	sentido,	o	incluso	no	faltaba,	como	en	algún	caso,	la
recomendación	directa	de	altas	instancias	provinciales	del	régimen.	Todos	estos
elementos	tenían	sin	duda	alguna	incidencia	en	el	comportamiento	de	los
«avalados»,	aunque	esta	no	fuera	segura	o	funcionara	siempre	en	la	misma
dirección.	El	recurso	al	aval	es	rememorado	con	frecuencia	como	una
humillación,	y	no	falta	quien	recuerda	con	evidente	desazón	las	gestiones	para
obtenerlo.	En	cualquier	caso,	podían	conciliarse	aquí	el	rechazo	del	sistema	con
ciertos	elementos	de	gratitud	hacia	el	«avalista»,	mucho	más	efectivos	además
en	el	caso	de	que	éste	fuese	de	la	propia	factoría.

Ya	en	la	fábrica	los	elementos	de	integración	se	multiplicaban,	como	lo	hacía	la
imagen	positiva	que	de	ellos	trascendía.	La	cuestión	del	racionamiento,	a	la	que
ya	se	ha	hecho	mención,	era	una	de	las	más	importantes	y	llega	a	adquirir	en	el
relato	dimensiones	sorprendentes.	No	falta,	por	ejemplo,	quien	llega	a	aludir	a	la
empresa	como	la	que	«hacía	el	estraperlo	para	nosotros».	Modo	excesivo	sin
duda	de	referirse	a	los	camiones	que	se	mandaban	en	busca	de	alimentos:	«Pues
mire,	ahí	la	empresa	hay	que	decir	que	nos	ayudó.	Teníamos	unos	delegados...,
iban	a	Jaén	a	por	aceite,	iban	a	por	azúcar	adonde	había,	pero	con	el
consentimiento	de	la	empresa	y	con	los	camiones	de	la	empresa»	(José	Giner).
O,	como	apunta	Jaime	Bataller:	«la	casa	destinó	dos	camiones	con	hombres	para
ir	por	toda	España	a	recoger	género:	harina,	garbanzos,	alubias...	porque	en
aquel	entonces	aquello	era	la	envidia,	de	ejemplar	que	había	hecho	la	casa,
porque...	“bueno,	hombre,	si	Astilleros	tiene	un	suministro...”,	que	entonces	no
se	encontraba	nada	y	nosotros	teníamos	de	todo».	Esta	imagen	positiva	se	veía
sólidamente	reforzada	en	las	alusiones	a	«la	Benéfica»,	una	institución	interna
que	se	ocupaba	desde	la	ayuda	a	los	hijos	de	los	trabajadores	hasta	la
construcción	de	viviendas.	Se	trataba,	pues,	de	una	de	tantas	entidades	que
proliferaron	en	las	empresas	durante	el	primer	franquismo	en	orden	a	cubrir	unas
necesidades	sociales	que	el	Estado	era	incapaz	de	proveer.	Aunque	no	faltaran
críticas	a	su	gestión	o	se	llegue	a	recordar	el	desengaño	que	supuso	para	algunos
de	ellos	la	comprobación	de	las	escasas	dimensiones	de	las	viviendas,	los
comentarios	a	propósito	de	«la	Benéfica»	son	por	lo	general	altamente	positivos,
sin	que	falte	el	elogio	o	la	manifestación	encendida	de	agradecimiento:	«¿La
Benéfica?	Una	cosa	buena.	Yo	estoy	agradecido...	Con	Benéfica	agradecidísimo.



La	Benéfica	para	mí	fue	lo	mejor	que	había	dentro	de	la	UNL,	lo	mejor...»
(Francisco	Estrela).

El	economato	–el	suministro-,	la	Benéfica,	la	construcción	de	viviendas...,	todas
estas	cosas	van	ganando	en	la	memoria	una	valoración	altamente	positiva	que,
sin	embargo,	tiende	a	ordenarse	selectivamente	dentro	de	la	propia	estrategia	del
recuerdo.	Paradójicamente,	el	beneficio	del	agradecimiento	no	era	concedido	al
Presidente	de	la	propia	institución,	el	ya	aludido	«director	social»,	sino	al
director	de	la	empresa.	Para	el	primero,	el	recuerdo	sigue	siendo	negativo:	«...
que	era	el	Presidente	de	la	Benéfica,	¿eh?,	aquel	tío	en	cuanto	lo	mirabas...
porque	si	se	daba	media	vuelta	y	te	veía	que	estabas	mirándole	me	quería	sacar
la	pistola,	porque	es	que	llevaba	la	pistola	encima	siempre,	¿eh?	Él	era	el	jefe	de
la	centuria	naval,	¿eh?»	(Francisco	Estrela).	En	cambio,	para	el	segundo,	la
rememoración	es	extraordinariamente	positiva,	enlazando	en	la	memoria	con
otra	de	las	más	frecuentes	y	efectivas	manifestaciones	del	paternalismo
empresarial	de	la	época,	la	gran	comida	de	hermandad.	Como	recuerda	Jaime
Bataller:	«Después	la	casa	hizo	gestiones	para	hacer	el	grupo	(de	viviendas)	éste,
empezó	los	trámites	oficialmente,	ya	se	aprobó,	se	hizo	y	entonces	Manuel	Soto,
que	era	una	bellísima	persona,	el	director	en	aquel	entonces...	pues	nada,	ya	se
aprobó,	organizó	una	paella	en	el	Vedat.	Eramos	cerca	de	3.000	trabajando	allí
en	aquel	entonces...»

De	la	efectividad	de	esta	serie	de	actitudes	e	iniciativas	da	muestra	no	sólo	el
recuerdo	de	aquellos	que	las	valoraron	positivamente,	sino	también	el	de	quienes
las	sitúan	en	el	contexto	de	las	estrategias	empresariales	y	políticas	de	la	época.
Así	Ismael	Martínez:	«Aquí	habían	trabajadores	privilegiados	y	no	privilegiados.
Los	de	la	pequeña	y	mediana	empresa	nada	de	nada.	Las	grandes	empresas
tenían	unos	economatos	a	estilo	americano...	ten	en	cuenta	que	si	en	Valencia
tenías	tú	a	Macosa,	tenías	a	RENFE,	tenías	Unión	Naval	de	Levante	y	tenías	el
Puerto	de	Sagunto,	se	puede	decir	que	tenías	a	la	élite	de	los	trabajadores
revolucionarios	–que	nacen	en	las	grandes	empresas-,	los	tenías	casi	atados	por
el	momento	de	subsistir	con	los	medios	que	se	daban,	que	fuera	no	los	tenían.
No	tenían	harina,	no	tenían	aceite,	no	tenían	arroz,	no	tenían	legumbres,	¿eh?,	y
allí	los	tenían».	La	misma	percepción	del	objetivo	último	de	estas	iniciativas	se
aprecia	en	el	relato	de	José	Merseguer:	«Entonces	en	aquellas	de	eso,	éste	–don
Manuel	Soto–	pues	quiso	hacer	una	de	eso,	como	una	comida	de	hermandad,
pero	más	bien	así	para	continuar	que	el	trabajador	fuera	sumiso	y	se	hicieron
unas	paellas	en	Torrente,	en	el	Vedat».	El	reconocimiento	del	éxito	de	la
iniciativa	se	presenta	aquí	por	la	vía	del	distanciamiento	personal	y	la	crítica	a	la



actitud	de	la	mayoría:	«...	pero	yo	no	quise	ir,	eso	fue	en	el	año	53,	no	quise
unirme	a	aquello...	porque	allí	entonces	estaba	el	director	–un	tal	V...	G...;	el
director	técnico,	¿eh?–,	pero	este	tío	en	la	Guerra	Civil	nuestra	ése	es	el	que	nos
mandaba	al	Baleares	y	todo	eso	a	echarnos	los	pepinos	aquí	a	Valencia,	¿eh?	Y
claro	allí	la	gente,	que	hay	así	más	de	eso,	que	no	tiene	sentido	de	nada,	pues	allí
cantándole,	en	guitarra	y	todo	eso	y	a	mí	eso	me	era	denigrante,	¿eh?,	tener	esas
cortesías	así,	tan	abiertas	ante	un	señor,	¿eh?».³ ⁵

La	confirmación	tanto	por	vía	directa,	positiva,	como	indirecta,	crítica,	de	la
eficacia	del	paternalismo	empresarial,	pone	de	manifiesto	la	existencia	en
muchos	de	los	trabajadores	de	un	doble	discurso	referido	a	la	empresa	y	algunos
de	sus	directores,	por	una	parte,	y	al	capital	como	ente	absoluto,	por	la	otra.	Un
doble	discurso	que	se	da	además	en	las	mismas	personas.	Así,	el	mismo
Francisco	Estrela	que	hace	del	capital	el	deus	ex	machina	de	todos	los	males
–«donde	esté	el	capital	el	obrero	no	tiene	nada	que	hacer»–	se	muestra
agradecidísimo	a	algunas	de	las	iniciativas	y	directores	de	la	empresa.	O	el
mismo	José	Giner	que	subraya	una	y	otra	vez	que	a	los	trabajadores	y	sólo	a	los
trabajadores	corresponde	el	mérito	de	la	reconstrucción	del	país,	apunta	a	la
«humanización»	progresiva	de	la	empresa,	hasta	proyectar	sobre	ella	la	misma
imagen	de	la	coexistencia	armónica	con	la	que	antes	había	aludido	a	las
relaciones	entre	compañeros.	El	caso	más	emblemático	es	el	de	Jaime	Ballester,
quien	tras	haber	incidido	en	la	existencia	de	«espías»	de	la	empresa	entre	los
trabajadores,	en	la	imposición	de	durísimos	ritmos	de	trabajo	y	en	la	existencia
de	sanciones	–«porque	sanciones	había	a	manta»-,	termina	por	deshacerse	en
elogios	a	esa	misma	empresa:	«una	maravilla»,	«divina,	divina»,	o	«ejemplar»,
son	algunos	de	los	calificativos	que	utiliza.	Aquí	de	nuevo	la	camaradería	entre
los	trabajadores	se	hace	extensiva	al	propio	comportamiento	de	la	empresa,	a	la
empresa	misma.	Pero	todo	esto	adquiere	en	el	relato	la	imagen	de	la	ruptura,	el
señalar	un	antes	y	un	después	constituido	por	la	introducción	del	sistema	Bedoux
–«la	rabia	esa	del	Bedoux».	Del	mismo	modo	que	el	sistema	Bedoux	había	roto
la	solidaridad	y	el	compañerismo	entre	los	trabajadores	habría	contribuido	a
restituir	a	la	empresa	la	imagen	del	«capital».	Empresa	y	capital	parecen	así
disociarse	durante	una	época,	para	unirse	de	nuevo	en	la	siguiente,	cuando	el
capital	reaparece	finalmente,	ahora	con	otro	rostro:	«Divida,	divina,	¿no	le	digo?
funcionó	el	economato,	funcionó	la	construcción	de	viviendas,	hicieron	una
paella	allá	en	Torrente,	había...	ese	Manuel	Soto	fue	una	bellísima	persona,	pero
después	entraron	Villalonga...	ese	era	el	lobo	feroz,	el	capitalista	ése,	el
Villalonga,	¡buah!	Eso...	porque	tenían	que	hacer	7	u	8	barcos	compró	4	o	5
máquinas	de	esas	modernas».



De	todo	esto	emerge	con	claridad	la	indudable	eficacia	del	paternalismo
empresarial.	Una	eficacia	que	no	rompe	en	la	memoria	el	discurso	de	clase,	pero
que	sí	lo	descompone	en	dos	facetas,	entre	complementarias	y	contradictorias.
La	primera	de	ellas	remite	a	un	enemigo	que	parece	desdibujarse	en	lo	general
abstracto:	el	capital,	la	explotación,	el	régimen.	La	segunda	permite	rastrear
algunos	de	los	elementos	que	contribuyeron	a	recrear	una	imagen	de	la	empresa
como	entidad	armónica	y	no	conflictiva,	con	una	dirección	sinceramente
preocupada	por	el	bienestar	de	sus	trabajadores.	Sin	embargo,	la	existencia	de
esa	línea	divisoria	marcada	por	el	sistema	Bedoux,	que	no	era	otra	cosa	que	la
reintroducción	de	mecanismos	de	competitividad	y	racionalidad	empresarial,
podía	provocar	y	provocaría	la	reaparición	del	malestar,	primero,	y	del	conflicto,
después.	Esa	arcadia	feliz	que	hasta	cierto	punto	había	sido	la	empresa
desaparecería	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	las	relaciones	entre	los
trabajadores	como	del	que	afecta	a	las	relaciones	con	la	empresa.	La	primera
podrá	recomponerse	con	el	tiempo,	la	segunda	mucho	menos	y	terminaría	por
manifestarse	en	las	grandes	movilizaciones	de	los	setenta.³ 	El	paternalismo
empresarial	de	la	primera	época	venía	a	presentarse	así	como	un	arma	de	doble
filo	que	bien	podía	sintetizarse	en	la	expresión,	«paz	para	hoy,	conflicto	para
mañana».	Como	veremos,	algo	similar	sucedería	con	los	otros	elementos	de
integración	utilizados	por	el	régimen	en	su	primera	época.



ENTRE	EL	APOLITICISMO	Y	LA	ANTIPOLíTICA

«Yo	apolítico,	de	la	CNT».	Esta	frase,	tan	sencilla	como	rotunda,	pronunciada
por	al	menos	dos	de	los	entrevistados,	es	indicativa	de	la	existencia	de	otro
factor	de	potencial	aceptación-resignación	puramente	negativo.	Un	factor	que
permitirá	la	localización	de	un	punto	en	el	que	la	conciencia	de	clase,	o,	mejor,	la
existencia	de	ciertas	tradiciones	de	clase,	podía	operar	contra	la	conciencia
política.	En	este	sentido	podría	hablarse	de	un	suelo	abonado	sobre	el	que
algunas	iniciativas	del	régimen	pudieron	arraigar	con	facilidad.	En	efecto,	del
mismo	modo	que	el	discurso	podía	abrazar	desde	la	anatematización	del	Capital
hasta	la	aceptación	del	buen	comportamiento	de	la	empresa,	ese	mismo	Capital
podría	aparecer	como	el	gran	corruptor,	el	monstruo	omnímodo	capaz	de	vencer,
distorsionar	y	subordinar	toda	política.	De	este	modo,	la	referencia	al	capital	y
una	cierta	conciencia	de	clase	podrían	integrarse	perfectamente	en	el	discurso	de
la	antipolítica.	Se	trataría	además	de	un	discurso	de	deslegitimación	de	la
política	con	fuertes	raíces	cenetistas,	pero	que,	por	ello	mismo,	difícilmente
podría	llegar	a	desplazar	o	inhibir	el	discurso	antifranquista.	En	muchos	casos
sucedería	lo	contrario:	el	discurso	de	clase	y	el	antifranquista	se	harían	tanto	más
rotundos	y	cerrados	cuanto	mayores	fueran	las	posibles	áreas	de	contacto	y
concesión	con	el	propio	régimen	que	propiciaba	el	discurso	de	la	antipolítica.

Sólo	en	un	caso	el	discurso	de	la	antipolítica	parecía	funcionar	en	detrimento	de
la	conciencia	antifranquista.	Es	el	de	Vicente	Cadirer,	un	trabajador	hecho	a	sí
mismo,	orgulloso	de	su	profesión	y	de	su	trayectoria	vital,	que	establece	una
serie	de	vinculaciones	que	conducirán	a	la	desaparición	en	su	relato	de	toda
condena	del	régimen.	Partiendo	de	una	aceptación	como	hecho	natural	de	la
CNT	antes	de	la	guerra	–«entonces	tenía	sentido	la	CNT»–	y	del	reconocimiento
del	entusiasmo	que	acompañó	a	la	proclamación	de	la	República,	pronto	se
introducen	los	mecanismos	de	un	apoliticismo,	devenido	en	antipolítica,	y	una
crítica	ambigua	de	la	evolución	de	la	propia	República:	se	había	gritado	«muerte
a	los	ladrones»	y	nadie,	«ningún	gobierno»,	los	persiguió	nunca;	en	1933
«empezaron	los	políticos	y	los	militares».	Todo	esto	no	le	impidió	seguir	afiliado
a	la	CNT	durante	la	guerra,	aunque	desde	una	posición	que	se	reconstruye	como
apolítica	y	en	el	perfil	más	bajo	de	dicha	afiliación:	«...	pues	yo	sólo	pertenecía	a
mi	sindicato	CNT	y	no	tenía	nada	con	la	política».	De	ahí	derivaba	una	posición



de	neutralidad	en	la	guerra	civil,	presentada	como	un	conflicto	estúpido	y
terrible	entre	hermanos	del	que	todos	serían	responsables:	«entre	todos	la	j...	y
ella	sola	se	murió».	Esa	misma	neutralidad	sería	aplicable	respecto	del	propio
régimen,	del	que	no	se	señala	expresamente	nada	positivo	pero	al	que	se	concede
implícitamente	una	voluntad	de	reconciliación	y	reconstrucción	nacional:	«la
guerra	había	terminado	y	el	problema	era	levantar	España	con	todos:
Republicanos	y	Nacionales	quisieran	o	no	quisieran...	yo	en	particular	pensaba
que	no	había	ni	vencedores	ni	vencidos,	sino	hermanos	todos	que	divididos	por
la	política	nos	engañaron	los	de	dentro	y	los	de	fuera	de	España	y	ahora	había
que	arreglar	y	reconstruir	todo	lo	deshecho,	así	que	de	momento,	por	orden	del
gobierno	de	Franco	todos	los	trabajadores	tuvimos	que	incorporarnos	a	los
talleres	que	estábamos	antes	de	la	guerra...».	Aunque	no	se	produce	nunca	una
aceptación	explícita	del	régimen,	éste	tampoco	es	cuestionado	en	ningún
momento.	Se	trataría,	pues,	de	una	aceptación	de	hecho	que	incluiría	su
participación	en	las	estructuras	sindicales	del	régimen;	lo	que	viene	presentado
con	el	mismo	sentido	de	integración	en	lo	normal	y	cotidiano	que	la	anterior
afiliación	a	la	CNT.

Se	trata	de	un	caso	excepcional	entre	los	entrevistados,	aunque	significativo	y
probablemente	«representativo»	de	un	sector	de	los	trabajadores	cuya	afiliación
sindical	antes	de	la	guerra	podría	considerarse	tan	natural	como	accidental,	tan
propia	de	las	cosas	–«era	el	sindicato	de	mi	oficio»–	como	distante	del	ideario	de
fondo	de	la	misma	organización.	En	otros	casos,	como	decíamos,	el	discurso	de
la	antipolítica	convive	con	la	conciencia	antifranquista,	aunque	contribuye	a
diluirla	desarrollando	mecanismos	de	aceptación	negativa,	por	igualación	de
todos	los	políticos.	En	estos	casos	el	discurso	se	hace	sumamente	contradictorio.
Así	Francisco	Estrela,	por	ejemplo,	se	declara	blasquista,	considera	que
republicano	y	socialista	viene	a	ser	lo	mismo,	reivindica	la	época	socialista	como
la	mejor	de	todas	las	épocas,	e	identifica	a	toda	derecha	con	la	dictadura	–«la
derecha	es	la	dictadura»-;	pero	puede	sostener	al	mismo	tiempo	una	crítica	de	la
república	y	los	sindicatos	y	una	reivindicación	de	la	primera:	«Los	sindicatos
estaban	aplastados.	Entre	Franco	y	la	República	también,	la	República	sí	señor,
todo	estaba	aplastado.	No,	nada,	caca	la	vaca...	Es	así».	Y,	alternativamen	te:
«Entonces	se	unieron	ellos	y	cuando	se	une	el	capital,	que	son	ellos...,	una
nación	como	España	que	ha	pasado	la	guerra,	de	una	república	formada	y
querida	por	el	pueblo	y	elegida	por	el	pueblo,	que	vengan	unos	generales	como
estos	y	que	se	adueñen	otra	vez	de	la	nación	sin	contar	con	el	pueblo...».	El
discurso	en	este	caso	se	articula	siempre	por	referencia	al	capital	y	se	traduce	en
un	escepticismo	radical	que	puede	justificar	la	inactividad,	la	inanidad	de	toda



acción	humana:	«El	capital	que	hablaba	antes.	Donde	está	el	capital...	“donde
hay	patrón	no	manda	marinero”».	Frente	a	éste,	en	efecto,	los	sindicatos	no
pueden	hacer	ni	hacen	nada	y	el	escepticismo	toca	finalmente	su	última	fibra	al
volverse	contra	los	propios	trabajadores:	«¡Va!	De	sindicatos	ni	hablemos	y	de
los	trabajadores	menos,	somos	los	más	malos...	Nunca	me	he	metido	con	nadie,
nunca.	Yo	trabajo	y	trabajo	y	trabajo...	Yo	lo	que	sacaba	del	trabajo	era	mío,	nada
más».

Ese	mismo	escepticismo	y	el	refugio	en	un	individualismo	absoluto	se
manifiesta	con	entera	claridad	en	el	relato	de	Jaime	Bataller,	cuya	condena	del
capital	se	dilata	hasta	abrazar	a	todos	los	políticos,	para	terminar	con	unas
sentencias	que	parecen	una	mezcla	de	«sabiduría	popular»	y	de	apoliticismo
anarquista:	«El	trabajador	lo	que	quiere	es	su	bienestar,	que	sea	blanco,	que	sea
negro	o	que	sea	colorao,	porque	si	viene	uno	que	a	usted	le	da	un	duro	y	el	otro
le	da	15	ptas.	¿con	quién	se	irá	usted?	¿está	claro?	Porque	a	mí	que	me	digan	de
partidos...	pues	no.	Yo	quiero	hechos	–sea	blanco,	sea	negro	o	sea	colorao.
Hechos.	Que	en	mi	casa,	si	es	posible,	que	no	falte	nada	y	sea	bien	atendido	y
sea	respondido	por	una	persona.	Es	lo	único	que	quiero.	Me	da	igual	que	sea	de
Felipe	que	de	Falange	o	del	otro	o	del	otro».	Seguidamente,	tras	negarse	a	una
identificación	como	republicano,	afirma	no	sentirse	de	izquierdas	ni	de	derechas,
con	un	argumento	que	reiterará	varias	veces:	«¡La	política	es	la	forma	de
engañar	a	los	pueblos!».	Y	a	modo	de	confirmación:	«Pero	mire	usted:	ha	visto	a
Felipe,	ha	visto	al	otro	y	todos	van	a	lo	mismo:	a	llenarse	los	bolsillos,	no	nos
vayamos	a	engañar.	¿Qué?	¿Digo	mentiras?».

¿Cómo	interpretar	esto?	En	primer	lugar,	debe	recordarse,	en	este	momento
especialmente,	que	discursos	como	los	reseñados	no	son	asumidos	por	todos	los
entrevistados,	aunque	sí	por	varios	de	ellos.	En	segundo	lugar,	puede	detectarse
aquí	la	existencia	de	ciertos	mecanismos-puente	hacia	la	aceptación	de	algunos
temas	e	iniciativas	que	batirá	el	propio	régimen,	como	la	propia	antipolítica.	Sin
embargo,	y	en	tercer	lugar,	se	aprecia	la	subsistencia	en	la	práctica	totalidad	de
los	casos	de	un	discurso	escindido	en	el	que	los	mecanismos	de	potencial
aceptación	parcial	conviven	con	el	discurso	de	clase	y	del	rechazo	del	régimen.
Quizás	sea	oportuno	por	ello	recordar	que	esos	discursos	recogían	un	cúmulo	de
tradiciones	y	experiencias	que	iban	desde	la	antipolítica	cenetista	a	los
sentimientos	de	desolación,	humillación	e	impotencia.	Unos	discursos	que
rememoran	una	dura	lucha	por	la	supervivencia	física	y	como	individuo,	y	que
pugnan	por	ello	por	reconstruir	una	trayectoria	vital	a	pesar	de	todo	coherente.
En	todos	ellos	hay,	por	supuesto,	mucho	de	frustración	y	escepticismo,	pero



también	una	lúcida	reivindicación	de	la	dignidad	personal.	Como	resumía	Jaime
Bataller	cuando	se	le	insistía	en	que	a	pesar	de	todo	se	había	manifestado	como
antifranquista:	«Hombre,	porque	era	perjudicarme,	era	salvarme.	O	sea	que	yo
estar	contra	el	régimen	era	salvarme	yo,	la	dignidad	de	mi	persona,	el	ser
humano,	lo	que	buscaba	yo».



EL	EFECTO	GIRÓN	Y	EL	COLABORACIONISMO

«...	por	que	este	señor	si	cuando	terminó	la	guerra	hubiera	dado	perdón	a	todos,
hubiera	hecho	borrón	y	cuenta	nueva	tal	vez	se	hubiera	ganado	al	pueblo,	pero
así	no»	(Francisco	Estrela).	«Aquí	nadie	le	hablará	mal	de	Girón,	¿eh?».	Estos
dos	comentarios,	el	primero	de	uno	de	los	entrevistados	y	el	segundo	expresado
con	asentimiento	general	en	una	de	las	reuniones	previas	a	la	realización	de
entrevistas,	recrean	a	la	perfección	dos	hitos	fundamentales	del	franquismo.	No
son	además,	como	se	sabe,	exclusivamente	valencianos.	Un	comentario	similar
en	el	sentido	de	«si	ellos	hubieran	querido»	lo	encontramos	también	registrado
en	el	caso	de	un	nacionalista	vasco.³ ⁷	De	las	iniciativas	de	Girón	tenemos
noticias	en	la	historiografía	sobre	los	mineros	asturianos	y,	como	veremos	de
modo	bastante	ajustado,	en	las	propias	memorias	del	ministro	franquista.³ ⁸

Aún	siendo	completamente	cierta	la	primera	de	las	afirmaciones	arriba
reseñadas,	es	verdad	también	que	en	determinados	ambientes	y	circunstancias,	el
régimen	«sí	quiso»	y	que	los	resultados	de	esa	voluntad	y	de	los	actos	derivados
no	fueron	en	absoluto	despreciables.	El	caso	Girón	es	sin	duda	uno	de	los	más
emblemáticos	al	respecto.	Lo	fue	además,	especialmente,	en	el	puerto	de
Valencia,	en	Unión	Naval	de	Levante	y	otras	empresas	metalúrgicas	valencianas.
Desde	este	punto	de	vista	podría	considerarse	esta	zona	y	este	sector	de	la
producción	como	un	laboratorio	inapreciable	para	la	observación	tanto	de	lo	que
hizo	el	ministro	franquista	como	de	lo	que	consiguió.	Una	y	otra	cosa	están
profundamente	relacionadas	con	la	propia	elección	de	esta	zona	como	terreno	de
actuación	privilegiada	del	régimen.	Si	en	términos	generales	las	grandes	fábricas
y	concentraciones	obreras	eran	uno	de	los	elementos	más	temibles	y
potencialmente	conflictivos	para	una	dictadura	de	derechas,	el	caso	de	la	UNL	y
su	entorno	lo	era	quizás	en	mayor	grado.	Sita	en	una	ciudad	«roja»	y	con	un
entorno	popular	claramente	de	izquierda,	se	había	caracterizado	por	la	fuerte
presencia	de	la	CNT	y	unas	tradiciones	sindicales	y	de	lucha	que	no	excluían	en
absoluto	la	acción	directa,	incluso	en	la	forma	más	sumaria	de	la	eliminación
física	de	enemigos	y	esquiroles.	En	esta	misma	zona,	además,	como	se	ha
señalado	y	coinciden	todas	las	fuentes,	la	hostilidad	hacia	el	régimen	en	sus
primeros	años	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	trascender	el	ámbito	de
los	comentarios	privados	o	núcleos	restringidos.



¿Qué	es	lo	que	hizo	Girón?	La	práctica	totalidad	de	los	entrevistados	coincide	en
que	hizo	muchas	cosas,	y	buenas,	en	favor	de	los	obreros.	Hizo	fijos	a	los
trabajadores	portuarios,	eliminando	así	el	que	era,	de	creer	los	informes
elaborados	por	diversas	instancias,	uno	de	los	focos	más	conflictivos	y
peligrosos	de	toda	España;³ 	apoyó	el	desarrollo	de	la	«Benéfica»;	fue	decisivo
para	que	los	trabajadores	accedieran	a	las	viviendas	construidas	para	ellos	en	las
mejores	condiciones;	concedió	sustanciales	aumentos	salariales	y	pagas
extraordinarias.	Los	juicios	desde	este	punto	de	vista	son	prácticamente
unánimes:	«Es	decir,	no	podemos	hablar	mal	de	Girón	nosotros,	en	Astilleros	no
podemos	hablar	mal»	(José	Giner).	«El	Girón.	Eso	es.	Para	mi	un	señor	hombre.
Yo	me	he	escrito	con	él»	(Francisco	Estrela).	Incluso	quien	no	está	dispuesto	a
conceder	ningún	mérito	especial	al	ministro,	en	tanto	que	falangista	y	franquista,
reconoce	algunas	de	sus	actuaciones	y	sobre	todo	el	prestigio	que	logró	entre	la
mayoría.	Así,	Ismael	Martínez:	«Girón,	que	quiso	pues	saltarse	a	la	torera	ciertas
cosas	y	quiso	dar	algunos	beneficios	ficticios	a	la	gente,	como	una	paga	de	21
días	que	dio	que	no	la	cobraron	más	que	las	grandes	empresas».	O	José
Merseguer:	«Decían	que	era	una	gran	persona.	Para	mí	era	un	franquista,	como
es	natural.	Un	franquista	que	a	su	manera	quería	estar	así,	cuando	estaba	en
aglomeraciones	en	contacto	con	el	pueblo	parecía	que	era,	eh,	Girón,	el	eso,	el
otro,	¿eh?	En	una	ocasión	dio	veintiún	días	de	salario	y	la	gente	más	contenta	y
más	de	eso...	todos,	me	c...	en	la	leche,	¿eh?,	pero	es	una	manera	de	comprar	al
personal,	lavarles	el	coco	bien».

Pero	Girón	hizo	algo	más,	Girón	sacó	a	algunos	militantes	cenetistas	de	la
cárcel,	«les	salvó	la	vida»,	dice	uno	de	los	entrevistados,	y	puso	así	en	marcha
uno	de	los	procesos	más	comentados	y	conocidos,	pero	menos	estudiados,	de	la
posguerra,	el	del	colaboracionismo	de	ciertos	sectores	de	la	CNT.	También	fue
en	Valencia	y	en	las	zonas	antes	apuntadas	donde	esa	experiencia	resultaría	más
importante.	Lo	recuerda	el	propio	Girón	y	lo	recuerdan	muchos	de	los
entrevistados.⁴ 	Lo	significativo	del	caso,	sin	embargo,	estriba	en	que	el	«efecto
Girón»	y	el	«efecto	colaboración»	se	refuerzan	mútuamente,	y	en	sentido
positivo,	en	la	memoria	de	los	trabajadores.	Así	en	algún	caso,	la	resistencia
inicial	a	hablar	bien	de	Girón	se	anula	por	completo	cuando	el	entrevistador
recuerda	sus	relaciones	con	los	colaboracionistas:

E:	¿Y	Girón?



J:	Mucho	de	ahí	y	poco	de	aquí.	Es	que...	ni	Girón	ni	Franco	ni	Felipe	ni	nadie
puede	hacer	nada,	porque	aquí	lo	que	manda	es	la	ley	del	más	fuerte.	Si	el	capital
dice:	¡«ye,	alto!,	ahí	llegarás,	pero	más	no;	si	no,	te	vas	fuera».	Y	aquél	seguía	el
«bla,	bla,	bla»,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	nada.	Al	principio	sí.

E:	¿Hizo	algo	al	principio?

J:	Hombre,	hizo...	mejorar	el	sueldo,	mejorar	las	protecciones,	porque	era	un
hombre	que	atendía,	pero	claro,	cuando	ya	dijeron:	«ye,	que	te	estás	pasando!»,
el	mismo	capital,	el	mismo	gobierno,	es	cuando	ya...

E:	¿Y	hubo	algunos	cenetistas	que	colaboraron	con	Girón?

J:	Sí,	hay	personas...	Oiga,	¡si	ese	hombre	convencía..!	Ese	hombre	tenía	un
vocabulario	que	a	usted	le	convencía.	Si	yo	he	ido	dos	o	tres	veces	aquí	a	oírlo	y
dices:	«ese	es	un	hombre	sano»,	pero	claro,	es	que	después	tenía	a	los	de	atrás
que	le	decían:	«¡ye!	de	lo	dicho	no	es	ná,	¿eh?»	y	se	tenía	que	callar...	porque	ese
es	que	era	un	programa	divino,	oiga.	Lo	que	querían	hacer	era	una	cosa	divina.
Tenía	un	programa	sano,	bueno,	pero	no	se	llevó	jamás	a	la	práctica...	porque
mucha	gente	se	acercaba	a	oír,	porque	veías:	«sí,	sí,	sí».	Ya	digo	si	el	pueblo
hubiera	visto...	(Jaime	Bataller).

De	forma	complementaria,	algunas	de	las	inicitivas	de	Girón	podrían	ser
atribuibles	a	sus	relaciones	con	los	cenetistas:	«¿De	Girón?	Es	el	único	medio
bueno	que	tenía	el	gobierno	ése,	porque	Girón	se	rodeó	de	gente	de	la	CNT	y	de
la	FAI.	De	aquí,	de	trabajadores	del	muelle	sobre	todo	y	era	un	poco	liberal,	un
poco	porque	claro,	al	lado	de	los	carcas	que	eran	los	demás».	Y	poco	más
adelante:	«Se	la	ganó	y	sobre	todo	de	aquí	del	Puerto,	yo	los	conozco	a	todos...
Se	la	ganó	a	pulso	(a	la	gente	de	la	CNT),	arrimándose	él	a	ellos.	No
obligándoles	a	hacer	nada»	(José	Giner).

Por	supuesto,	como	se	ha	visto,	este	reconocimiento	del	papel	de	Girón	no	era
unánime.	Disienten	de	ella,	especialmente,	aquellos	que	tenían	una	conciencia
más	política	y	militante.	Lo	sorprendente	del	caso,	sin	embargo,	es	que	incluso
estos	se	iban	a	negar	a	condenar	en	bloque	a	los	colaboracionistas.	Para	estos,	el
problema	no	sería	tanto	de	colaboración	o	no	colaboración,	cuanto	de	honestidad
o	ausencia	de	ella.	Así	Ismael	Martínez:



Sí	y	no,	voy	a	decirte,	porque	yo	considero	las	cosas	tal	y	como	son.	C...,	yo	no...
para	mí	nunca	fue	franquista.	Fue	un	sinvergüenza	si	tú	quieres.	Fue	un	tío	que
se	vio	venir	la	cosa	y	la	aprovechó,	¿eh?	H..,	que	le	ofrecieron	y	el	tío	hizo
mucho,	mucho	y	muy	honradamente	por	los	trabajadores	de	Sagunto	en	todos
estos	aspectos	y	fue	honrado	el	tío,	¿eh?	Ahora	sin	salirse	de	las	normas.	O	sea,
si	le	decían:	«esto	es	así»,	él	no	transgredía	esas	normas,	no	transgredía	porque
no	podía	hacerlo	tampoco.	Si	lo	hubiera	hecho,	lo	hubieran	cogido	y	lo	hubieran
quitado	enseguida,	¿comprendes?	Es	que	era	muy	difícil.	No	se	puede	criticar,
yo	no	critico	a	ninguna	persona	que	haya	tenido	miedo,	ni	a	ninguna	persona	que
haya	estado	ahí	inclusive,	no	estoy	de	acuerdo	con	ello,	por	descontado,	pero
ciertas	personas	se	prestaron	a	cosas	bajunas,	pero	estas	personas	no.	Yo	puedo
hacer	una	diferenciación	entre	C...	y	H...,	en	que	uno	era	un	sinvergüenza	y	el
otro	no	lo	era.

Aparentemente	tenemos	aquí	un	ejemplo	perfecto	de	integración,	colaboración	y
justificación	de	la	misma,	un	éxito	absoluto	del	régimen.	¿Lo	era	realmente?	No
tanto.	En	primer	lugar,	Girón	no	es	casi	nunca	evocado	espontáneamente.	Todo
el	régimen	era	terrible	y	todos	los	falangistas	igualmente	enemigos	de	los
trabajadores.	De	modo	que	era	frecuentemente	el	entrevistador	quien	tenía	que
hacer	de	abogado	del	diablo	insistiendo	en	el	«¿todos?»,	hasta	que	llegaba	la
respuesta,	«...	bueno	había	uno...»,	lo	que	muchas	veces	constituía	el	punto	de
arranque	de	cuanto	hemos	referido	en	los	párrafos	anteriores.	En	segundo	lugar,
el	caso	de	Girón	se	presentaba	como	algo	especial.	No	era	el	régimen,	era
alguien	que	de	alguna	forma	no	se	comportaba	como	el	propio	régimen,	era	la
excepción.	Ya	hemos	visto	cómo	se	le	puede	aludir	como	«liberal»	en	un
gobierno	de	«carcas»;	o	cómo	incluso	se	podría	llegar	a	explicar	su	actuación
por	una	aproximación	a	nosotros,	a	lo	nuestro	–a	los	hombres	de	la	CNT-FAI	en
este	caso–	más	que	a	la	inversa.	O	cómo,	en	fin,	se	insiste	siempre	en	la
existencia	de	fuertes	frenos	por	parte	del	capital	y	el	gobierno	mismo	a	su
actuación,	hasta	explicar	a	partir	de	ahí	su	desaparición	al	frente	del	Ministerio.
«Ese	hombre	yo	no	sé	cómo	sería,	pero	para	mí	le	hicieron	una	traición	entre
Franco	y	el	cuñado...»	(Francisco	Estrela).	En	definitiva,	con	todo	su	potencial
de	generación	de	consenso	y	aceptación,	el	caso	Girón	puede	ser	evocado	de	un
modo	sumamente	favorable	sin	que	ello	revierta	–en	el	terreno	de	la	memoria	al
menos–	en	beneficio	del	régimen.



Más	complejo	es	el	caso	de	la	valoración	de	los	«colaboracionistas»,	aludidos
como	«pestañistas»,	más	genéricamente	como	CNT-FAI	o	incluso	como	«los	de
la	metralleta».	El	hecho	de	que	ninguno	de	los	entrevistados	juzgara
negativamente	esa	colaboración	y	que	ni	siquiera	la	condenaran	en	bloque
algunos	militantes	comunistas	activos	a	lo	largo	de	toda	la	dictadura,	merece	sin
duda	alguna	reflexión.⁴ ¹	Algunas	pistas	son	proporcionadas	por	los	mismos
entrevistados.	La	primera	de	ellas,	la	comprensión	hacia	el	miedo	ajeno	y	la
apuesta	por	la	supervivencia	incluso	física.⁴ ²	Es	evidente,	sin	embargo,	que
otros	factores	adicionales	y	más	«profundos»	hubieron	de	actuar.	Uno	de	ellos
era	ese	mínimo	común	denominador	latente	entre	el	sindicalismo	cenetista	y	el
nacional-sindicalismo	falangista:	la	idea	de	que	sin	política	y	sin	políticos	se
podía	defender	honestamente	el	interés	de	los	trabajadores	o,	incluso,	llevar	a
cabo	la	auténtica	revolución.	Sobre	este	fondo,	se	evoca	también	ocasionalmente
el	posible	efecto	del	anticomunismo	arraigado	en	muchos	sindicalistas	a	raíz	de
las	experiencias	de	la	Guerra	Civil.	Pero	un	aspecto	esencial	viene	constituido
por	la	propia	«economía	moral	del	trabajador»	tendente	a	juzgar	y	clasificar	las
actitudes	sociales	en	clave	de	honradez	y	deshonestidad.	De	este	modo,	la
cuestión	de	la	colaboración	pasaba	a	segundo	término	cuando	lo	que	se
apreciaba	era	una	conducta	honesta	tendente	a	hacer	lo	posible,	dentro	de	lo	que
permitieran	las	normas,	en	beneficio	de	los	compañeros.

Debe	subrayarse,	en	fin,	que	todas	estas	cuestiones	remiten	y	deben	ser
abordadas	desde	otra	«economía	moral»,	que	era	la	de	la	derrota,	la	frustración,
la	humillación,	el	terror	y	la	falta	absoluta	de	expectativas.	Un	elemento	que
actuaría,	a	su	vez,	en	tres	direcciones	fundamentales.	La	primera,	en	el	sentido
de	explicar	la	propia	actitud	de	los	colaboracionistas.	La	segunda,	en	la
necesidad	imperiosa	de	amigos	y	aliados	de	aquellos	que	no	lo	fueron:	la
presencia	de	una	cara	amiga	y	una	predisposición	favorable	en	algunas	de	las
instancias	sindicales	oficiales	era	algo	que	los	militantes	y	luchadores
antifranquistas	estaban	predispuestos	a	agradecer.	La	tercera,	que	de	algún	modo
engloba	a	las	otras	dos,	apunta	a	la	existencia	de	cierta	voluntad	por	ambas
partes	de	no	«romper	los	puentes»	constituidos	por	una	común	pertenencia	de
clase	y	un	más	o	menos	remoto	compañerismo.

Otra	cuestión	es,	por	supuesto,	la	de	la	efectividad	de	las	medidas
protagonizadas	por	Girón	tanto	en	la	dirección	del	paternalismo	social	como	en
la	de	la	colaboración.	El	hecho	de	que	los	trabajadores	evoquen	al	ministro
franquista	como	excepción	y	que,	consecuentemente,	ello	no	les	haga	modificar
su	compacto	discurso	antifranquista,	no	quiere	decir	que,	en	su	momento,	las



iniciativas	de	Girón	no	tuvieran	un	efecto	de	ampliación	de	los	elementos	de
aceptación	y	consentimiento	respecto	del	régimen.	En	este	sentido	debe
subrayarse	que	algunas	de	las	valoraciones	positivas	afectan	no	sólo	a	su
actuación	sino	también	a	su	talante	–«ese	hombre	convencía».	La	misma
incidencia	en	el	hecho	de	que	el	alejamiento	de	la	vida	pública	del	ministro
marca	un	antes	y	un	después	puede	resultar	significativa.	De	modo	que	si	ese
alejamiento	puede	ser	presentado	como	una	confirmación	a	posteriori	de	quienes
eran	los	dueños	efectivos	del	régimen	–el	sempiterno	capital-,	lo	que	sucedió
antes	del	mismo	podría	haber	funcionado	justo	a	la	inversa.	Es	decir,	con	una
proyección	mayor	–y	menos	excepcional–	hacia	el	conjunto	del	régimen	de	los
elementos	de	aceptación	que	podía	generar	la	figura	de	Girón.	El	mismo
colaboracionismo	habría	terminado,	en	la	forma	que	se	ha	visto,	por	reforzar	y
amplificar	tales	efectos.

Paternalismo	y	colaboración,	en	fin,	habrían	tenido	una	efectividad	indudable	en
el	terreno	de	la	conflictividad;	aunque	en	este	caso	pueda	establecerse	una
diferencia	sustancial	acerca	del	alcance	y	generalidad	de	ambos	fenómenos.	Así,
la	incidencia	de	la	política	social	del	ministro	de	Trabajo	debe	ser	mesurada	en
relación	con	los	perfiles	de	conflictividad	en	las	grandes	empresas	o	núcleos
obreros	del	conjunto	de	España	a	lo	largo	de	estas	dos	primeras	décadas.	Los
efectos	de	la	colaboración,	en	cambio,	deberán	ser	analizados	en	relación	con
aquellas	zonas,	como	Asturias	y	la	zona	del	Puerto	de	Valencia,	donde	tuvieron
un	mayor	alcance	y	resonancia.⁴ ³	En	el	caso	valenciano	en	concreto	no	es	difícil
deducir	en	función	de	cuanto	se	ha	visto	que	la	política	del	ministro	de	Trabajo,
globalmente	considerada,	contribuyó	decididamente	a	determinar	el	bajo	perfil
de	conflictividad	de	la	zona	hasta	entrados	los	años	setenta.⁴ ⁴



A	MODO	DE	CONCLUSIÓN

1.	¿Podemos	hablar	entonces	de	consenso	o	incluso	de	colaboración?	Ambos
términos	serían	excesivos.	Antes	de	formular	alguna	reflexión	al	respecto,	sin
embargo,	conviene	situar	en	su	justo	punto	la	«representatividad»	del	trabajo
realizado,	al	menos	en	tres	cuestiones	fundamentales.	Primera:	«la	muestra»
puede	ser	más	o	menos	significativa,	pero	deja	fuera	con	toda	probabilidad	un
segmento	relevante	de	sensibilidades.	Esta	circunstancia	puede	ser	achacable	a
las	limitaciones	de	la	propia	investigación.	Pero	tiene	mucho	que	ver	también
con	la	negativa	a	ser	entrevistado	por	un	elevado	número	de	trabajadores	dentro
de	un	segmento	ya	en	sí	mismo	fuertemente	limitado	por	cuestiones	de	edad.
Segunda,	el	trabajo	de	campo	se	ha	centrado	en	lo	que	hemos	llamado
«trabajadores	corrientes	de	fábrica»,	por	lo	que	las	reflexiones	que	aquí	se
formulan	deben	ser	consideradas	siempre	en	función	de	este	marco	previo	de
definición.	Tercera,	el	caso	del	puerto	de	Valencia	y	UNL	es	especial	en	el	triple
sentido	de	constituir	uno	de	los	baluartes	obreros	más	sólidos	y	combativos	con
anterioridad	a	la	guerra,	en	el	de	haber	merecido	por	ello	mismo	una	atención
especial	por	parte	del	régimen,	y	en	el	de	haber	desarrollado	un	bajo	perfil	de
conflictividad	hasta	las	postrimerías	del	franquismo.	Estas	últimas
circunstancias,	sin	embargo,	convierten	la	zona	en	un	punto	de	observación
excepcional	del	que	se	pueden	extraer	hipótesis	de	proyección	general,	referidas
al	propio	régimen.

2.	La	primera	cuestión	a	reseñar	es	el	recuerdo	de	una	represión	terrible	y
paralizante	con	efectos	que	trascendieron	los	momentos	más	duros	y	quedaron
grabados,	inoculados,	en	muchas	personas.	Esta	circunstancia	se	aprecia	tanto
entre	los	mayores	–«estábamos	asustaos»–	como	en	las	referencias	de	los	más
jóvenes	–«los	mayores	estaban	acobardados».	Pero	también	entre	los	no
entrevistados.	Algunas	de	las	conversaciones	preliminares	con	estos	resultaban
sumamente	clarificadoras,	incluso	en	su	negativa	a	situarse	ante	un	micrófono:
«lo	pasado,	pasado»,	«mejor	no	volver	sobre	aquello».	Conviene	recordar	en	este
sentido	que	se	está	entrevistando	a	unas	personas	que	han	vivido	la	mayor	parte
de	su	vida	activa	y	consciente	bajo	la	dictadura,	circunstancia	que	diferencia



nuestro	trabajo	de	otros	similares	desarrollados	en	Italia	o	Alemania.	Aquí	el
miedo	y	la	desconfianza	se	hicieron,	para	muchos,	hábito.	Y	el	silencio	entró	a
formar	parte	de	la	propia	personalidad.	Para	el	segmento	de	edad	aquí
considerado	la	democracia	es	todavía	un	episodio	reciente,	en	términos
biográficos	de	escasa	duración,	y	para	algunos	quién	sabe	si	episódico.	El
«nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar»	de	más	de	un	no-entrevistado	es,	desde	este
punto	de	vista,	revelador.

3.	Pero	no	fue	sólo	una	dictadura	de	cuarenta	años.	Fue	también	la	experiencia
traumática	de	la	Guerra	Civil,	la	violencia	en	la	retaguardia	republicana	y	la
terrible	represión	posterior.	Un	triple	trauma,	pues,	que	con	toda	probabilidad
tuvo	un	efecto	perdurable	y	vital.	El	miedo	es	claro	y	transparente,	pero	el
recuerdo	de	la	violencia	republicana,	no.	Lo	que	no	quiere	decir	que	no	exista	un
fondo	de	mala	conciencia	o	de	voluntad	de	olvidar	aquello.	Es	posible	en	este
sentido	que	los	silencios	al	respecto	de	los	entrevistados	pudiera	encontrar	su
correlato	en	el	silencio	de	los	que	eludieron	la	experiencia.	El	triple	trauma,
finalmente,	pudo	operar	en	muchos	casos	–alentado	por	el	propio	régimen–	en	el
refugio	en	lo	privado,	el	escepticismo	y	la	desconfianza	en	toda	implicación	o
compromiso	por	liviano	que	fuera.	Y	esta	es	una	circunstancia	que	nuevamente
afecta	a	la	«representatividad»	de	la	investigación	realizada:	el	mismo
escepticismo	que	llevaba	a	desinteresarse	de	la	«política»	y	de	todo	tipo	de
acción	colectiva	funcionó	también	hacia	ese	elemento	de	ruptura	de	la	intimidad
y	el	silencio	que	era	la	entrevista.

4.	En	el	recuerdo	de	los	trabajadores,	la	hostilidad	cerrada	y	prácticamente
absoluta	hacia	el	régimen	se	da	casi	por	descontada.	Los	trabajadores	son	rojos	y
antifranquistas	porque	así	se	sienten,	porque	ese	es	el	eje	de	su
autorrepresentación,	porque	como	tales	fueron	tratados	y,	también,	porque
podrían	suponer	que	eso	es	lo	que,	desde	el	presente,	se	espera	de	ellos.	Son,	en
cierto	modo,	rojos	por	convicción,	pero	también	por	castigo	y	por	obligación.
Pero	esta	hostilidad	no	se	tradujo	en	una	conflictividad	reseñable	hasta	el	punto
de	que	lo	que	se	podía	esperar	fuera	una	olla	de	aceite	hirviendo	se	convirtió
durante	mucho	tiempo	en	una	balsa	de	aceite.	Los	relatos	proporcionan	algunas
de	las	claves	fundamentales	para	entender	ese	desfase:	en	el	marco	de	esa
derrota	y	humillación	sin	paliativos	algunas	de	las	actitudes	e	iniciativas	de	los
identificados	como	vencedores	–el	capital	y	el	régimen–	fueron	efectivas.	Tales,
el	paternalismo	empresarial	y	el	paternalismo	social	y	la	demagogia	populista



personificados	en	Girón;	ciertas	tradiciones	obreras	–el	antipoliticismo
sindicalista–	y	el	sensible	alcance	de	la	colaboración	hicieron	el	resto.

5.	Pero	tal	efectividad	fue	también	limitada.	Los	éxitos	cosechados	por	Girón
demuestran	hasta	qué	punto	una	clase	obrera	derrotada	y	frustrada	estaba	en
disposición	de	ser	sensible	a	las	ofertas	que	le	pudieran	venir	de	los	vencedores.
Es	el	«si	ellos	hubieran	querido»	que	refiere	un	entrevistado.	En	lugar	de	ello,	el
régimen	acometió	selectivamente	dicha	posibilidad.	Por	una	parte,	en	ámbitos
limitados	como	las	grandes	concentraciones	obreras	y,	más	aún,	en	las	más
potencialmente	conflictivas.	Por	otra,	con	ofertas	de	integración	muy	parciales	y
profundamente	condicionadas:	las	que	se	hicieron	a	algunos	sindicalistas.	El
resto	fue	paternalismo	social	llevado	a	cabo	desde	el	Estado,	muy	alejado	de
cualquier	discurso	revolucionario	alternativo.	Consecuentemente,	los
trabajadores,	o	un	porcentaje	significativo	de	ellos,	tendieron	a	aislar
selectivamente	tales	iniciativas,	recordándolas	como	episódicas	y	excepcionales
y	casi	ajenas	al	régimen	mismo.	Girón	podía	pretender,	como	hace	en	sus
memorias,	qué	esa	era	la	verdadera	revolución	falangista,	pero	eso	no	hace	sino
demostrar	hasta	qué	punto	el	propio	Girón	se	había	olvidado	de	lo	que
significaba	el	revolucionarismo	falangista.⁴ ⁵	También	los	trabajadores	lo
entendieron	de	un	modo	distinto,	como	la	excepción	de	un	bienintencionado,	de
«un	tío	notable».	Ciertamente	el	régimen	pudo	beneficiarse	en	términos	de
dilatación	del	consentimiento	de	esta	imagen	favorable	de	Girón.	Pero	no	deja	de
resultar	significativo	que	no	se	aprecie	contradicción	alguna	cuando	se	recuerdan
algunas	instituciones	del	régimen.	Para	ellos,	Falange	fue	siempre	otro	de	los
instrumentos	de	opresión	y	humillación,	como	lo	fue	el	Sindicato	Vertical;	y
Girón,	en	fin,	un	falangista	raro.

6.	Todo	ello	dice	mucho	también	acerca	de	la	naturaleza	del	régimen.	No	puede
decirse	que	éste	no	hiciera	nada	por	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	los
trabajadores.	Esto	es	algo	que,	bien	que	a	regañadientes	–«mal	que	nos	pese»,
dice	uno	de	ellos-,	termina	por	concederse.	Lo	hizo	especialmente	en	la	zona	de
nuestro	estudio	al	objeto	de	desactivar	al	altísimo	potencial	conflictivo	que
abrigaba.	Y	tuvo	cierto	éxito	en	ello.	Pero	no	hizo	ningún	esfuerzo	orientado	a
conseguir	que	los	trabajadores	lo	reconocieran	como	un	régimen	propio,	que	lo
identificaran	como	suyo,	que	se	sintieran	integrados	como	componente



privilegiado	de	una	comunidad	nacional	dinámica	y	pseudoigualitaria.	No
intentó	sustituir,	desplazar,	la	conciencia	de	clase	por	una	conciencia	nacional
que	integrara,	a	través	del	discurso	revolucionario	alternativo	y	las	ofertas
simbólicas,	el	orgullo	de	clase	en	el	de	nación.⁴ 	Esa	era	una	batalla	a	la	que
renunció	y	por	la	que	no	sintió	el	mínimo	interés.	De	ahí,	en	parte	al	menos,	la
supervivencia	de	una	nítida	conciencia	de	clase	entre	los	trabajadores.	Hibernada
y	lastrada,	si	se	quiere,	pero	conciencia	al	fin.	El	régimen	podía	hacer	más	o
menos	cosas	por	los	trabajadores,	portarse	mejor	o	peor	con	ellos;	y	estos	podían
reconocerlo	o	no.	Pero	era	siempre	el	régimen	de	ellos,	de	los	vencedores:	del
capital	y	los	generales.

7.	Además,	el	paternalismo	empresarial	y	el	del	régimen	podían	constituir	un
«paz	para	hoy	y	conflicto	para	mañana».	En	este	sentido,	la	memoria	de	los
trabajadores	viene	a	confluir	con	la	historia	económica	y	política	del	franquismo.
Hay	un	antes	y	un	después	de	Girón,	como	hay	un	antes	y	un	después	de	las
medidas	estabilizadoras	de	finales	de	los	cincuenta.	«La	rabia	del	Bedoux	ese»
separa	radicalmente	dos	épocas.	La	política	demagógica	del	ministro	franquista
–recordada	benévolamente	con	la	imagen	de	la	paga	de	los	21	días–	era	uno	de
los	aspectos	de	aquella	política	que	conducía	al	régimen	a	la	quiebra.	Desde	el
punto	de	vista	económico,	la	política	social	del	régimen	estaba	también
«raspando	el	fondo	del	barril».	El	abandono	de	la	misma	vendría	a	poner	el
punto	final	a	algunas	de	las	más	eficaces	medidas	de	paternalismo	empresarial	y
estatal.	Supondría	también,	con	ello,	la	desaparición	de	aquella	especie	de
semiarcadia	feliz,	de	refugio	de	sociabilidad	–en	un	marco	efectivamente
terrible–	en	que	se	había	convertido	la	fábrica.	Era	el	final	de	determinados
mecanismos	de	integración	y	el	anuncio	de	futuros	conflictos,	aunque	estos
tardarían	más	tiempo	en	producirse	que	en	otras	grandes	empresas	valencianas.
Era	también,	por	supuesto,	el	principio	de	otros	mecanismos	de	integración,
aunque	ese	periodo	cronológico	trasciende	el	objeto	de	esta	investigación.

8.	¿Cómo	calificar	entonces	las	actitudes	de	los	trabajadores	en	estas	primeras
décadas	del	régimen?	¿Cómo	ordenar	la	distancia	existente	entre	la	hostilidad
por	tantas	fuentes	reiterada	y	la	débil	conflictividad?	En	primer	lugar,	hay	que
señalar	la	existencia	de	una	franja	ausente	entre	los	entrevistados	–falangistas,
por	ejemplo,	aunque	no	sólo	ellos–	que	habría	que	situar	en	posiciones	de	abierta



identificación	con	el	régimen	y,	por	tanto,	de	adhesión	y	apoyo	al	mismo.	Podría
localizarse	igualmente	otra	franja	«representada»	por	uno	de	los	entrevistados	en
la	que	los	conceptos	de	aceptación	y	consenso	pasivo	podrían	resultar
igualmente	válidos.	Pero	no	parece	que	ésta	fuera	una	actitud	mayoritaria,	no
sólo	por	lo	que	cuentan	los	entrevistados	acerca	de	sí	mismos	sino	también	por
lo	que	refieren	de	los	demás.	Tampoco	puede	considerarse	más	que	como	una
restringida	minoría	la	de	aquellos	otros	trabajadores	que	adoptaron	actitudes	de
oposición	activa	y	organizada.	Minoría	heroica	y	luchadora,	sin	duda,	pero	que
se	consideraba	a	sí	misma	y	era	considerada	por	los	demás,	como	algo	fuera	de
la	norma,	como	aquellos,	«algunos»,	que	lucharon.

Ninguno	de	estos	conceptos	resulta,	sin	embargo,	válido	para	la	mayoría	de	los
trabajadores	o,	al	menos,	para	los	aquí	entrevistados.	En	este	caso	tal	vez	sería
oportuno	establecer	una	gama	que	iría	del	consenso	negativo,	más	que	pasivo,	al
rechazo	episódicamente	manifestado	con	formas	específicas	de	disentimiento	y
lucha.	Consenso	negativo,	en	el	sentido	de	que	los	mecanismos	de	aceptación	en
él	presentes	tenían	mucho	más	que	ver	con	sentimientos	de	derrota	y	humillación
desarrollados	hasta	un	escepticismo	radical	e	individualista	–casi	nihilista.
Sentimientos	que	harían	posible	la	asimilación	de	algunas	de	las	pautas	o
mecanismos	de	integración	sin	por	ello	renunciar	ni	a	la	conciencia	de	clase	ni	al
rechazo	al	régimen.	En	el	otro	extremo	de	este	segmento	mayoritario,	podría
hablarse	de	un	rechazo	con	resignación.

En	estos	casos,	la	resignación	venía	reforzada	por	el	decisivo	factor	de	la
normalidad	que	el	régimen	consiguió	imponer	en	lo	que	constituyó	sin	duda	uno
de	sus	mayores	éxitos.	La	normalidad	se	desenvolvía	al	margen	de	la	política	y
del	conflicto,	al	margen	de	toda	lucha,	en	el	trabajo,	en	el	hogar	y	en	el	ocio,
cuando	este	pudo	disfrutarse.	El	carácter	reversible	de	esta	normalidad	y	la
persistencia	de	una	conciencia	de	clase	o	antifranquista	favorecerían	que	en	otra
«normalidad»,	aún	en	tiempos	de	la	dictadura,	se	pudieran	adoptar	posiciones
más	combativas	y	de	compromiso:	de	ahí	la	participación	en	los	conflictos	de	los
primeros	setenta	o	la	identificación	entre	lucha	y	acción	sindical:	«Poca	gente,
pero	entonces	empezó...	CC.OO...	todos	estábamos	apuntados	a	ellas»	(José
Giner).

9.	Las	entrevistas	realizadas	y	las	experiencias	aquí	contadas	constituyen	una
especia	de	minihistorias	de	vida	que	por	eso	mismo	no	son,	y	a	la	vez	son,



generalizables.	Cada	experiencia	vital	es	una	e	inigualable	y	las	múltiples
respuestas	que	se	dan	en	cada	trabajador	aparecerán	combinadas	de	distinto
modo	en	cualesquiera	otro	que	pudiéramos	entrevistar.	Pero	por	eso	mismo,
siempre	que	respetemos	esa	individualidad,	son	susceptibles	de	ser
generalizadas:	los	mismos	o	parecidos	factores,	actitudes	o	sentimientos	que
podrían	empujar	a	un	trabajador	hacia	el	consenso	negativo	y	el	aislamiento	de
toda	lucha	o	experiencia	colectiva	podrían	funcionar	en	otros	casos	en	la
dirección	contraria.	Basta	saber	que	esas	actitudes	se	daban	en	la	mayoría	de	los
trabajadores	y	que	se	articulaban	en	modo	distinto	en	cada	uno	de	ellos	en
función	de	su	propia	experiencia	vital.	Consecuentemente,	hay	que	tomarlas
como	actitudes	y	predis-posiciones	existentes	en	la	mayoría	de	los	trabajadores,
pudiendo	darse	mezcladas,	superpuestas	o	sucesivamente	desplegadas	en	todos	y
cada	uno	de	ellos.

10.	De	ahí	que	el	problema	no	pueda	reducirse	al	concepto	simple	de	consenso,
activo	o	pasivo	que	fuere.⁴ ⁷	La	gama	de	actitudes	fue,	como	se	ha	visto,	mucho
más	amplia,	y	fue	experimentada	en	modo	diverso	por	los	distintos	trabajadores,
pero	también	por	cada	uno	de	ellos.	Las	aparentes	paradojas	y	contradicciones
de	los	discursos	examinados,	los	silencios	y	los	olvidos,	las	ucronías	y	saltos	de
la	memoria,	las	confusiones	y	los	saltos	temáticos,	las	condenas	y	las
aceptaciones	a	veces	referidas	a	un	mismo	objeto...,	todo	ello	cobra	un
significado	especial	y	resulta	sumamente	clarificador	tan	pronto	abandonemos	la
quimérica	pretensión	de	que	las	personas	actúan	a	lo	largo	de	su	vida	con	arreglo
a	un	patrón	fijo,	siempre	coherente	y	hasta	predeterminado.	Las	contradicciones
del	discurso	constituyen	desde	este	punto	de	vista	el	mejor	compendio	de	la
complejidad	y	riqueza	de	toda	experiencia	individual.

11.	El	historiador,	en	fin,	no	puede	comportarse	como	el	juez	de	la	historia;	ni
puede	convertirse	en	un	dispensador	de	racionalidad	y	coherencia;	ni	asumir	la
posición	de	superioridad	del	orientalista;	ni	confundir	la	grabadora	con	el	diván
del	psicoanalista.	Ni	puede,	tampoco,	heredar	la	posición	y	juicios	del	militante
activo	o	la	organización	política.	Es	fácil	deducir	que	puesto	que	«Franco	murió
en	la	cama»,	el	régimen	se	benefició	de	un	extraordinario	consenso,	aunque
pasivo.	Pero	las	experiencias	individuales	en	toda	su	riqueza	y	complejidad,	y
también	en	todas	sus	contradicciones,	muestran	que	no	todos	podían	ser	héroes,
que	había	muchas	cosas	que	aceptar	y	muchas	a	las	que	resignarse,	que	el	primer
deber	era	la	supervivencia	y	que	en	ese	marco	podía	haber,	y	hubo,	episodios	de



fuerza	y	de	debilidad.	Pero	que	de	todas	formas	todos	intentaron	salvar	su
dignidad	y	ser	tan	coherentes	como	las	circunstancias	les	permitieron.	Muchos
de	los	relatos	mismos	obedecían	a	esa	misma	lógica	de	autorrepresentación.	Pero
eso	no	quiere	decir	que	no	fueran	«reales»	o	sinceros.	Lo	fueron	y	lo	son
especialmente	en	esa	ambivalencia	que	nos	dice	que	no	fueron	héroes,	pero
tampoco	sombras	sumisas	y	apagadas.	Al	fin	y	al	cabo,	muestran	en	su	inmensa
mayoría	que,	con	todo	y	pese	a	todo,	el	régimen	nunca	fue	popular	entre	ellos.

³⁷ 	Véase	capítulo	anterior.

³⁷⁷	Véase,	J.	Sanz,	El	movimiento	obrero	en	el	País	Valenciano	(1939-1975),
Valencia,Fernando	Torres	editor,	1976;	J.	Picó,	El	moviment	obrer	al	País
Valencià	sota	el	franquisme,	Valencia,	Eliseu	Climent,	1977;	CC.OO.	Ara	que	fa
vint-i-cinc	anys,	Valencia,	FEIS,	1991.

³⁷⁸	Los	entrevistados,	algunos	de	los	cuales	se	citan	por	el	seudónimo,	son	los
siguientes:Jaime	Bataller,	Vicente	Cadirer,	Francisco	Estrela,	José	Giner,	Juana
Gómez,	Ismael	Martínez,Ramón	Martínez,	José	Merseguer,	Francisco	Navarro	y
Francisco	Serrano.	Uno	de	los	entrevistados	nos	entregó	un	libro	de
«memorias».	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	la	finalidad	del	texto	fuese
básicamente	familiar	y	que	no	quiso	que	la	conversación	sucesiva	fuera	grabada
ha	aconsejado	la	utilización	de	un	seudónimo	en	el	que	quedarían	englobados
ambos	testimonios.	Las	entrevistas	se	realizaron	en	dos	tandas,	sucesivamente	en
los	inviernos	de	1998	y	1999.

³⁷ 	L.	Passerini,	Torino	operaia	e	fascismo,	Roma-Bari,	Laterza,	1984,	pp.	13	ss.;
R.	Fraser,	«Historia	Oral,	historia	social»,	Historia	Social,	17	(1993),	pp.	131-
139.

³⁸ 	Tanto	la	tendencia	a	proyectar	sobre	otros	grupos	políticos	o	sindicales	la



responsabilidad	de	la	violencia,	como	el	alejamiento	personal	de	cualquier
episodio	de	estas	características	han	sido	registrados	en	diversas	investigaciones.
Cf.	sobre	lo	primero,	E.	Nicolás,	y	otros,	«Actitudes	de	la	sociedad	murciana	en
la	etapa	1936-1978»,	en	J.M.	Trujillano	Sánchez	y	P.	Díaz	Sánchez	(eds.),
Historia	y	fuentes	orales.	«Testimonios	y	escritos.	España	1936-1996».	Actas	V
Jornadas.	Ávila,	octubre	1996,	Ávila,	Fundación	Cultural	Santa	Teresa,	1998,	pp.
113-130);	y	sobre	lo	segundo,	R.	Fraser,	op.	cit.

³⁸¹	Por	contraste,	lo	valenciano	podía	crear	vínculos	de	solidaridad,	proyectando
así	connotaciones	positivas	por	oposición	a	la	imagen	del	valenciano-rojo.	Así,
el	mismo	Jaime	rememorando	el	fin	de	su	servicio	militar	y	su	vuelta	a	la
península:	«...	y	es	que	el	capitán	era	valenciano	y	nos	hizo	cantar	el	himno	de
Valencia	y	dice:	“nada	muchachos,	arriba	al	barco”».

³⁸²	«Usted	no	podía	coger	ni	una	portería.	Usted	no	tenía	derecho	a	nada.	Era
todo	preferido	para	los	nacionales,	todo»	(Jaime	Bataller).

³⁸³	Ya	vimos	como	buena	parte	del	hambre	de	la	posguerra	se	echaba	en	el	debe
de	la	política	exterior	del	régimen.	Podría	decirse,	en	consecuencia,	en	base	a	los
relatos,	que	tampoco	funcionó	aquí	el	mito	de	Franco	como	el	hombre	que
habría	evitado	la	entrada	de	España	en	la	II	Guerra	Mundial.	Otros	testimonios,
sin	embargo,	parecen	contradecir	esta	imagen.	Así,	Francisco	Navarro	«La	gente
también	hablaba	que	gracias	a	Franco,	España	no	se	vio	involucrada	en	la	guerra
de	Europa,	que	supo	contemporizar,	supo	engañar	a	aquél	tío,	y	gracias	a	eso	no
entramos	en	guerra».	Significativamente,	se	trata	aquí	de	un	testimonio
«diferido»:	«Yo	no	sé...	porque	yo	de	esas	cosas	no	entiendo;	personas
capacitadas	para	ello	lo	reconocían	que	sí,	eso	es	lo	que	hablaban».	Otro
entrevistado,	Jaime	Bataller,	llegaba	a	salvar	la	figura	de	Franco,	aunque	fuera
para	presentarlo	como	un	«rehén»	del	capital:	«ese	Franco	cuando	hablaba...	¡olé
la	madre	que	lo	parió!,	pero	como	tenía	después	a	todos	estos	que	son	los	que	le
habían	ganado	la	guerra,	porque	habían	puesto	todo	el	capital	y	estos	le	decían:
“no,	no,	no.	Eso	no.	Tú	si	quieres	dame	a	mí	que	te	he	dado,	¿eh?	Y	después	ya
veremos”	y	el	hombre	no	podía	hacer	otra	cosa».	Los	efectos	legitimadores	de	la



figura	del	«dictador	bueno»	han	sido	perfectamente	estudiados	por	I.	Kershaw	en
Popular	Opinion	and	Political	Dissent	in	the	Third	Reich,	Bavaria	1933-1945,
Oxford,	Oxford	University	Press,	1983,	y	The	«Hitler	Myth»,	Oxford,	Oxford
Paperbacks,	1987.

³⁸⁴	Véase	al	respecto,	especialmente,	R.	Reig	y	J.	Picó,	Feixistes,	Rojos	i
capellans,	Palma	de	Mallorca,	Moll,	1978.

³⁸⁵	La	figura	central	del	arzobispo	Olaechea	en	la	posguerra	valenciana	es	mucho
más	compleja	de	lo	que	revela	esa	obcecación	por	forzar	la	recatolización	de	los
valencianos.	Como	obispo	populista,	aunque	no	antifranquista,	protagonizó
algunos	enfrentamientos	con	instancias	del	régimen,	apoyó	algunas
reivindicaciones	obreras	y	propició	un	primer	impulso	a	organizaciones	obreras
y	empresariales	independientes.	Cf.,	J.	Picó	y	R.	Reig,	op.	cit.	Este	es,
precisamente	y	no	el	de	las	misiones,	el	aspecto	evocado	por	el	trabajador	de
Papelera:	«Y	entonces	intervino	el	Arzobispo,	el	Olaechea,	no	sé	si	te	acordarás
tú	del	arzobispo	aquél...	Y	entonces	vino	una	delegación	de	Madrid,	de	la
empresa,	de	gente	gorda,	a	hablar	con	el	arzobispo.	Y	le	dijo	el	arzobispo,	dice:
yo,	si	ustedes	lo	que	piden	los	trabajadores,	yo	no	autorizo	a	trabajar	los
domingos»	(Francisco	Serrano).	No	deja	de	ser	significativo	-pero	esto
merecería	una	reflexión	más	amplia-	que	fuera	precisamente	en	el	terreno	de	la
experiencia	de	la	lucha	obrera	y	su	conexión	con	la	Iglesia	o	trabajadores
católicos	donde	el	viejo	reflejo	anticlerical	perdiera	terreno.	El	contraste	entre	la
escasamente	movilizada	UNL	y	la	sumamente	conflictiva	Papelera	en	este
terreno	puede	resultar	sumamente	clarificador	en	más	de	un	sentido.

³⁸ 	véase,	A.	Gómez	Roda	e	I.	Saz,	«Politics	and	Society:	Valencia	in	the	Age	of
Franco»,	Bulletin	of	Hispanic	Studies.	Dynamism	and	Conflict.	Valencia	1808-
1975,	LXXV/5	(1998),	pp.	157-185.

³⁸⁷	«Conocido	es	el	viejo	aforismo	romano	«pane	et	circense»	(sic),	formula
epicúrea	de	la	felicidad	de	un	pueblo.	Sabemos	que,	sólo	con	pan	y	diversiones



se	puede	no	ser	feliz;pero	hemos	podido	comprobar	que	sin	pan	y	sin	diversiones
no	se	es	de	ninguna	manera.	Ya	que	la	gente	come	mal	permitámosle	aquellas
diversiones	honestas	que	les	hacen	olvidar	los	problemas	de	todos	los	días;	pues
mientras	estén	distraídos	y	alegres,	cesarán	de	criticar	a	todos	(s.o.),	a	las
personas	y	a	las	cosas	relacionadas	con	el	Estado.

Pues	no;	se	prohíben	los	bailes;	los	disparos	de	cohetes	-costumbre	más	o	menos
bárbara,	pero	tradicional	y	folklórica	en	esta	tierra-,	las	ferias	de	los	pueblos...
En	las	playas	no	se	puede	tomar	el	sol	con	el	traje	de	baño	puesto;	y	al	que	lo
hace	-pertenezca	a	cualquiera	de	los	dos	sexos-	se	le	encarcela	y	se	le	corta	el
pelo	sin	contemplaciones,	imponiéndosele	una	multa.	P.	e.:	El	domingo,	día	31
de	Agosto	ppdo.	fueron	encarceladas,	peladas	y	multadas	(entre	ellas	había
incluso	matrimonios)	más	de	sesenta	personas,	sólo	en	la	playa	del	Saler;
dándose	el	caso	de	que,	tanto	los	Agentes	de	la	Autoridad,	como	los	peluqueros
que	tomaron	parte,	lo	hicieron	con	la	máxima	repugnancia,	que	alaba	su	buen
gusto».

³⁸⁸	FET	y	de	las	JONS,	Informe,	3.10.41.	Archivo	del	Reino	de	Valencia.	Fondo
Rincón	de	Arellano,	322.	Agradezco	a	Alberto	Gómez	Roda	que	me	haya
proporcionado	éste	y	los	otros	documentos	que	se	citan	en	este	trabajo.

³⁸ 	R.	Fraser,	op.	cit.,	pp.	132-134.

³ 	Ibidem.

³ ¹	Término	despectivo	con	el	que	se	aludía	a	quienes	se	les	daba	«el	paseo»
durante	la	Guerra	Civil.



³ ²	El	expediente	en	AGA,	Gobierno	Civil	Valencia.	Orden	Público.	C.	3655.
L.12.	E.1.	El	incidente	recuerda	a	otro	recogido	por	Luisa	Passerini:	«verso	le
ore	23,	due	fascisti,	mentre	percorrevano	via	San	Donato,	udirono	Cavallerio
Giuseppe	gridare	“Viva	il	Duce”	e	Naula	Giuseppe	rispondere	“M...”	-	Entrambi
eran	ubriachi	-Accompagnati...	ed	interrogati	i	due	arrestati	hanno	ammesso	il
fatto,	ed	il	Naula	ha	dichiarato	a	sua	giustificazione,	ch’egli	è	solito	dire	la
parola	“M...”	quando	vuole	imporre	a	cualquno	di	tacere;	perciò	non	intendeva
pronunziare	offesa	all’ndirizzo	di	S.E.	il	Capo	del	Governo».	L.	Passerini,	op.
cit.,	p.	86.

³ ³	Acerca	del	carácter	minoritario	del	militante	y	su	«extrañamiento»	respecto
de	su	sociedad	de	pertenencia,	véase,	A.	Alted	y	A.	Mateos,	«Problemas	de
método	en	el	estudio	de	la	oposición	al	franquismo.	La	utilización	del	testimonio
oral»,	Espacio,	Tiempo,	Forma,	Serie	V,	H.	a	Contemporánea,	t.	3	(1999),	pp	57-
68.

³ ⁴	F.	Peña,	Història	de	l’empresa	Segarra.	Paternalisme	industrial	i	franquisme	a
La	Vall	d’Uixó,	1939-1952,	Castellón,	Diputación	de	Castellón,	1998.	Sobre	el
paternalismo	de	las	primeras	décadas	del	régimen,	véase	también,	J.	Babiano,
«Las	peculiaridades	del	fordismo	español»,	Cuadernos	de	Relaciones	Laborales,
3	(1993),	pp.	77-94;	así	como,	J.	Ibarz,	«Paternalismo	industrial	en	el	puerto	de
Barcelona,	1939-1947»,	en	II	Encuentro	de	investigadores	del	franquismo,
Alicante,	11-13	de	mayo	1995,	II,	pp.	45-52.

³ ⁵	Nótese	como	incluso	en	este	caso	de	claro	distanciamiento	y	desafección,	el
rechazo	se	dirige	no	al	director	y	responsable	que	lo	organiza	sino	a	un	personaje
intermedio	que	funciona	como	encarnación	del	enemigo	abstracto.

³ 	Sobre	los	efectos	a	corto	y	medio	plazo	de	la	introducción	de	la	OCT	en	las
actitudes	de	los	trabajadores,	véase	J.	Babiano,	Emigrantes,	cronómetros	y
huelgas,	Madrid,	Siglo	XXI,	1995.



³ ⁷	Cf.,C.	Calvo	Vicente,	«Los	límites	del	consenso	franquista	en	Guipúzcoa.	Las
actitudes	del	nacionalismo	vasco,	1936-1942»,	en	II	Encuentro	de	investigadores
del	franquismo,	Alicante,	11-13	de	mayo	1995,	II,	pp.	29-36.

³ ⁸	R.	García	Piñeiro,	Los	mineros	asturianos	bajo	el	franquismo	(1937-1962),
Madrid,Fundación	1.°	de	Mayo,	1990.	J.A.	Girón,	Si	la	memoria	no	me	falla,
Barcelona,	Planeta,1994,	especialmente,	pp.	113	ss.

³ 	Según	un	informe	de	la	policía:	«El	obrero	portuario	de	Valencia	es	en	general
lo	que	pudiera	llamarse	un	matón,	descarado	e	indisciplinado,	sin	temor	de
ninguna	clase,	ni	a	la	policía	ni	a	los	jefes	inmediatos...	Lo	que	sin	lugar	a	dudas
se	observa,	es	que	cunde	de	una	manera	asombrosa	la	indisciplina,	no	acatándose
ninguna	orden	de	nadie	y	no	se	recatan	en	demostrar	con	hechos	y	palabras,	su
ideología	roja».	Informe	sobre	el	puerto	de	Valencia,	23.12.40.	Según	otro
informe,	los	sindicatos	del	puerto	de	la	CNT	habrían	sido,	además,	el	eje	y	motor
histórico	de	los	disturbios	en	Valencia.	Informe	sobre	situación	del	trabajo	en	el
puerto	de	Valencia,	Noviembre	1939.	Lo	de	la	máxima	peligrosidad,	en	un
informe	de	la	Junta	de	Obras	del	Puerto	del	25.9.39:	«Es	esto	lo	que	aquí	se
necesita	con	urgencia,	pues	este	puerto	fue	siempre	a	todas	luces	de	los	más
peligrosos	de	España».	Según	otro	informe	de	la	misma	procedencia,	la	CNT
habría	llegado	a	imponer	antes	de	la	guerra	civil	la	contratación	de	un	número	de
estibadores	muy	superior	al	necesario	y	ese	número	desorbitado	habría	sido
estabilizado	a	mediados	de	los	años	cuarenta.	Todo	esto	habría	hecho	de
Valencia	«el	puerto	más	caro	del	Mediterráneo	y	posiblemente	el	más	caro	de
España».	Y	a	título	de	demostración	última	señalaba	que	«el	puerto	de	Barcelona
tiene	900	estibadores	fijos,	mientras	que	la	plantilla	del	Puerto	de	Valencia,
alcanza	a	unos	3.000».	Nota	confidencial	para	el	Excmo.	Sr.	Gobernador	Civil
de	Valencia	sobre	el	Puerto	de	Valencia,	s.d..	Los	primeros	documentos	citados
en	AGA,	Gobierno	Civil	Valencia.	Orden	Público.	C.	3651.	L.	19;	el	último	en
Archivo	del	Gobierno	Civil	de	Valencia.	Sobre	el	puerto	de	Barcelona,	J.	Ibarz,
op.	cit.



⁴ 	Referencias	al	colaboracionismo	en	M.	Ludevid,	Cuarenta	años	de	sindicato
vertical.	Aproximación	a	la	Organización	Sindical	Española,	Barcelona,	Laia,
1976.	Véase	también	C.M.	Lorenzo,	Los	anarquistas	españoles	y	el	poder:	1868-
1969,	París,	Ruedo	Ibérico,	1972.	Para	Valencia,	J.	Picó,	El	Moviment	Obrer	al
País	Valencià	sota	el	franquisme,	Valencia,	Eliseu	Climent,	1977.	La	versión	del
ministro	en,	J.A.	Girón,	op.	cit.,	pp.	85-86	y	116-117.

⁴ ¹	Por	supuesto,	todo	esto	es	independiente	del	hecho	de	que	el	PCE,	como	la
propia	CNT,	condenaran	tajantemente	el	colaboracionismo.	Por	otra	parte,	debe
recordarse	que	la	CNT	y	Juventudes	Libertarias	desarrollaron	en	los	primeros
años	de	la	posguerra	una	extraordinaria	actividad	antifranquista	que	atrajo	sobre
ellos	una	represión	feroz.

⁴ ²	Circunstancia	por	entero	comprensible	y	en	absoluto	hipotética:	Al	dirigente
sindicalista	Joan	Peiró,	encarcelado	en	Valencia,	se	le	ofreció	la	libertad	a
cambio	de	la	colaboración.	Su	negativa	condujo	a	la	ejecución	efectiva	de	la
condena	de	muerte	que	pesaba	sobre	él.

⁴ ³	Estas	son	las	dos	zonas	que	el	propio	Girón	cita	como	las	más	receptivas:
«Inicié...permanentes	contactos	-muy	eficaces	por	cierto-	con	grupos	de	la	CNT,
anarquistas	que	me	respondieron	maravillosamente,	tanto	en	el	norte	minero
como	en	los	portuarios	de	Valencia.	J.A.	Girón,	op.	cit.,	pp.	85-86.

⁴ ⁴	En	un	informe	socialista	de	la	época	referido	al	sector	del	metal	se	incide	en
la	consecuencias	perversas	del	colaboracionismo:	«...	si	bien	se	observa	alguna
tibieza	en	un	pequeño	sector	de	la	CNT,	influenciado	por	los	colaboracionistas
del	Grao,	que	allí	destrozaron	la	organización	y	aquí	no	titubearían	en	crear	una
situación	peligrosa	para	todos».	Carta,	24.VIII.59.	Archivo	de	la	Fundación
Pablo	Iglesias,	AE-610-6.	Federación	Provincial	Socialist	de	Valencia.	Una
valoración	similar	de	un	antiguo	dirigente	de	Comisiones	Obreras,	en	CC.OO.
Ara	que	ja...,	op.	cit.,	p.	80.



⁴ ⁵	Cf.,	J.A.	Girón,	op.	cit.,	p.	134

⁴ 	Sobre	las	«ofertas	simbólicas»	véase	especialmente,	A.	Lüdtke,	«The	“honour
of	Labor”:	Industrial	Workers	and	the	Power	of	Symbols	under	National
Socialism»,	en	D.F.	Crew	(ed.),	Nazism	and	German	Society	1933-1945,
Londres-Nueva	York,	Routledge,	1994,	pp.	67-109.

⁴ ⁷	Cf.,	en	el	mismo	sentido,	P.	Burrin,	«Política	i	societat.	Les	estructures	del
poder	a	l’Itàlia	feixista	i	a	l’Alemania	nazi»,	Afers,	25	(1996),	pp.	485-510.



FRANQUISMO	E	HISTORIA



ALGUNAS	CONSIDERACIONES	A	PROPÓSITO	DEL
DEBATE	SOBRE	LA	NATURALEZA	DEL	FRANQUISMO	Y
EL	LUGAR	HISTÓRICO	DE	LA	DICTADURA

Durante	la	Guerra	Civil	española	y	al	término	de	ella	parecían	existir	pocas
dudas	entre	los	derrotados	acerca	del	carácter	fascista	del	régimen	de	los
vencedores.	Las	razones	para	ello	no	eran	en	absoluto	despreciables.	Fascismo	y
reacción	tendían	por	entonces	a	equipararse,	y	nada	podía	haber	más	parecido	a
ésta	que	aquella	coalición	integrada	por	militares,	curas,	falangistas,
tradicionalistas	y	derechistas	de	todo	signo.	Por	si	fuera	poco,	la	propia	victoria
nacionalista	en	la	guerra	pudo	lograrse	merced	a	la	intervención	directa	y	ayuda
decisiva	de	las	potencias	fascistas,	Italia	y	Alemania.	Por	otra	parte,	aunque	la
Guerra	Civil	fue	legitimada	como	Cruzada,	el	régimen	naciente	no	tardó	en
identificarse	con	dichos	estados	totalitarios,	a	los	que	empezó	a	imitar	en
aspectos	decisivos	de	la	vida	política,	social	y	económica.	De	todas	estas
circunstancias	tomaba	nota	la	Asamblea	General	de	la	ONU	cuando	en
diciembre	de	1946	proclamaba	el	carácter	fascista	de	la	dictadura	del	general
Franco.	Dados	tales	supuestos	no	eran	muchos	los	que,	como	el	presidente
republicano	Manuel	Azaña	había	hecho	ya	en	1937,	llegaban	a	establecer	una
nítida	distinción	entre	el	fascismo	y	un	régimen	que	no	podría	ser	otra	cosa	que
«una	dictadura	militar	y	eclesiástica	de	carácter	tradicional».

Muchas	cosas	cambiaron	en	los	años	y	décadas	sucesivas,	pero,	para	la
oposición	democrática	y	obrera,	la	esencia	fascista	del	régimen	nunca	fue
cuestionable.	No	lo	era,	por	lo	menos,	a	principios	de	los	años	sesenta.	Hay	que
reconocer	que	había	muchos	elementos	para	que	la	dictadura	de	Franco	se
acomodase	bien	a	esta	definición.	Por	aquellas	fechas	aún	dominaba	la	idea	que
identificaba	al	fascismo	como	una	especie	de	producto	agrario,	expresión	de	un
pasado	reaccionario	y	«feudal»	que	se	negaba	a	desaparecer.	Según	la	doctrina
sentenciada	por	la	III	Internacional,	el	fascismo	era,	además,	la	dictadura	del
capital	financiero.	Era	un	dibujo	o	imagen	del	fascismo	que	se	acomodaba	a	la
perfección	a	la	realidad	española	–o	a	lo	que	se	tomaba	por	ella.	¿No	teníamos
acaso	en	España	una	aristocracia	terrateniente	y	una	oligarquía	financiera	como
Dios	manda?	De	modo	que	no	es	difícil	de	entender	que	todavía	a	finales	de	esa
década	de	los	sesenta	el	partido	de	la	oposición	por	excelencia,	el	Partido



Comunista,	definiera	la	revolución	pendiente	como	antifeudal	y	antimonopolista.
Lo	que	venía	a	ser	lo	mismo,	o	así	se	suponía,	que	antifascista.

Para	entonces,	sin	embargo,	la	sociedad	española	había	experimentado	una
transformación	tan	radical	y	gigantesca	que	empezaba	a	resultar	un	tanto	difícil
mantenerse	en	los	esquemas	anteriores.	Aquella	sociedad	parecía	cada	vez	más
industrial	y	menos	agraria,	más	capitalista	y	menos	«feudal».	Algo	de	todo	esto
latía	en	el	fondo	de	la	divergencia	de	Claudín	y	Semprún.	Estos	dos	dirigentes
comunistas	pagaron	con	su	expulsión	del	partido	su	oposición	a	la	línea
dominante.	Pero,	como	es	sabido,	muchos	de	sus	planteamientos	se	abrieron
camino	entre	los	diversos	medios	de	la	izquierda	marxista,	no	excluidos	muchos
de	los	jóvenes	cuadros	del	propio	Partido	Comunista.

Al	tiempo	que	la	sociedad	española	se	«desfeudalizaba»,	el	fascismo	hacía	lo
propio	y	hasta	cierto	punto,	además,	se	«descapitalizaba».	Esto	es	lo	que	parecía
suceder,	al	menos,	en	los	análisis	y	estudios	que	publicaban	por	entonces	algunos
marxistas,	alemanes,	franceses	o	británicos.	Así	R.	Kühnl	seguía	estableciendo
una	relación	entre	burguesía	y	fascismo,	pero	precisaba	que	ésta	no	era	directa	y
necesaria	y	que	la	dictadura	fascista	podría	explicarse	en	clave	de	bonapartismo.
N.	Poulantzas,	por	su	parte,	reconocía	la	autonomía	relativa	del	fascismo,	por
más	que	ésta	no	sirviese	al	final	para	otra	cosa	que	para	asegurar	la	hegemonía
del	capital	monopolista.	Más	lejos	todavía	iba	T.	Mason	cuando	subrayaba	el
primado	de	la	política	en	las	dictaduras	fascistas.	De	tal	modo	que,	para	el
historiador	marxista	británico,	ese	poder	político	podría	entrar	en	contradicción
en	algunas	áreas	con	los	poderes	económicos	dominantes	e	incluso	imponerse	a
ellos.	En	suma,	seguía	existiendo	una	relación	entre	capitalismo	y	fascismo,	pero
ésta	dejaba	de	ser	de	absoluta	subordinación	y	puramente	instrumental.

La	paradoja	estribaba	en	que	tal	renovación	de	los	estudios	marxistas	se	traducía
en	una	exclusión	de	la	dictadura	franquista	de	la	categoría	de	fascismo.	Así,	para
R.	Kühnl	el	franquismo	sería	uno	de	esos	«casos	marginales»	de	dictaduras	que,
aun	cumpliendo	la	misma	función	social	que	las	dictaduras	fascistas,	no	podría
encuadrarse	en	ellas	dado	el	menor	peso	relativo	del	partido	fascista	respecto	de
sus	aliados	conservadores,	los	poderes	económicos,	el	ejército	y	la	Iglesia.	Algo
similar	hacía	N.	Poulantzas.	Para	éste,	el	franquismo	sería,	en	tanto	que
dictadura	militar,	una	forma	específica	de	régimen	capitalista	de	excepción,	la
cual	no	debería	ser	confundida	sin	embargo	con	otras	formas	del	mismo,	como	el
bonapartismo	o	el	fascismo.



No	parece	que	todo	esto	ocasionase,	en	un	principio	al	menos,	excesivos
quebraderos	de	cabeza	a	la	izquierda	española.	Por	aquellos	tiempos	R.	Kühnl
era	el	gran	experto	marxista	en	fascismo,	mientras	que	N.	Poulantzas	y	el
estructuralismo	constituían	algo	así	como	el	gran	faro	intelectual	del	marxismo
europeo.	Por	entonces	vendrían	a	coincidir,	además,	una	cierta	radicalización	de
la	«nueva	izquierda»,	como	una	de	las	consecuencias	más	duraderas	del	mayo
del	68,	y	la	crisis	terminal	de	la	dictadura	franquista.	En	este	contexto,	era	hasta
cierto	punto	lógico	que	algunas	de	las	organizaciones	radicales	que	pretendían
desbordar	por	la	izquierda	al	partido	comunista	adoptasen	como	un	axioma	el
carácter	no	fascista	de	la	dictadura	franquista.	Si	ésta	podía	definirse	como	una
dictadura	militar	de	esencia	puramente	capitalista,	la	lucha	contra	ella	podría
plantearse	como	una	lucha	directa	por	la	revolución	socialista,	sin	ningún	tipo	de
esas	etapas	intermedias	–democráticas	o	antifascistas–	con	sus	correspondientes
alianzas	y	pactos	con	la	burguesía	a	que	tan	aficionado	era	el	PCE.

Tampoco	hay	que	exagerar,	sin	embargo,	la	influencia	de	las	distintas	estrategias
políticas	en	la	caracterización	de	la	dictadura.	De	modo	que	si	«papeles»	y
«seminarios»	de	algunos,	que	no	todos,	de	los	grupos	y	grupúsculos	de	la
extrema	izquierda	abundaban	en	esta	dirección,	otros	estudios,	más	serios	y
cualificados,	seguirían	direcciones	similares.	Es	lo	que	haría,	por	ejemplo,
Manuel	Pastor,	un	autor	de	orientación	trostskista	con	una	sólida	formación
marxista,	que	consideraba	a	la	dictadura	franquista	como	una	forma	de
bonapartismo.	Pero	algo	similar	hacía	Sergio	Vilar,	quien	unía	a	su	condición	de
discípulo	directo	de	Poulantzas	la	de	«intelectual	orgánico»	del	PCE.	Vilar
definía	al	franquismo	como	una	dictadura	militar,	aunque,	eso	sí,	proyectaba
sobre	la	misma	las	más	tenebrosas	connotaciones	religiosas	feudales.	Poco	antes,
el	Equipo	Comunicación	había	desarrollado	también	una	serie	de	trabajos	que
analizaban	la	dictadura	de	Franco	en	clave	bonapartista.

Así	pues,	puede	decirse	que	en	los	años	postreros	de	la	dictadura	y	en	la
transición	se	estaba	produciendo	en	el	plano	tanto	de	la	política	como	de	las
ciencias	sociales	un	importante	proceso	de	revisión	de	viejos	estereotipos	y
certidumbres.	Este	proceso	atacaba,	por	así	decirlo,	los	dos	extremos
cronológicos	de	la	contemporaneidad	española.	Si	en	uno	de	ellos	estaba,	como
se	ha	visto,	el	franquismo,	en	el	otro	se	hallaba	el	problema	de	la	formación
misma	de	la	sociedad	burguesa	en	España.	Si,	como	recordábamos,	la	sociedad
española	que	emergía	de	la	dictadura	no	podía	considerarse	en	ningún	modo
feudal,	la	pregunta	era	clara:	¿cuándo	había	dejado	de	serlo?	La	historiografía
desempeñaría	aquí	un	papel	esencial.	Por	una	compleja	concatenación	de	causas



que	iban	desde	los	debates	marxistas	sobre	la	transición	del	feudalismo	al
capitalismo	a	los	propios	problemas	de	explicación	del	XIX	español,	el	problema
de	la	ausencia	o	no	de	la	revolución	burguesa	en	España	se	convirtió	durante
años	en	una	de	las	preocupaciones	fundamentales	de	nuestra	historiografía.	No
incidiremos	en	ello.	Bastará	decir	que	a	resultas	del	mismo	se	fue	imponiendo	la
idea	de	que	en	España	había	tenido	lugar	una	auténtica	«revolución	burguesa»,
o,	como	se	enunciaría	sucesivamente	de	modo	más	preciso,	una	«revolución
liberal»	digna	de	tal	nombre.	Esto	suponía	el	principio	del	cuestionamiento,	al
menos	para	la	primera	mitad	del	XIX,	de	la	excepcionalidad	o	anormalidad
española.	No	deja	de	resultar	revelador	por	lo	que	veremos	más	adelante,	que
esta	primera	batalla	contra	la	excepcionalidad	situase	en	el	punto	de	mira	a
algunos	de	los	que	más	habían	hecho	por	construirla:	los	regeneracionistas	de	la
crisis	del	98.

Pero	esto	suponía	también	un	cuestionamiento	de	la	base	misma	de	la	cadena	de
atrasos	y	anormalidades	que	de	fracaso	en	fracaso	y	de	feudalización	en
feudalización	parecía	conducir	inexorablemente	al	franquismo.	Aunque	sólo	el
principio,	porque	había	aún	muchas	franjas	por	estudiar	y	muchos	problemas	por
abordar.	En	gran	parte,	porque	las	relaciones	entre	los	«fracasos»	no	parecían
terminar	de	aclararse.	Los	historiadores	de	la	economía	se	tomaron	su	tiempo
antes	de	llegar	a	cuestionar,	eso	sí,	no	menos	decisivamente,	la	idea	del
«fracaso»	de	la	revolución	industrial	o	la	del	atraso	prácticamente	absoluto	de	la
economía	española	en	la	edad	contemporánea.	Así	que,	de	momento,	quedaba
por	establecer	el	tipo	de	relación	que	podía	establecerse	entre	los	«éxitos»	de	la
revolución	liberal	y	los	«fracasos»	de	la	economía.



EL	DEBATE	SOBRE	LA	NATURALEZA	DEL	FRANQUISMO

En	el	otro	extremo	de	nuestra	contemporaneidad	las	cosas	procedían	de	forma
distinta.	De	modo	que	en	lugar	de	avanzarse	en	el	proceso	de	revisión	y
enriquecimiento	de	las	perspectivas	a	la	hora	de	estudiar	la	dictadura	franquista,
apareció	en	el	campo	de	la	«izquierda	historiográfica»	una	clara	tendencia	hacia
la	reafirmación	cerrada	del	carácter	fascista	de	la	dictadura.	¿Cuáles	eran	las
causas	de	esta	evolución?	¿Por	qué	ese	tratamiento	dispar	de	los	problemas	del
siglo	XIX	y	de	los	del	XX?	Las	razones,	son	ciertamente	variadas.	Por	una	parte,
el	siglo	XIX	estaba	lo	suficientemente	lejano	como	para	que	su	revisión
historiográfica	no	comportase	ninguna	amenaza	o	sombra	al	radicalismo	político
y	democrático	de	quienes	protagonizaban	esa	revisión.	Por	otra	parte,	el	XIX
había	sido,	por	razones	antagónicas	por	supuesto,	la	«bestia	negra»	tanto	del
franquismo	como	de	la	izquierda	radical,	de	modo	que	un	cambio	de	perspectiva
por	parte	de	esta	última	no	la	alejaba	un	ápice	de	su	conciencia	antifranquista.
Además,	existía	una	suerte	de	«tradición	liberal»	integrada	por	historiadores	de
la	talla	de	Miguel	Artola,	José	M.a	Jover	y	Vicens	Vives,	que	había	dado	ya
pasos	decisivos	en	esta	reevaluación	del	XIX	español.

Con	el	franquismo	sucedía	de	algún	modo	todo	lo	contrario.	Todavía	había	que
hacer	las	cuentas	historiográficas	con	él	y,	por	supuesto,	algunas	de	las
formaciones	políticas	de	la	derecha	española	tenían	un	inequívoco	pasado
franquista.	Además,	la	mayoría	de	los	historiadores	y	científicos	sociales	de	la
época	habían	vivido	–habían	experimentado–	el	franquismo,	y	podían
considerar,	por	ello	mismo,	que	ellos	ya	sabían	lo	que	era	el	franquismo.	En
cuestiones	de	franquismo,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	con	el	siglo	XIX,	todos
éramos	especialistas.	Pero	la	razón	más	poderosa	de	ese	nuevo	impulso	de	la
izquierda	historiográfica	hacia	la	reafirmación	del	carácter	fascista	de	la
dictadura	se	encuentra	probablemente	en	otro	lugar;	muy	relacionado	por	cierto
con	las	propias	ciencias	sociales.	En	1964,	el	sociólogo	español	afincado	en	la
universidad	de	Yale,	Juan	José	Linz,	había	lanzado	su	caracterización	del
franquismo	como	régimen	autoritario.	Diez	años	más	tarde,	bajo	los	auspicios	de
un	hombre	del	régimen,	aunque	reformista,	Manuel	Fraga,	aquel	trabajo	se
publicó	en	España.	El	núcleo	de	las	tesis	de	Linz	unido	a	las	circunstancias	de	la
traducción	castellana	y	la	propia	recuperación	de	las	libertades,	propició	un



auténtico	levantamiento	de	escudos	por	parte	de	un	sector	de	la	izquierda
historiográfica	que	conduciría,	entre	otras	cosas,	a	que	el	«debate	Linz»	y	el
«debate	sobre	la	naturaleza	del	franquismo»	vinieran	a	ser	una	y	la	misma	cosa.

Lo	que	venía	a	decir	Linz	no	era,	en	un	aspecto	sustancial,	muy	distinto	de	lo
que	había	estado	diciendo	el	marxismo	renovado	desde	finales	de	la	década	de
los	sesenta.	A	saber,	que	la	dictadura	franquista	no	era	estrictamente	una
dictadura	fascista.	Pero	había	otros	aspectos	en	los	que	la	diferencia	era
sustancial.	En	primer	lugar,	porque,	se	quisiera	o	no,	el	término	autoritario,
conllevaba	un	cierto	embellecimiento	de	la	dictadura	franquista	y	una	tendencia
a	identificar	a	toda	ella	con	los	años	menos	duros,	los	sesenta.	En	segundo	lugar,
y	correlativamente,	el	régimen	autoritario	se	definía	por	oposición	a	otro	tipo	de
régimen,	el	totalitario,	que	tanto	podía	ser	el	nazi	como	el	soviético.	Lo	que
implícitamente	venía	a	aislar	al	franquismo	respecto	de	su	marco	de	referencia
más	obvio:	la	categoría	genérica	de	las	dictaduras	de	derechas,	fascistas	o	no.	De
este	modo,	súbitamente	la	dictadura	franquista	parecía	haberse	situado	en	una
especie	de	limbo	autoritario	intermedio	entre	los	males	del	totalitarismo	y	los
bienes	de	la	democracia	del	que	podían	formar	parte,	además,	las	experiencias
históricas	más	variopintas	con	tal	de	que	cumplieran	aquella	doble	condición
negativa.

No	tenía	nada	de	extraño	consecuentemente	que	una	de	las	reacciones	a	los
planteamientos	de	Linz	consistiese	precisamente	en	la	reafirmación	del	carácter
fascista	de	la	dictadura	y	en	acusaciones,	más	o	menos	larvadas,	de
embellecimiento	de	la	misma.	Mucho	más	sorprendente	resultaba	el	hecho	de
que	buena	parte	de	las	críticas	a	Linz	se	hicieran	desde	los	planteamientos	del
propio	Linz.	En	efecto,	la	teoría	de	los	regímenes	autoritarios	no	deja	de	ser	una
simple	aplicación	de	la	teoría	del	totalitarismo,	la	cual	se	sitúa,	por	definición,	en
las	antípodas	de	la	teoría	marxista.	Pues	bien,	la	paradoja	radica	aquí	en	que
algunos	autores	marxistas	españoles	se	dispusieron	a	combatir	la	aplicación	de
Linz	de	la	teoría	del	totalitarismo...	dando	implícitamente	por	buena	dicha	teoría.
Así,	si	Linz	hablaba	de	la	existencia	de	un	pluralismo	limitado	había	que
demostrar	que	ese	pluralismo	no	era	tal;	si	Linz	hablaba	de	la	existencia	de	una
mentalidad	a	diferencia	de	la	ideología	propia	de	los	regímenes	totalitarios,	había
que	demostrar	que	el	franquismo	también	tenía	una	ideología;	si	Linz	prescindía
de	la	«función	social»	de	las	dictaduras,	había	que	reafirmar	que	el	todo	o	el	casi
todo	de	una	dictadura	era	la	función	social.

Fiel	a	la	teoría	del	totalitarismo,	a	Linz	sólo	parecía	interesarle	si	un	régimen



tenía	ideología	o	no,	no	en	qué	consistía	esa	ideología;	fieles	a	su	rechazo	a	Linz,
a	muchos	de	sus	críticos	sólo	parecía	importarles	demostrar	que	el	franquismo
tenía	una	ideología,	fuera	ésta	la	que	fuera.	Fiel	a	la	teoría	del	totalitarismo,	a
Linz	parecía	importarle	poco	–siempre	en	clave	taxonómica	se	entiende–	quiénes
eran	los	componentes	de	ese	pluralismo	limitado;	fieles	a	su	rechazo	a	Linz,	a
muchos	de	sus	opositores	sólo	parecía	importarles	que	el	pluralismo	limitado	en
España	había	sido,	de	tan	limitado,	casi	inexistente.	Así,	si	se	conseguía
demostrar	que	el	franquismo	había	tenido	una	ideología,	aunque	no	fuera
fascista,	y	había	sido	sustancialmente	un	régimen	de	partido	único,	aunque	fuese
más	o	menos	«adulterado»,	se	podría	demostrar	que	el	franquismo	había	sido	un
régimen	totalitario	y	por	ende	–se	suponía–	fascista.	Lo	que	se	producía	en
suma,	era	una	especie	de	mezcla	entre	dos	paradigmas	antagónicos,	el	del
«fascismo»	y	el	del	«totalitarismo»,	con	consecuencias	no	ciertamente
clarificadoras.

No	obstante	las	críticas	recibidas,	el	núcleo	de	las	tesis	de	Linz	tuvo	una	amplia
aceptación.	Desde	una	perspectiva	más	dinámica,	Guy	Hermet	caracterizaría	al
franquismo	como	«una	especie	de	compendio	del	autoritarismo	conservador
contemporáneo»	y	como	un	régimen	que	se	habría	presentado	sucesivamente
como	la	última	dictadura	contrarrevolucionaria	de	orientación	tradicionalista	y
como	el	prototipo	de	los	regímenes	autoritarios	tecnocráticos.	Desde	un	enfoque
jurídico-político,	J.	Ferrando	Badía	lo	definiría	como	«régimen	autoritario-
paternalista».	El	modelo	del	totalitarismo	fue	parcialmente	asumido	por	Manuel
Ramírez	aunque	para	afirmar	el	carácter	totalitario	y	de	clase	del	régimen	hasta
1945.

Entre	la	historiografía	reciente,	Stanley	G.	Payne	ha	acentuado	el	sesgo
conservador	del	modelo	enfatizando	los	efectos	modernizadores	del	régimen	al
tiempo	que	deslegitimaba	la	opción	republicana	en	la	Guerra	Civil.	Aunque	no
dejaba	de	apuntar	el	fuerte	contenido	arcaizante	del	tradicionalismo	cultural
franquista	o	la	existencia	de	una	primera	fase	«semifascista»	del	régimen.	Desde
un	perspectiva	más	equilibrada,	Javier	Tusell	ha	preferido	la	denominación	de
«dictadura	no	totalitaria»	frente	a	la	de	«régimen	autoritario»,	que	sólo	considera
válida	para	la	España	de	los	años	sesenta.	El	régimen	de	Franco	carecería	del
«componente	moderno,	secular	y	revolucionario»	del	totalitarismo	fascista,	pero
podría	ser	al	mismo	tiempo	más	dictatorial	que	éste	dada	su	dependencia	de	la
«voluntad	de	una	sola	persona».	También	Tusell	apunta	la	existencia	de	una
primera	fase	del	régimen	con	importantes	componentes	fascistas,	terminando	por
situarlo	en	un	punto	intermedio	entre	el	fascismo	italiano	y	la	dictadura



salazarista	en	Portugal.	Aun	con	todas	sus	matizaciones	y	logros	«formales»,
este	tipo	de	aproximación	adolece	de	algunas	de	las	insuficiencias	de	un
paradigma,	el	del	totalitarismo,	que,	como	se	ha	visto,	se	construyó	más	para
subrayar	las	coincidencias	entre	el	nacionalsocialismo	y	el	estalinismo	que	para
profundizar	en	el	conocimiento	de	las	dictaduras	de	derecha	del	siglo	XX.	De	ahí
que	el	modelo	termine	por	decir	poco	acerca	de	la	naturaleza	específica	de	la
coalición	de	fuerzas	que	apoyó	al	franquismo	y	se	resuelva	en	comparaciones
abusivas	con	la	Alemania	nazi	y	la	URSS,	como	en	el	caso	de	Payne,	o,	como	en
el	de	Tusell,	en	una	excesiva	personalización	del	carácter	de	la	dictadura.

Desde	una	posición	por	completo	diversa	algunas	de	las	primeras	reacciones	al
planteamiento	de	Linz	consistieron,	como	decíamos,	en	reafirmar	el	carácter
fascista	de	la	dictadura	en	tanto	que	dictadura	de	clase.	Sentado	dicho	carácter,
algunos	autores,	como	José	Félix	Tezanos,	cifraron	las	peculiaridades	del
fascismo	español	en	el	atraso	de	la	sociedad	española,	o	hablaron	directamente,
como	Ignacio	Sotelo	de	un	«fascismo	de	subdesarrollo».	Otros	como	Raúl
Morodo	definirían	al	franquismo	como	una	forma	peculiar	de	fascismo
caracterizada	por	su	ideología,	tradicionalista	y	católico-corporativa.	Y	Josep
Fontana	intentó	localizar	la	esencia,	fascista,	del	régimen	en	su	fase	inicial,
cuando	éste	se	habría	mostrado	tal	cual	era,	sin	los	posteriores	«disfraces	e
interferencias».

Generalmente,	la	naturaleza	fascista	de	la	dictadura	se	ha	sostenido	desde
perspectivas	diferentes,	aunque	complementarias	y	fundamentadas	siempre	en	su
carácter	de	clase.	Una	de	ellas,	emparentada	con	los	enfoques	de	la
«modernización»,	apuntaba	al	objetivo	puramente	fascista	de	la	dictadura	de
conseguir	la	desmovilización	e	integración	forzada	de	las	clases	populares,	pero
explicaba	las	diferencias	con	otros	fascismos	en	función	del	nivel	de
industrialización	y	la	mayor	o	menor	presencia	en	el	proceso	de	las	clases
medias.	Así,	Gino	Germani	establecía	una	diferenciación	entre	fascismos
totalitarios,	como	el	alemán	y	el	italiano,	y	fascismos	autoritarios,	como	el
español.	En	una	dirección	similar,	Enzo	Collotti	ha	diferenciado	entre	los
«fascismos	clásicos»	y	otros,	como	el	español,	caracterizados	por	la	fuerte
presencia	de	la	Iglesia	y	el	peso	determinante	de	los	sectores	tradicionales
(fuerzas	armadas	y	fuerzas	sociales	dominantes)	en	detrimento	de	la	forma
autónoma	de	un	amplio	movimiento	de	masas;	enfoque	desarrollado	también
desde	un	mayor	conocimiento	de	la	experiencia	española,	por	Luciano	Casali.

La	segunda	perspectiva	incide	en	que	la	dictadura	franquista	tendría	la	misma



función	social	de	defensa	del	orden	capitalista	amenazado	que	las	fascistas.
También,	como	destaca	Julián	Casanova,	los	componentes	de	la	alianza
contrarrevolucionaria	o	«cartel	de	poder»	serían	esencialmente	los	mismos	en
todas	esas	dictaduras;	aunque	no	lo	fuera	necesariamente	el	balance	de	fuerzas
en	el	seno	de	esa	alianza.	Carme	Molinero	y	Pere	Ysas,	en	fin,	han	subrayado	la
existencia	en	el	Estado	franquista	de	los	instrumentos	de	control	político	propios
del	Estado	totalitario,	así	como	la	presencia	en	el	discurso	franquista	de	los
elementos	fundamentales	del	fascista.	Lo	que	no	les	hace	desconocer	esa
singularidad	del	«fascismo	español»	consistente	en	el	protagonismo	de	los
militares	y	el	tradicionalismo	católico,	que	explican	como	consecuencia	en	gran
parte	de	la	Guerra	Civil.

El	problema	de	este	tipo	de	aproximaciones	estriba	en	que	tiende	a	reducir	todos
los	procesos	a	su	función	social	y	de	clase;	ignorar	la	especificidad	del	fenómeno
fascista;	y	relegar	prácticamente	a	la	categoría	de	epifenómenos	al	propio	partido
fascista	y	su	ideología.	Algunos	de	estos	problemas	han	sido	eludidos	por	la
caracterización	alternativa	de	la	dictadura	como	despotismo	reaccionario
moderno	(E.	Sevilla,	S.	Giner	y	M.	Pérez),	dictadura	bonapartista	(B.	Oltra,	A.
De	Miguel),	o	régimen	despótico-bonapartista	(E.	Sevilla	y	M.	González).	En
todos	estos	casos	se	ha	querido	subrayar	con	ello	el	contenido	de	clase	de	la
«coalición	reaccionaria»	en	el	poder,	su	fuerte	impronta	tradicionalista,	el	papel
determinante	del	ejército	y	la	escasa	voluntad	movilizadora	del	régimen.	Este
enfoque	tiene,	no	obstante,	el	problema	de	recurrir	a	un	concepto,	como	el	de
bonapartismo,	que	es	excesivamente	genérico	e	históricamente	indeterminado.
Paradójicamente,	la	noción	marxiana	de	bonapartismo,	en	tanto	que	alude	a	un
proceso	de	independización	del	poder	político	respecto	de	las	clases	dominantes,
parecería	más	apropiado	para	explicar	una	experiencia	como	la	fascista	que	no
otra	como	la	franquista	cuyo	carácter	de	dominación	de	clase	se	pretende
subrayar.	Tal	vez	por	eso	otros	autores	han	recurrido	a	categorías	menos
genéricas.	Así	Antonio	Elorza	definía	al	franquismo	como	una	forma	de
cesarismo	concretada	en	una	«dictadura	personal,	de	base	militar,	con	un	sistema
represivo	fascista»;	Manuel	Pérez	Ledesma	ha	optado	por	reasumir	la	fórmula	de
Azaña	de	la	dictadura	militar	y	eclesiástica	de	tipo	tradicional;	y	Glicerio
Sánchez	lo	ha	definido	como	«régimen	de	estado	de	excepción	duradero».

El	riesgo	de	los	enfoques	considerados	en	último	lugar	es	que	parecen	ganar	en
precisión	lo	que	pierden	en	perspectiva	comparada.	Una	dificultad	que	en	casi
todos	los	casos	se	ha	orillado	mediante	el	recurso	a	una	serie	de	alusiones	a	la
presencia	en	la	dictadura	franquista	de	algunos	rasgos	fascistas,	semifascistas,



psuedofascistas,	parafascitas,	fascistoides	o	fascitizados,	sin	que,	por	lo	general,
estas	referencias	hayan	ido	acompañadas	de	un	mínimo	esfuerzo	de
conceptualización.	La	excepción	más	relevante	al	respecto	la	constituye	el
modelo	construido	por	R.	Griffin.	Para	éste	el	franquismo	entraría	dentro	de	la
categoría	de	«parafascismo»	entendiendo	por	esto	unos	regímenes
contrarrevolucionarios	en	los	que	el	poder	es	detentado	por	las	élites
tradicionales	y	los	militares	pero	que	adoptan	una	fachada	populista	y	toda	una
serie	de	instrumentos	de	organización	y	control	propios	de	las	dictaduras
fascistas.	Estos	regímenes,	siempre	insuficientemente	populistas,	nacionalistas	y
palingenésicos,	podrían	cooperar	con	los	movimientos	fascistas	genuinos	pero
con	el	firme	propósito	de	desnaturalizarlos,	cooptarlos	y,	en	última	instancia,
neutralizarlos.	En	una	dirección	similar,	aunque	incidiendo	simultáneamente	en
el	problema	de	la	naturaleza	de	la	coalición	o	alianza	informal	en	el	poder	y	en
lo	que	había	de	genuino	en	la	fascistización	de	las	fuerzas	de	la	derecha	y	élites
tradicionales,	he	abogado	por	una	caracterización	de	estos	sistemas	políticos
como	dictaduras	fascistizadas.	Desde	esta	perspectiva,	el	franquismo,	en	tanto
que	régimen	fascistizado	se	habría	caracterizado	por	su	capacidad	para	combinar
ciertos	elementos	de	la	rigidez	propia	de	los	fascistas	con	la	versatilidad	y
capacidad	de	maniobra	de	los	no	fascistas.

Hecho	este	breve	balance	del	debate	sobre	la	naturaleza	del	franquismo,
conviene	recordar	que	raramente	se	ha	conseguido	evitar	lo	que	podríamos
llamar	la	sombra	del	debate	Linz.	Por	una	parte,	el	afán	polémico	y	la	necesidad
casi	compulsiva	de	rebatir	al	sociólogo	de	Yale	ha	propiciado	que	el	debate	se
encerrara	con	frecuencia	en	una	especie	de	nominalismo	por	el	que	lo	único
importante	sería	si	el	régimen	podía	ser	considerado	como	autoritario	o	no,	como
fascista	o	no.	Por	otra	parte	y	por	contradictorio	que	pueda	parecer,	el	debate	se
ha	desarrollado	las	más	de	las	veces	desde	una	pasmosa	ausencia	de	reflexión
teórica.	El	propio	nominalismo	tendía	a	reducir	el	problema	a	una	cuestión
puramente	«española»	que	podría	resolverse	haciendo	abstracción	de	las	grandes
controversias	y	los	distintos	desarrollos	historiográficos	de	los	estudios	sobre	el
fascismo	o	las	dictaduras	europeas	del	siglo	XX.	Con	escasas	excepciones,	las
referencias	a	este	tipo	de	estudios	y	teorías	parecían	reducirse	a	una	especie	de
«técnica	del	picoteo»	por	el	que	se	tomaba	de	ellos	aquello	que	mejor	venía	a	la
propia	argumentación.

Todo	esto	ha	venido	a	concluir	en	una	especie	de	ensimismamiento	de	los
estudios	sobre	el	franquismo	que	es,	a	la	vez,	horizontal	y	vertical.	Horizontal,
porque	tiende	a	desconocer	los	grandes	problemas	que	la	historiografía	de	otras



latitudes	ha	venido	abordando	respecto	de	las	diversas	experiencias	dictatoriales.
Vertical,	porque	el	franquismo	parecía	convertirse	en	una	especie	de
compartimento	estanco,	aislado	también	de	los	grandes	problemas	de	la
contemporaneidad	española.	La	Guerra	Civil	parecía	empezar	a	funcionar	así
como	un	gran	dique	historiográfico,	como	una	divisoria	de	aguas	según	la	cual
habría	una	historia	–y	una	historiografía–	contemporánea	de	España	que
concluía	con	la	Guerra	Civil	y	otra	que	se	iniciaba	después	de	ella.	De	este
modo,	el	franquismo	se	había	venido	a	convertir	casi	en	la	única	dictadura
europea	del	siglo	XX	que	podía	ser	estudiada	al	margen	de	sus	orígenes	sociales,
políticos,	ideológicos	y	culturales.	Podía	ser	fascista	con	independencia	de	lo
que	hubieran	hecho	los	fascistas	durante	la	II	República.	Podía	ser	autoritaria
con	independencia	de	lo	que	hubieran	hecho	las	derechas	antidemocráticas
durante	ese	mismo	periodo.	Sobre	todo,	podía	ser	una	cosa	u	otra	con
independencia	de	lo	que	unos	u	otros	pensaran.	Es	decir,	de	cuál	era	su	ideología
y	cuáles	los	antecedentes	de	la	misma.	La	historia	del	franquismo	empezaba	en
1936	–o	1939-,	y	a	partir	de	ahí	lo	único	que	parecía	contar	es	si	el	régimen
podía	ser	encorsetado	dentro	del	modelo	de	régimen	autoritario	o	de	dictadura
fascista.



EL	LUGAR	HISTóRICO	DE	LA	DICTADURA

Dadas	todas	estas	circunstancias,	no	es	de	extrañar	que	el	problema	del
franquismo	haya	venido	a	aislarse	de	los	grandes	debates	y	polémicas,	políticas,
culturales	e	historiográficas,	que	atraviesan	el	presente	de	la	sociedad	española.
Tres	series	de	factores	concomitantes	han	venido	a	situar,	en	efecto,	en	el	centro
de	las	polémicas	de	actualidad	dos	cuestiones	distintas	pero	profundamente
interrelacionadas:	el	problema	de	la	normalidad	o	anormalidad	de	la	historia
contemporánea	de	España	y	el	problema	nacional,	esto	es,	el	problema	de	la
nacionalidad	española	en	relación	con	las	nacionalidades	«periféricas».

¿Cuales	son	estos	factores	concomitantes?	El	primero	tiene	un	carácter
fundamental,	aunque	no	exclusivamente,	historiográfico.	La	tarea	de	revisión	y
normalización	de	la	historia	contemporánea	de	España	al	que	aludíamos	al
principio	ha	proseguido,	podríamos	decir	que	de	forma	implacable,	hasta	el
presente.	Como	nota	más	significativa	de	este	proceso,	hay	que	señalar	la
resolución	del	problema	fundamental	que	señalábamos	entonces.	Ya	no	existe
contradicción	alguna	entre	el	éxito,	con	mayores	o	menores	matices,	de	la
revolución	liberal	política	y	el	fracaso,	también	con	mayores	o	menores	matices,
de	la	economía	española.	Ahora	se	puede	constatar	por	el	contrario,	que	tanto	en
el	plano	político	como	en	el	económico,	pero	se	podría	añadir	que	también	en	el
social	y	el	cultural,	la	España	decimonónica,	y	hasta	al	menos	1923,	se	movió	en
términos	generales	dentro	de	los	mismos	parámetros	de	las	sociedades	europeas
más	próximas.	Nadie	cuestiona	que	no	hubiese	elementos	de	atraso	relativo	en
algunos	planos,	pero	tampoco	se	ignora	que	estos	no	se	se	daban	siempre,	no
abarcaban	por	igual	todos	los	ámbitos	y	zonas	geográficas,	y	no	eran	en	modo
alguno	absolutos.	Se	reconoce,	en	fin,	aunque	no	siempre,	que	España,	con	sus
especificidades,	estaba	dentro	–y	no	al	margen–	de	ese	marco	europeo	y	que,
sobre	todo,	caminaba	en	la	misma	dirección.	Todo	esto	se	ha	querido	expresar
con	el	término	de	la	normalidad,	aunque,	como	veremos,	no	todos	están	de
acuerdo	con	la	expresión	ni	todos	entienden	lo	mismo	por	ella.

La	segunda	constelación	de	factores	es	de	naturaleza	esencialmente	política.	Se
refiere,	al	acceso	al	poder	después	de	tres	lustros	de	una	derecha	que	podemos
considerar	ya	esencialmente	democrática.	Tanto	como	triunfalista.	Así	lo



acredita	el	famoso	«España	va	bien»	del	presidente	del	gobierno	que	desató
tantas	críticas	como	chanzas	de	la	opinión,	y	que	parecía	coincidir
«sospechosamente»	con	la	idea	de	la	normalidad	de	la	historia	española.	Por	otra
parte,	el	nuevo	gobierno	de	la	derecha,	parece	haberse	planteado	como	un
objetivo	fundamental	el	fortalecimiento	de	la	cohesión	nacional	de	España.	La
polémica	sobre	la	enseñanza	de	la	historia	tuvo	y	tiene	bastante	que	ver	con	todo
esto.	Aunque	esta	polémica	haya	permitido	constatar	también	la	existencia	de	un
sector	creciente	de	la	intelectualidad	española	que,	atravesando	transversalmente
las	diferencias	entre	izquierda	y	derecha,	se	muestra	especialmente	preocupado
por	la	unidad,	la	cohesión	e	incluso	«el	ser»	de	España.

El	tercer	factor	concomitante	tuvo	mucho	que	ver	con	los	fastos	del	98.	Esto	es,
la	rememoración	de	aquella	crisis	finisecular	que	de	algún	modo	estaba	en	«el
origen	de	todo».	Fue	en	aquel	final	de	siglo,	en	efecto,	cuando	llegaron	a	su	zenit
los	análisis	y	lamentos	sobre	la	anormalidad,	decadencia,	descomposición	y	casi
desaparición	de	España.	Por	otra	parte,	fue	también	entonces	–pero	esto	es	todo
menos	casual–	cuando	se	pusieron	los	fundamentos,	a	veces	solamente
ideológicos,	a	veces	también	políticos	y	organizativos,	de	los	nuevos
nacionalismos	españoles.	Del	españolista,	centralista	y	uniformador,	reaccionario
y	populista;	y	de	los	periféricos,	descentralizadores	y	enemigos	de	la
uniformidad,	aunque	inicialmente	no	muy	alejados	tampoco,	en	algunas	de	sus
corrientes,	de	las	mismas	propensiones	reaccionarias	y	populistas.	Ni	que	decir
tiene	que	nos	referimos	a	«nuevos	nacionalismos»	y	no	a	otras	corrientes	de
signo	inequívocamente	democrático	que	pudieron	seguir	manteniendo
posiciones	de	este	signo	dentro	de	proyectos	políticos	fundamentalmente
españoles	o	«periféricos».	Pero	no	está	de	más	señalar,	ya	desde	este	momento,
que	mientras	los	nuevos	nacionalismos	«periféricos»	mostraron	una	notable
capacidad	de	evolución	en	dirección	democrática,	no	se	puede	decir	lo	mismo
del	«nuevo	nacionalismo	español».	Ni	debería	olvidarse	que	en	las	décadas
centrales	–y	decisivas–	del	siglo	XX	el	«viejo	nacionalismo	español»	de	origen
liberal	e	inequívocamente	democrático	tendió	a	entenderse	mucho	mejor	con	los
nacionalismos	periféricos	que	con	el	«nuevo	nacionalismo	español».

No	es	nuestra	intención,	por	supuesto,	hacer	aquí	el	más	mínimo	balance	de
cuanto	se	ha	escrito	sobre	el	98,	aunque	no	estará	de	más	recordar	que	esta
cuestión,	nacional	y	nacionalista,	ha	estado,	paradójicamente,	tan	omnipresente
como	ausente.	Es	decir,	ha	latido	continuamente	en	el	fondo	de	cuanto	se	ha
escrito,	pero	pocas	veces	se	ha	hecho	de	ello	el	objeto	central	de	una	reflexión	de
largo	alcance	sobre	la	historia	de	España	del	siglo	XX.	Una	laguna	desde	nuestro



punto	de	vista	decisiva	que	enlaza,	además,	con	otra	de	las	más	clamorosas
ausencias	en	estos	fastos	del	98.	En	efecto,	hablar	de	un	98	–1898–	desde	otro	98
–1998-,	o,	si	se	prefiere,	de	un	fin	de	siglo	desde	el	siguiente,	lleva	implícita	la
idea	del	«balance	de	un	siglo».	Pues	bien,	de	modo	no	menos	sorprendente,	casi
la	mitad	de	ese	siglo,	los	cuarenta	años	de	franquismo,	han	venido	a	desaparecer,
a	pasar	casi	desapercibidos	a	la	hora	de	trazar	dicho	balance.

De	este	modo,	a	través	de	estas	tres	series	de	factores	concomitantes	se	han
configurado	los	debates	del	presente	acerca	de	la	normalidad	y	el	problema
nacional	de	España	al	tiempo	que	se	hurtaba	la	atención	a	ese	periodo	esencial
de	la	historia	de	España	constituido	por	el	franquismo.	La	paradoja	es	tanto	más
llamativa	si	se	tiene	en	cuenta	que	ello	se	produce,	como	apuntábamos,	justo	en
el	momento	en	que	se	cierra	aquel	ciclo	de	renovación-revisión	de	los	estudios
que	veíamos	abrirse	grosso	modo	a	inicios	de	los	setenta.	Podría	decirse,	en	este
sentido,	que	ese	proceso	se	ha	cerrado,	en	parte	al	menos,	como	un	círculo	que
en	lugar	de	alumbrar	una	serie	de	propuestas,	más	o	menos	alternativas,	de
reconstrucción	de	la	contemporaneidad	española,	se	ha	venido	dibujando	a	partir
de	compartimentos	estancos.	Al	ensimismamiento	a	que	pueden	haber	conducido
los	debates	sobre	el	franquismo,	parecería	suceder	ahora	otro	ensimismamiento
complementario	que	tendería	a	aislar	al	propio	franquismo	de	los	análisis
globales.

Pero	que	no	se	tracen	grandes	líneas	de	interpretación	de	la	contemporaneidad
española	no	quiere	decir	que	no	existan.	Éstas	existen	y	podría	decirse	que	su
ausencia	explícita	es	probablemente	la	mejor	demostración	de	su	presencia,
tácita	pero	determinante.	Y	dentro	de	ellas	el	franquismo	puede	tener	una
ausencia	explícita	aún	más	clamorosa,	pero	precisamente	porque	no	se	ignora,
aunque	se	quiera	ignorar,	su	lugar	fundamental	en	la	historia	de	la	España
reciente.	Como	veremos	enseguida,	en	las	dos	grandes	líneas	«tácitas»	que
pueden	rastrearse,	el	franquismo	parece	ser,	bien	el	invitado	de	piedra	cuya
presencia	resulta	particularmente	molesta,	bien	el	invitado	cuya	presencia	se
invoca	pero	sólo	como	tal	convidado	de	piedra.

¿Cuáles	serían	estas	líneas	y	cuál	su	relación	con	el	franquismo	en	el	marco	de
los	dos	grandes	debates	actuales?	La	primera	de	ellas	de	signo	liberal-
conservador,	que	podríamos	identificar	como	la	del	paréntesis,	tendería	a
apreciar	la	normalidad	sustancial	de	la	España	decimonónica	y	extendería	este
juicio	favorable	a	la	Restauración	canovista.	Ésta,	en	tanto	que	régimen	liberal-
oligárquico,	habría	arrastrado	ciertamente,	entre	otros,	el	problema	del



caciquismo,	pero	esa	sería	una	consecuencia	más	que	de	las	insuficiencias	del
sistema	del	bajo	nivel	de	movilización	de	la	atrasada	sociedad	española.	A	pesar
de	ello,	el	sistema	podría	haber	evolucionado	en	dirección	a	la	democracia
parlamentaria	de	no	haberse	opuesto	dos	grandes	obstáculos.	Por	una	parte,	una
izquierda	impaciente	y	radical,	que	de	modo	nada	inocente	tiende	a	confundirse
con	los	regeneracionistas	y	con	la	política	del	todo	o	nada;	y,	por	otra,	la	propia
cúpula	del	sistema,	Alfonso	XIII,	responsable	en	última	instancia	de	su	quiebra
definitiva.	La	dictadura	de	Primo	de	Rivera	habría	abierto	el	camino	a	una
república	excesivamente	radical,	cuando	no	sectaria,	que	a	su	vez	habría
propiciado	una	reacción	conservadora.	Hubiere	lo	que	hubiere	de	reacción
lógica,	aunque	no	por	ello	justificada,	en	la	sublevación	de	julio	de	1936,	el
régimen	resultante	habría	ido	mucho	más	lejos	de	cuanto	hubiesen	deseado	la
mayoría	de	las	fuerzas	de	la	derecha	que	habían	combatido	a	la	República.	La
progresiva	personalización	de	la	dictadura	en	la	figura	de	Franco	sería	la
consecuencia	lógica,	cuando	no	la	causa	misma,	de	todo	ello.	Muerto	el	dictador
y	establecida	la	monarquía	parlamentaria,	la	sociedad	española	habría
recuperado	–después	de	un	largo	paréntesis-	el	camino	allá	donde	lo	había
dejado	a	principios	de	los	años	veinte.

Desde	el	punto	de	vista	del	problema	nacional,	el	régimen	de	Franco	habría
llevado	hasta	la	exageración	la	defensa	de	la	unidad	y	uniformidad	de	la	nación
española,	propiciando	a	largo	plazo	un	debilitamiento	de	la	misma.	La	propia
retórica	nacionalista	hasta	la	saciedad	y	su	absoluta	instrumentalización	por	la
dictadura	habrían	terminado	por	desprestigiar	todo	nacionalismo	español	y	hasta
la	defensa	misma	de	la	idea	de	España.	Pero,	precisamente	por	ello	y	tras	la
recuperación	de	la	normalidad	y	la	configuración	del	Estado	autonómico,	sería
tarea	tanto	más	urgente	reforzar	los	mecanismos	de	vertebración	de	la	nación
española	y	hacer	frente	a	los	últimos	factores	de	anormalidad	y	exageración	que
persisten:	el	carácter	supuestamente	insaciable	de	los	nacionalismos	periféricos.
La	recuperación	de	la	idea	de	la	nación	española	sería	también	una	tarea	urgente
en	tanto	que	elemento	indispensable	de	cohesión	social	frente	a	las	tendencias
disgregadoras	de	la	sociedad	posindustrial	y	la	pérdida	de	una	serie	de	referentes
morales	que	en	otros	momentos	podían	haber	sido	propiciados,	mal	que	bien,	por
la	Iglesia.

La	otra	línea,	que	podríamos	denominar	como	la	de	la	revelación,	tendría	un
fuerte	carácter,	a	la	vez,	reactivo	y	defensivo	frente	al	triunfalismo	implícito	en
la	interpretación	anterior.	De	ahí	su	tendencia	a	llamar	la	atención	sobre	aquellos
aspectos	de	la	España	contemporánea	en	los	cuales	la	singularidad,	especificidad



o	peculiaridad	española	respecto	de	las	dinámicas	europeas	sería	mayor.	Sin
embargo,	ese	impulso	crítico	no	deja	de	presentar	ciertas	dificultades,	toda	vez
que	ello	exige	situarse	en	cierto	modo	a	contracorriente	de	una	línea	de
renovación	historiográfica	de	la	que	algunos	de	quienes	se	sitúan	en	estas
posiciones	han	sido	protagonistas	destacados.	En	efecto,	prácticamente	nadie
insiste	ya	en	la	tesis	de	los	fracasos	sucesivos,	desde	la	revolución	burguesa
hasta	el	de	la	industrialización.	Pero,	a	falta	de	ello,	se	tiende	a	llamar	la
atención,	como	elementos	de	relativa	anormalidad,	sobre	la	reiteración	de	los
enfrentamientos	civiles	en	el	siglo	XIX	y	la	construcción	de	un	Estado	liberal
centralista,	uniformador	y	poco	respetuoso	con	las	libertades	cívicas.	Sobre	todo,
el	Estado	liberal	decimonónico	–y	aquí	tiende	a	diluirse	la	separación	entre	el
antes	y	el	después	del	Sexenio	democrático–	habría	tenido	una	débil	capacidad
nacionalizadora,	tanto	hacia	dentro	como	hacia	fuera.	Hacia	fuera,	con	la
clamorosa	pérdida,	en	dos	tandas	y	sin	que	se	produjera	una	reacción	efectiva,
del	antiguo	imperio	colonial.	Hacia	dentro,	por	las	propias	deficiencias
estructurales	del	Estado	y	por	la	excesiva	presencia	de	la	Iglesia,	lo	que	habría
propiciado	un	discurso	nacionalizador	débil	y	reaccionario.

La	consecuencia	lógica	de	estas	deficiencias	habría	sido	el	surgimiento	de	los
nacionalismos	en	las	zonas	más	dinámicas	del	país,	Cataluña	y	el	País	Vasco.
Ésta	sería,	a	la	vez,	la	culminación	y	la	mejor	demostración	de	lo	que	había	de
peculiar	en	la	España	contemporánea.	La	crisis	de	la	Restauración,	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera	y,	tras	el	paréntesis	republicano,	la	dictadura	franquista
habrían	venido	a	constituir	el	fruto	de	la	obra	de	los	mismos	actores	y	factores
que	venían	actuando	desde	el	siglo	XIX.	Al	feroz	nacionalismo	centralista	y
uniformador	de	la	dictadura	franquista	habría	respondido	el	desarrollo	de	los
nacionalismos	periféricos,	consecuencia,	siempre	lógica	y	necesaria,	de	las
deficiencias	democráticas	y	tendencias	centralizadoras	del	Estado	español.
Implícita	o	explícitamente	se	vendría	a	sugerir,	en	fin,	que	la	existencia	misma
de	esos	nacionalismos	es	el	mejor	ejemplo,	cuando	no	la	demostración	misma,
de	las	deficiencias	y	peculiaridades	de	una	historia	de	España	que	se	proyecta
inevitablemente	sobre	el	presente.



EL	FRANQUISMO	EN	SU	SIGLO

Por	supuesto,	estas	dos	grandes	líneas	de	interpretación,	tal	y	como	las	hemos
definido	aquí,	no	dejan	de	ser	una	especie	de	construcciones	idealtípicas,	en	cuya
descripción	no	se	ha	ahorrado,	además,	una	cierta	voluntad	provocadora.	Serán,
pues,	pocos	los	autores	que	se	reconozcan	en	la	totalidad	o	la	mayor	parte	de
cada	una	de	ellas.	Y	esta	circunstancia	será	tanto	más	apreciable	y	complicada
allá	donde	se	entrecruzan	las	prevenciones	de	izquierda	frente	a	la	normalización
histórica	con	el	distanciamiento	u	hostilidad	respecto	de	los	nacionalismos
periféricos.	Tampoco	se	trata	de	discutir	aquí	pormenorizadamente	los	supuestos
de	cada	una	de	ellas,	ni	valorar	algunos	de	los	elementos	más	convincentes	que,
de	forma	más	o	menos	aislada,	laten	siempre	en	este	tipo	de	aproximaciones.
Creo,	sin	embargo,	que	hay	algunas	reflexiones	de	carácter	general	que	pueden
formularse	al	respecto.

En	primer	lugar,	el	modo	en	que,	como	señalábamos	más	arriba,	las
reconstrucciones	de	la	historia	de	la	España	contemporánea	terminan	por
condicionar,	al	tiempo	que	ser	condicionadas,	por	la	presencia-ausencia	del
franquismo.	En	la	primera	de	ellas,	la	del	paréntesis,	el	franquismo	termina	por
ser	excluido	exactamente	como	eso,	como	un	simple	paréntesis	casi	accidental
en	el	marco	de	una	historia,	más	que	normal,	normalizada.	En	la	segunda,	parece
invertirse	el	proceso	de	revisión	de	la	historia	de	la	contemporaneidad	española,
para	cerrar	el	círculo	sobre	bases	bastantes	similares	a	las	de	hace	más	de	tres
décadas:	si	entonces	se	podía	ir	de	atraso	en	atraso	o	de	feudalización	en
feudalización	hasta	el	franquismo-fascismo,	ahora	se	puede	hacer	lo	propio	de
peculiaridad	en	peculiaridad.	En	lo	que	respecta	al	franquismo,	las	exigencias
del	radicalismo	de	este	enfoque	parecerían	conducir,	casi	como	por	necesidad,	a
su	caracterización	del	modo	más	terrible	imaginado,	como	dictadura	fascista.	Lo
que	vendría	a	coincidir	con	las	exigencias	de	aquel	otro	radicalismo	que
recordábamos	cuando	hablábamos	del	debate	sobre	el	franquismo.	Es	una	forma,
desde	luego,	de	romper	los	ensimismamientos	y	diques	historiográficos	que
constatábamos	entonces.	Aunque	no	sea	probablemente	la	más	compleja,
elaborada	y	convincente.

En	segundo	lugar,	puede	observarse	la	existencia	de	un	cierto	contagio	o



impregnación	nacionalista,	más	o	menos	consciente,	en	ambas	reconstrucciones
de	la	historia	de	la	España	del	siglo	XX	que	tiende	a	hacer	perder	protagonismo
a	actores	y	sectores	fundamentales	de	esa	historia,	así	como	a	situar	en	segundo
término	lo	que	ha	sido	seguramente	el	problema	decisivo	del	siglo:	la	lucha	por
la	democracia	política	y	la	igualdad	social.	Es	verdad	que	estas	dos	últimas
cuestiones	no	han	marchado	siempre	de	la	mano,	pero	no	es	menos	cierto	que
han	sido	las	fuerzas	que	luchaban	por	ambas	las	que,	por	así	decirlo,	han
«impulsado	la	historia»	hacia	adelante.	Dicho	de	otro	modo,	no	se	puede
construir	la	historia	del	siglo	XX	y	de	su	logro	principal,	la	democracia
parlamentaria,	como	si	casi	no	hubiesen	existido	las	fuerzas	políticas	y	sociales
que	más	hicieron	por	ellas.	Y	dentro	de	estas	hay	que	citar	por	supuesto	a
liberales	consecuentes,	republicanos,	socialistas,	cenetistas	y	comunistas,	a	las
clases	populares	y	a	sectores	fundamentales	de	las	clases	medias.	Es	bueno	que
la	nueva	derecha	liberalconservadora	esté	dispuesta	a	recomponer	los	puentes
con	un	viejo	pasado	liberal,	pero	no	lo	es	tanto	que	se	olvide	que	fueron	otros	los
que	entre	tanto	mantuvieron	los	objetivos	democráticos.	O	que	el	liberalismo	sin
democracia	de	sectores	fundamentales	de	aquella	misma	derecha	derivó	con
sorprendente	facilidad	hacia	un	liberalismo	contra	la	democracia	antes	de
convertirse	en	ferozmente	antidemocrático	y	antiliberal.

Por	otra	parte,	los	fastos	del	98,	con	su	polarización	en	torno	al	«problema	de
España»	y	del	regeneracionismo,	han	tendido	a	favorecer,	a	veces
inconscientemente,	esta	relativa	evaporación	de	la	izquierda.	Entre	otras	cosas,
porque	unos	y	otros	han	tendido	a	dar	por	bueno	el	enunciado	del	problema	-
España-	de	los	regeneracionistas,	ignorando	la	existencia	de	líneas	divisorias
fundamentales	entre	ellos	y	al	margen	de	ellos:	a	un	lado,	los	que	confiaban	en
los	valores	de	la	Ilustración,	en	la	razón	y	en	la	acción	de	los	ciudadanos,	en	la
necesidad	y	perfectibilidad	de	la	política	parlamentaria	y	democrática;	al	otro,
los	que	precisamente	empezaban	a	poner	todas	o	algunas	de	estas	cosas	en
cuestión.	Y	no	conviene	olvidar	que	a	un	lado	de	esta	divisoria	se	situarían
gentes	como	Antonio	Machado,	Azaña,	Morote,	los	republicanos	o	los
socialistas,	mientras	que	al	otro	estaban	o	hacía	ahí	se	encaminarían	los	Costa,
Ganivet,	Unamuno,	Baroja,	Azorín	u	Ortega.	Presentar	como	un	todo
indiscriminado	al	regeneracionismo	y	al	radicalismo	democrático	es	algo	que
puede	venir	bien	a	cierta	derecha	neoliberal	o	a	cierta	izquierda	radical,	pero	no
parece	corresponder	bien	con	las	dinámicas	de	fondo	de	la	sociedad	española	del
primer	tercio	del	siglo.

En	tercer	lugar,	la	mencionada	impregnación	nacionalista	se	ha	plasmado



también	en	una	tendencia	a	tratar	los	problemas	del	nacionalismo	que	emerge
precisamente	en	aquella	coyuntura	desde	el	interior	de	las	propias	claves
nacionalistas.	Es	verdad	que	numerosos	escritos	se	han	centrado,	en	ocasiones	de
forma	particularmente	brillante,	en	esta	problemática.	Muchos	de	ellos	han
tendido,	sin	embargo,	a	abordar	la	cuestión	del	nacionalismo	español,	o
«periférico»,	como	si	ésta	fuese	una	súbita	erupción,	mayor	o	menor,	que	tuviera
poco	que	ver	con	los	grandes	problemas	del	momento,	como	el	ascenso	de	las
masas	y	el	desafío	de	la	democracia,	y	todo	o	casi	con	la	idea	de	la	decadencia	y
ruina	de	España	o	de	la	proximidad	o	lejanía	de	Europa.	Sin	embargo,	había
españoles	para	los	que	Europa	significaba	democracia	y	había	españoles	para	los
que	la	europeización	podía	darse	con	o	sin	democracia.	El	propio	nacionalismo
que	emerge	en	esos	momentos	en	España	es	un	fenómeno	puramente	europeo
que	se	corresponde	a	la	perfección	con	los	problemas	de	la	nacionalización	de
las	masas	que	está	viviendo	la	Europa	del	momento.	Y	ese	nuevo	nacionalismo
español,	al	igual	que	el	europeo,	es	un	fenómeno	cuyas	preocupaciones
nacionales	tienen	una	indudable	carga	política,	la	cual	tiende	a	inscribirse	en	el
marco	de	actitudes	y	construcciones	de	signo	antiliberal,	antidemocrático	y
antiilustrado.	No	en	vano,	para	muchos	de	ellos	decadencia	de	la	nación	y
decadencia	de	una	sociedad	sometida	al	asalto	de	«las	masas»,	eran	una	y	la
misma	cosa.

Dentro	de	dicho	contexto	serán	importantes	las	diferencias	entre	los	nacional-
católicos	reaccionarios,	que	apostarán	por	una	idea	de	España	en	la	que	lo
católico	y	lo	español	se	funden,	y	los	esencialistas	castellanistas,	que	buscan	en
la	lengua,	el	paisaje	o	el	paisanaje	castellano	las	esencias	de	España.	Pero	esto
no	debe	hacer	olvidar	que	unos	y	otros	estaban	poniendo	las	bases	para	la
construcción	de	un	nuevo	orden	nacionalista	que	se	iría	definiendo
progresivamente	por	oposición	a	la	democracia	liberal	y	parlamentaria.	Se	trata,
en	suma,	de	que	unos	y	otros	estaban	empezando	a	minar	las	bases	de	la
democracia	liberal.	Una	cosa	es	empeñarse	en	buscar	una	especie	de	fascismo
avant	la	lettre	en	Costa,	los	regeneracionistas	o	los	noventayochistas	y	otra
ignorar	que	es	en	estos	años,	en	España,	como	en	Italia,	Alemania	o	Francia,
cuando	se	empiezan	a	poner	algunas	de	las	bases	ideológicas	de	sus	futuras
dictaduras.

En	cuarto	lugar,	y	consecuentemente,	el	franquismo	debería	analizarse	desde	el
punto	de	vista	ideológico	dentro	y	no	al	margen	de	este	proceso.	Sus	propios
orígenes	hay	que	situarlos	en	la	reacción	que	se	experimentó	en	toda	Europa
contra	los	avances	de	la	democracia	y	el	socialismo.	La	democracia	española,	la



II	República,	podía	ser	frágil	e	incluso	cometer	numerosos	excesos	de
radicalismo	o	sectarismo,	pero	no	debe	olvidarse	que	en	España,	al	igual	que	en
el	resto	de	Europa,	se	había	ido	forjando	un	pensamiento	ideológico	nacionalista
capaz	de	aglutinar,	cohesionar	y	legitimar	a	todos	los	sectores	enemigos	de	la
democracia.	Lo	que	quiere	decir	que	el	rasgo	más	distintivo	de	la	dictadura
franquista	sería	precisamente	su	carácter	de	dictadura	nacionalista.	En	la	doble
vertiente	que	el	concepto	tenía	por	entonces	en	Europa,	esto	es,	en	la
antidemocrática	y	en	la	esencialista.	Está	bien	que	llamemos	a	ese	nacionalismo
nacional-catolicismo	y	que	constatemos	el	alto	grado	de	fascistización	del
conjunto	ideológico	resultante.	Pero	tan	importante	o	más	que	esto	es	que
recordemos	esa	esencia	nacionalista	de	raíces	tan	específicamente	españolas
como	genuinamente	europeas.	Dentro	de	esta	perspectiva,	debe	recordarse	que
ese	discurso	nacionalista	constituiría	el	punto	de	encuentro	ideológico	entre	las
principales	fuerzas	políticas	identificadas	con	el	bando	franquista.	Aunque
existieran	también	diferencias	en	modo	alguno	irrelevantes	entre	los	más
específicamente	nacional-católicos,	que	se	remontaban	a	Menéndez	y	Pelayo	y
Acción	Española,	y	los	más	populistas	y	fascistas	que	querían	incluir	entre	su
genealogía	intelectual	y	–remarquémoslo–	nacionalista,	una	«generación	del	98»
en	gran	parte	construida	al	efecto.

Conviene	recordar	en	cualquier	caso	que,	unos	y	otros,	todos	los	que	se
identificaron	con	el	régimen,	fueron	igualmente	responsables	de	la	construcción
e	imposición	de	una	idea	de	España	uniforme,	esencialista,	eterna	y	excluyente.
Por	supuesto,	todos	ellos	colaboraron	con	similar	entusiasmo	y	determinación	en
la	destrucción	del	más	directo	precedente	de	la	España	democrática	y
autonómica	actual.	Es	verdad	que	en	momentos	sucesivos	algunos	de	ellos
rectificaron,	entre	otras	cosas	por	el	fracaso	definitivo	de	su	proyecto	político,
fuera	éste	el	nacional-católico	de	matriz	más	claramente	reaccionaria	o	el
específicamente	fascista.	No	es	menos	cierto	que	esa	rectificación	fue	tanto	más
meritoria	cuanto	más	lejano	era	el	punto	de	partida,	mayor	fue	su	alcance	y	más
honestamente	se	reconoció	el	camino	recorrido.	Pero	de	ahí	a	proyectar,	como	va
haciendo	alguna	literatura,	sobre	estos	sectores	poco	menos	que	la	paternidad	de
la	actual	España	pluralista	media	un	abismo.	Rectificaron	y	ello	tiene	un	mérito
inmenso.	Pero	rectificaron	para	confluir	en	una	dirección	que	otros	no	habían
abandonado.

Finalmente,	y	a	modo	de	conclusión	relativa	al	momento	presente,	cabría
apuntar	dos	reflexiones	específicas.	Primera,	que	desde	el	punto	de	vista	que
aquí	se	sostiene,	el	problema	de	la	normalidad	o	anormalidad	de	la	historia	de	la



España	contemporánea	es	probablemente	irrelevante	a	la	hora	de	explicar,
justificar	o	anatematizar	a	los	nacionalismos	«periféricos».	Tan	normal	puede	ser
la	existencia	de	estos	como	su	ausencia.	Como	la	experiencia	europea	está
demostrando	recientemente,	más	podría	hablarse	de	una	especie	de	carácter
precursor	del	caso	español	que	de	ningún	tipo	de	retraso	o	anormalidad.
Segunda,	que	en	toda	construcción	relativa	a	la	normalidad	y	los	nacionalismos
en	la	España	contemporánea,	el	franquismo,	en	tanto	que	tal,	debe	ocupar	un
lugar	central.	Como	dictadura	nacionalista,	excluyente	y	antidemocrática,
contribuyó	decisivamente	a	desprestigiar	la	idea	de	España.	Consecuentemente,
fue	el	régimen	político	que	más	ha	hecho	históricamente	en	la	línea	de
destrucción	y	desmembración	de	la	nación	española.

Pero	el	franquismo	no	fue	ni	un	paréntesis	ni	un	epifenómeno	revelador	de	los
males	de	la	contemporaneidad	española,	sino	el	producto	consciente	de	una	serie
de	actores	políticos	y	sociales	que	encontraron	en	el	nacionalismo	español	la
mejor	respuesta	posible	a	los	desafíos	de	la	sociedad	moderna.	Entre	ellos,	y	al
unísono,	los	relativos	a	la	democracia	política,	la	igualdad	social	y	la	pluralidad
nacional.	Reintegrar	todo	esto	en	el	marco	de	los	grandes	debates	actuales	sería
probablemente	un	buen	medio	para	enfrentarnos	con	todo	nuestro	pasado.
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LOS	NACIONALISMOS	FRANQUISTAS

Los	estudios	sobre	el	nacionalismo	en	la	España	contemporánea	son,	como	se
sabe,	relativamente	tardíos,	aunque,	como	es	también	perfectamente	conocido,
esos	mismos	estudios	han	experimentado	un	extraordinario	desarrollo	en	las
últimas	décadas.	Muy	centrados	inicialmente	en	los	nacionalismos	llamados
periféricos,	en	los	últimos	años	ha	venido	en	darse	una	atención	preferente	al
nacionalismo	español.	Como	también	sabemos,	mucho	de	lo	anterior	ha	venido	a
plasmarse	en	el	ya	famoso	problema	de	la	débil	nacionalización	española.	La
cual,	en	la	formulación	de	su	más	destacado	exponente,	Borja	de	Riquer,	tendría
mucho	que	explicar	en	la	emergencia,	en	su	momento,	y	reafirmación,	en	la
actualidad,	de	los	nacionalismos	periféricos.

Ahora	bien,	de	todos	estos	debates	hay	algo	que	llama	poderosamente	la
atención:	se	plantean	los	problemas	de	la	construcción	nacional	española	en	el
siglo	XIX,	de	la	nacionalización	de	las	masas	en	las	décadas	interseculares	y	del
lugar	del	desastre	en	dicho	proceso,	y	se	teoriza	sobre	los	efectos	de	todo	ello
hasta	en	el	presente...	saltando	por	encima	de	la	dictadura	franquista.	A	lo	sumo,
se	recuerda	que	la	hipóstasis	del	nacionalismo	que	supuso	dicha	dictadura,	con	el
correlativo	desprestigio	de	la	idea	de	España,	ayudaría	a	explicar	la	fuerza	de	los
nacionalismos	periféricos	en	la	España	actual.	Pero	de	lo	que	fue	el
nacionalismo	franquista	y	el	intento	de	nacionalización	integral	de	la	dictadura
se	dice	poco	o	nada.

Hay	que	añadir	enseguida	que	tampoco	los	estudios	del	franquismo	han	ayudado
mucho	a	centrar	el	problema.	Como	sucedía	en	los	países	de	nuestro	entorno,	un
sector	de	nuestra	historiografía	veía	en	el	fascismo	una	simple	dictadura	del
capital	para	adscribir	automáticamente	el	franquismo	a	dicha	categoría.	Tampoco
había	gran	necesidad,	en	consecuencia,	de	profundizar	en	cuál	pudiera	ser	la
ideología	de	este	último,	si	no	era,	claro	es,	para	apuntar	su	carácter	sumamente
reaccionario.	Las	tesis	de	Linz,	por	otra	parte,	al	negar	la	existencia	de	una
ideología	específica	del	franquismo,	parecían	despachar	el	problema.	O,	quizá,
remitirlo	a	una	compleja	serie	de	influencias	y	mezclas	ideológicas	entre	cuyos
vericuetos	podía	aparecer,	o	no,	el	nacionalismo.

Por	supuesto,	las	tesis	de	Linz	constituyeron	un	interesante	revulsivo	para	los



estudiosos	españoles,	especialmente	para	los	contrarios	a	ellas.	Si	Linz	había
dicho	que	el	franquismo	no	era	fascismo	porque	entre	otras	cosas	no	tenía
ideología,	habría	que	encontrarle	una	costase	lo	que	costase.	Gracias	a	ello,	se
abrieron	una	serie	de	líneas	de	investigación	que	tuvieron	como	afortunado
resultado	la	localización	de	una	ideología	en	el	franquismo:	el
nacionalcatolicismo.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	importantísimo	paso	adelante,
aunque	desde	mi	punto	de	vista	planteaba	al	menos	dos	problemas.	Por	una
parte,	lo	de	nacionalcatolicismo	se	refería	más	al	componente	católico	que	al
nacionalista.	Por	otra,	empezó	a	defenderse	la	idea	de	que,	si	bien	la	ideología
nacionalcatólica	no	era	fascista,	el	régimen	que	se	legitimaba	por	ella	sí	que	lo
era.	Con	frecuencia,	todo	esto	se	remitía	a	la	conocida	tesis	del	arcaísmo
ideológico	de	la	derecha	española	contemporánea.

A	mi	juicio,	este	tipo	de	enfoques	tuvo	una	serie	de	efectos	decisivos.	A	saber:
Primero,	el	nacionalismo	de	la	dictadura	siguió	sin	merecer	mayor	atención,	con
lo	que	venía	a	cerrarse	un	curioso	círculo:	ni	los	estudiosos	del	nacionalismo
trataban	del	franquismo,	ni	lo	estudiosos	del	franquismo	trataban	del
nacionalismo.	Segundo:	puesto	que	la	ideología	del	régimen	era	nacionalcatólica
podría	darse	por	sobreentendido	que	o	bien	la	falangista	lo	era	también	o	bien
que	no	valía	la	pena	ocuparse	de	ella,	con	lo	que	la	más	radical	forma	de
ultranacionalismo	de	la	España	del	siglo	XX	volvía	a	desaparecer	del	horizonte.
Tercero:	una	ideología	que	o	bien	no	había	existido	o	bien	no	había	tenido
relevancia	alguna	no	podía	tener	tampoco	antecedentes	u	orígenes	sólidos	en	la
cultura	española,	por	lo	que,	consecuentemente,	el	fascismo	español	venía
radicalmente	descuajado	de	sus	antecedentes	culturales	en	la	crisis	finisecular.
Cuarto:	puesto	que	el	referente	del	nacionalcatolicismo	no	era	el	nacionalismo	y
podía	ponerse	en	el	debe	del	tradicional	reaccionarismo	católico	español,
tampoco	tendría	éste	mucho	que	ver	con	el	nacionalismo	de	los	nacionalistas
modernos,	católicos	y	reaccionarios	que,	partiendo	de	la	muy	moderna	Francia,
recorrió	Europa	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.

Frente	a	esta	serie	de	planteamientos,	mis	hipótesis	de	partida	son	fácilmente
previsibles.	Son	las	siguientes:	Primera:	España	experimentó	la	misma	crisis
finisecular	que	el	resto	de	los	países	europeos	y	una	de	las	consecuencias	de	ésta
fue	el	surgimiento	de	una	nueva	cultura	nacionalista,	susceptible	de	evolucionar
en	dirección	fascista;	o	de	conectar	con	una	cultura	nacionalcatólica	que	tenía	ya
en	Menéndez	y	Pelayo	su	gran	referente.	Segunda:	durante	la	Segunda
República,	y	fundamentalmente,	como	respuesta	al	reto	democrático,	se
articularon	y	definieron	de	forma	nítida,	clara	y	coherente	los	dos	nacionalismos



que	iban	a	confluir,	como	aliadosenemigos,	en	el	franquismo:	el	nacional-
católico	y	el	fascista.	Tercera:	las	contradicciones	y	rivalidades	en	el	interior	del
régimen	franquista	se	plasmaron	en	una	lucha	política,	ideológica	y	cultural
sumamente	compleja.	Cuarta:	esa	pugna	se	planteó	en	gran	medida	en	torno	a	la
cuestión	nacional,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	tratándose	de	dos	ideologías
nacionalistas;	y	de	una	dictadura	nacionalista.	Quinta:	el	estudio	de	estos
procesos	es	fundamental	para	situar	el	lugar	del	franquismo	en	el	proceso	de
construcción	de	la	nación	española,	tanto	en	relación	con	sus	antecedentes	como
por	lo	que	se	refiere	a	sus	efectos	posteriores.

Formuladas	las	hipótesis	generales	de	partida,	me	centraré	especialmente	en
aquello	que	en	cierto	modo	ha	estado	a	punto	de	desaparecer	como	objeto
historiográfico:	el	ultranacionalismo	falangista.	Subsumido	casi	siempre	en	el
nacionalcatolicismo,	identificado,	cuando	no,	como	un	fascismo	revolucionario
pero	honesto	y	traicionado,	predispuesto,	en	algunos	de	sus	más	cualificados
representantes,	a	una	evolución	liberal.	Incluso	se	ha	llegado	–y	esta	es	otra	de
las	singularidades	de	nuestra	historiografía–a	ver	en	estos	personajes	a	unos
peculiares	fascistas-pero-liberales.	Hasta	cuando	se	ha	querido	incidir	en	su
carácter	totalitario	y	por	ende	no	liberal,	se	ha	tendido	a	pasar	por	alto	aquello
que	por	encima	de	todo	los	definía:	su	ultranacionalismo.

Parece	necesario	partir	del	estudio	de	los	orígenes	culturales	del	nacionalismo
fascista	español,	que	no	es	sino	el	de	las	manifestaciones	españolas	de	la	crisis
finisecular,	y	el	de	los	orígenes	y	conformación	de	un	nuevo	pensamiento
nacionalista	que	difiere	tanto	del	nacionalismo	liberal	decimonónico	cuanto	del
nacionalismo	reaccionario.	Entiendo	que	los	referentes	de	ese	nuevo
nacionalismo	son	plenamente	europeos	y	que,	por	lo	tanto,	se	sitúa
perfectamente	en	su	tiempo.	Dicho	de	otro	modo,	disiento	radicalmente	de
aquéllos	que	han	sostenido	que	se	trataba	de	un	«nacionalismo	liberal	tardío».
Primero,	porque	ello	supondría	negar	la	existencia	de	un	nacionalismo	liberal	en
su	propio	tiempo.	Y	segundo,	y	sobre	todo,	porque	ese	nuevo	nacionalismo
seguía	las	trazas	fundamentales	de	un	nuevo	nacionalismo	europeo	que	no	era
precisamente	liberal.	Fundamentalmente,	aquellas	que	se	volvían	contra	los
valores	de	la	Ilustración	y	la	Revolución	Francesa,	contra	la	razón	y	la	noción	de
progreso,	apelaban	a	un	pueblo	abstracto	frente	a	un	sistema	político	falso	y
hacían	de	la	nación	el	norte	de	todo	proyecto	político.	Fueron	estos	nacionalistas
los	que	batieron	con	más	fuerza	el	mito	de	la	decadencia	y	degeneración	de	las



patrias	e	inauguraron	el	lamento	esencialmente	nacionalista	acerca	del	escaso	o
débil	patriotismo	de	sus	compatriotas.	Por	eso	quisieron	fundamentar	ese
patriotismo	en	instancias	más	profundas,	intrahistóricas	y	esencialistas:	en	la
tierra	y	en	los	muertos,	en	el	paisaje	y	el	paisanaje,	en	la	lengua	o	en	los	espíritus
nacionales.	La	historiografía	internacional,	de	Sternhell	a	Mosse,	de	Gaeta	a
Gentile,	de	Weber	a	Winock	o	Taguieff,	de	Griffin	a	Eatwell,	ha	subrayado
ampliamente	estos	aspectos.

De	todo	esto	había	en	muchos	regeneracionistas	y	noventayochistas.	Aunque	me
interesa	destacar	que	estos	no	eran,	en	modo	alguno,	reaccionarios,	ni	tampoco
llegaron	a	definirse	como	antiliberales.	Eran,	todavía,	liberales	críticos	y
nacionalistas	inconformistas.	Sus	planteamientos	eran	tan	susceptibles	de	ser
desarrollados	en	líneas	genuinamente	democráticas	–Azaña	es,	aquí,	la
referencia–	como,	andando	el	tiempo,	en	dirección	fascista.	No	hay	nada	de
excepcional	en	ello:	el	fascismo	se	nutrió	en	gran	parte,	en	prácticamente	todos
los	países,	de	esos	sectores	del	radicalismo	nacional	no	conformista.

Fue	Ortega,	en	cualquier	caso,	quien	se	constituyó	con	el	tiempo,	junto	con
Unamuno,	en	el	gran	referente	de	los	fascistas	españoles.	Muchas	cosas	eran	las
que	separaban	al	primero	del	segundo.	Pero	no,	desde	luego,	su	común
esencialismo	castellanista	o	su	progresivo	distanciamiento	de	la	razón.	La	idea
de	Europa	era,	como	se	sabe,	la	que	más	les	diferenciaba.	Sin	embargo,	la
Europa	de	Ortega	era	una	Europa	de	perfiles	cambiantes.	Nacionalista	radical,
Ortega	estuvo	dispuesto	a	buscar,	siempre	en	el	referente	europeo,	ya	fuera	el
liberalismo,	ya	la	socialdemocracia,	la	tabla	de	salvación	de	la	invertebrada
España.	Pero	cuando	observó,	tras	la	Gran	Guerra	y	la	Revolución	Rusa,	que
toda	una	civilización	–la	liberal–	había	entrado	en	crisis,	se	revolvió	contra	la
modernidad	ilustrada	para	apostar	por	otra	más	nueva	e	inquietante,	que	iba	más
allá	de	la	democracia	y	el	capitalismo,	en	la	que	nuevos	valores	guerreros	se
impusieran	a	los	industriales	y	en	la	que	enérgicas	minorías	dirigentes	acertarían
a	imponerse	a	las	masas.	En	la	nueva	Europa,	venía	a	decir	enigmáticamente
Ortega,	pueblos	como	el	español,	que	no	se	habían	identificado	con	los	valores
de	la	edad	moderna,	podían	encontrar	su	gran	oportunidad.

Este	fue,	sin	duda,	un	legado	del	nunca	fascista	Ortega	a	los	fascistas	españoles.
El	otro	gran	legado	fue	el	de	la	idea	de	la	nación	como	unidad	de	destino.	Cierto
que	esa	idea	había	sido	expresada	también	de	uno	u	otro	modo	por	hombres
como	D’Ors	o	Unamuno,	pero	fue	Ortega	quien	mejor	supo	enunciarla.	Como
Menéndez	y	Pelayo	–el	padre	del	nacionalismo	reaccionario	moderno–	o



Unamuno,	Ortega	era	plenamente	consciente	de	la	pluralidad	cultural	española.
Pero	así	como	el	primero	quiso	hacer	del	catolicismo	el	cimiento	de	la	unidad
nacional	y	el	segundo	la	remitió	al	mito	castellanista,	Ortega	quiso	localizarla	en
un	proceso	de	agregación	–no	exento	de	imposiciones–	de	sucesivos	núcleos
independientes.	Y	localizó	en	Castilla	-la	Castilla	que	sabe	mandar-	el	principio
y	núcleo	de	ese	proceso	de	agregaciones.	Más	aún,	consideró	que	el	proceso	no
podía	detenerse	so	pena	de	revertirse.	La	nación	debía	mirar	al	futuro
cimentándose	y	reforzándose	continuamente	con	nuevas	y	excitantes	empresas
exteriores.	Europa	podía	ser	una	de	ellas.	Pero,	¿cómo?	y	¿qué	Europa?	No	falta,
desde	luego,	quien	ve	en	esta	idea	orteguiana	la	prefiguración	de	la	Unión
Europea.	Muchos	de	sus	discípulos,	futuros	fascistas,	vieron	dibujarse,	por
debajo	de	ella,	otro	nombre:	Imperio.

El	proceso	de	construcción	del	discurso	ultranacionalista	fascista	español
durante	la	II	República	debe	estudiarse	a	partir	fundamentalmente	de	sus	tres
grandes	artífices:	Ernesto	Giménez	Caballero,	Ramiro	Ledesma	Ramos	y	José
Antonio	Primo	de	Rivera.	Ninguno	de	los	cuales	dejó	de	reconocer,	por	cierto,	la
magnitud	de	su	deuda	con	Ortega,	aunque	tampoco	olvidaran	acompañar	tal
reconocimiento	del	correspondiente	reproche.

A	Giménez	Caballero,	el	primer	fascista	español,	corresponde	el	mérito	de	haber
llevado	a	cabo,	a	finales	de	los	años	veinte,	la	primera	construcción	coherente
del	ultranacionalismo	fascista.	Una	España	intrahistórica	y	pretendidamente
unamuniana	constituye	la	primera	plasmación	de	dicha	idea.	La	España	de	los
comuneros,	popular	y	nacional,	hostil	a	la	Europa	nórdica	y	burguesa,	abierta	al
dinamismo	catalán,	dispuesta	a	renacer	de	sus	cenizas,	incluso	en	una
perspectiva	imperialista	confederal	en	la	que	Cataluña	y	Castilla	pudieran	volver
por	sus	fueros.

Sin	embargo,	unos	años	más	tarde,	en	1932,	en	su	Genio	de	España,	Giménez
Caballero	había	moderado	notablemente	sus	ínfulas	populistas	y	más	aún	las
catalanófilas.	Pero,	aun	así,	llevó	a	cabo	la	primera	formulación	fascista	de	la
historia	de	España.	Una	historia	presentada	como	un	largo	camino	hacia	la
síntesis	fascista	de	oriente	y	occidente,	de	individualismo	y	colectivismo,	de
capitalismo	y	de	comunismo.	El	elemento	central	de	esa	historia	había	sido
Roma.	La	imperial	primero	y	la	de	la	Contrarreforma	después.	La	España	del
siglo	XVI,	con	su	César	germánico	y	su	servicio	a	la	Roma	contrarreformista,



habría	encontrado	su	cénit,	pero	sólo	para	empezar	a	caer	desde	entonces	en	un
proceso	imparable.	Imparable	hasta	que	una	nueva	catolicidad	–que	no
catolicismo-,	identificada	con	la	Roma	fascista,	pudiera	servir	de	palanca	para	la
restitución	de	las	viejas	glorias	imperiales.

Más	importante	y	decisiva	aún	sería	la	contribución	de	Ramiro	Ledesma	Ramos.
Discípulo	de	Ortega,	con	una	devoción	sin	límites	hacia	Unamuno,	el	que	sería
el	más	radical	de	los	fascistas	españoles	pondría	las	bases	fundamentales	del
ultranacionalismo	fascista	español:	de	un	nacionalismo	laico,	imperial	y
revolucionario.	Laico,	porque	Ledesma	–y	en	esto	también,	por	sorprendente	que
pueda	parecer,	Onésimo	Redondo–	defendió	con	una	claridad	meridiana	que	el
nacionalismo	revolucionario	no	debía	confundirse	en	modo	alguno	con	la
religión,	que	la	moral	nacional	estaba	políticamente	por	encima	de	la	moral
religiosa.	Imperial,	porque,	consciente	también	de	la	pluralidad	española,	hizo
del	Imperio	el	resorte	fundamental	de	un	renacimiento	español	en	el	que	podría
caber	hasta	una	España	federal.	Revolucionario,	porque	Ledesma	es	el	que	se
muestra	más	radical	tanto	en	la	dimensión	social	como	en	la	nacional	de	su
revolución	nacionalsindicalista.

Radicalmente	proyectivo	también	en	su	concepción	nacional,	se	debe	a	Ledesma
la	más	clara	formulación	de	la	idea	de	fracaso	de	la	España	contemporánea.
Fracaso	de	carlistas	y	liberales	–y	aquí	la	equidistancia	es	casi	absoluta-,	fracaso
de	la	Restauración,	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	y	de	la	II	República.
Fracaso,	ante	todo	y	sobre	todo,	de	la	revolución	nacional.	Una	revolución	que
habría	de	hacerse	en	pleno	siglo	XX	utilizando	el	más	poderoso	de	los	resortes
existentes,	el	de	las	masas.

De	cuanto	significa	José	Antonio	Primo	de	Rivera	en	la	historia	del	fascismo
español	me	referiré	aquí	únicamente	a	un	aspecto:	el	relativo	al	nacionalismo
joseantoniano	y	su	despliegue	en	torno	a	la	noción	de	unidad	de	destino	en	lo
universal,	una	especie	de	piedra	filosofal	que	marcaría	para	siempre	la	evolución
del	falangismo.	Muy	orteguiano	en	su	dimensión	proyectiva,	el	nacionalismo	del
dirigente	fascista	tenía	como	característica	más	distintiva	su	sorprendente
reconocimiento	de	la	pluralidad	española:	de	sus	pueblos,	de	sus	lenguas,	de	sus
paisajes,	de	sus	usos	y	costumbres.	Y	ello	hasta	el	punto	de	que,	con	ingenuidad
pasmosa,	asoció	explícitamente	su	idea	de	nación	a	esa	dimensión	etérea	de
unidad	de	destino,	en	la	que	por	no	entrar	no	entraba	ni	la	tierra.	Porque,	si	se
bajaba	a	ella,	decía,	la	batalla	contra	los	nacionalismos	periféricos	estaba
perdida.



El	problema,	para	Primo	de	Rivera,	estribaba	en	que,	a	pesar	de	todo,	por	debajo
de	esa	noción	abstracta,	proyectiva	y	etérea,	latía	un	nacionalismo	sólidamente
arraigado,	hecho	también	de	tierra	y	de	muertos,	de	esencias,	usos	y	costumbres,
las	castellanas,	por	supuesto.	De	este	modo,	el	dirigente	falangista	pudo	legar	a
sus	sucesores	dos	concepciones	de	la	nación	española,	la	proyectiva	de	la
Unidad	de	Destino	volcada	hacia	el	Imperio	y	la	del	esencialismo	castellanista
subyacente,	que	se	expresaba	casi	siempre	con	la	boca	pequeña.

Una	consecuencia	fundamental	me	interesa	subrayar	de	este	legado:	si	la	Patria
no	era	la	tierra,	ni	la	lengua,	ni	los	usos	y	costumbres,	podía	quedar	reducida
entonces	simplemente	a	una	única	idea:	la	idea	falangista.	La	simiente	de	la
típica	apropiación	fascista	de	la	patria	había	quedado	sembrada.

Ya	en	la	Guerra	Civil,	La	Falange,	privada	de	la	guía	de	sus	fundadores,
unificada	por	decreto	y	desde	arriba,	subordinada	por	tanto	al	Estado	y	su
Caudillo,	Franco,	intentó	recomponer	su	discurso	fascista.	Lo	hizo	en	unas
condiciones	sumamente	difíciles	que,	por	mor	de	la	guerra,	habían	hecho	de
todos	los	combatientes	«nacionales»,	tradicionalistas	y	fascistas,	católicos	e
imperiales.	La	Falange	se	encontró	a	sí	misma	convertida	en	tradicionalista	y
católica,	por	definición,	mientras	que	sus	aliados-rivales,	los	de	Acción
Española,	no	le	hacían	ascos	a	presentarse	como	fascistas.	Pero	unos	y	otros
intentaron	reconstruir	su	propio	discurso.	Los	nacional-católicos,	como	Pemán	y
Pemartín,	pintaron	un	fascismo	absolutamente	católico	y	dijeron	asumir	una	idea
de	Imperio	que	se	resolvía	en	el	pasado	y	se	proyectaba	como	una	nueva	alianza
del	trono	y	el	altar.	Los	falangistas,	por	su	parte,	ahora	confesionalizados,
intentaron	una	especie	de	captura	del	catolicismo,	la	definición	de	una	forma
superior	de	ser	católico,	que	era,	por	supuesto,	la	falangista,	la	fascista.	Ahora
eran	también,	lo	quisieran	o	no,	hasta	en	el	nombre,	tradicionalistas,	así	que
dijeron	asumir	la	tradición,	pero	para	vaciarla	de	todo	contenido	que	no	fuera	el
de	hacer	de	ella	una	palanca	para	el	futuro.

En	sus	intentos	por	recuperar	las	señas	de	identidad	propias	encontraron	una	vía
de	salida	indisputada	en	aquellos	mitos	que	mejor	los	definían,	el	de	la
palingenesia	y	la	revolución.	Palingenesia	para	incidir,	una	y	otra	vez,	en	la
irreparable	decadencia	de	la	Patria	hasta	julio	de	1936;	para	subrayar	que	el
renacimiento	alcanzado	con	la	guerra	y	la	victoria	no	podía	detenerse	en	ella;
que	parar	era	caer	de	nuevo;	que	la	victoria	era	sólo	el	principio	de	una	aventura
eterna.	Esto	suponía	machacar	dialécticamente,	día	tras	día,	a	los	enemigos	de
esa	palingenesia,	de	ese	continuo	marchar	y	renacer.	Y	no	tardaron	en



encontrarlos:	eran	los	vestigios	del	liberalismo	que	había	que	arrasar,	pero	eran
también	ignotos	conservadores,	defensores	de	la	«vuelta	a	la	normalidad»,	del
apoliticismo	o	de	un	cómodo	nacionalismo	retórico	de	andar	por	casa.

El	mito	de	la	revolución	operó	en	el	mismo	sentido.	La	revolución	era	nacional	y
social.	Pero	fuera	de	esto	no	parecía	tener	objetivos	más	definidos,	salvo,	claro
es,	el	del	poder	absoluto	para	Falange.	La	revolución	era	un	mito,	como	lo	era	la
revolución	pendiente	y	permanente.	Esto	es	fascismo	«en	estado	puro».	La
revolución	debía	ser	continuamente	invocada	y,	a	falta	de	más	precisos	objetivos,
sólo	podía	entreverse	en	las	manifestaciones	de	masas,	en	la	denuncia
sistemática	de	sus	«enemigos»	y	en	su	proyección	hacia	fuera,	hacia	la	conquista
exterior.

Quedaba	en	cualquier	caso	la	tarea	de	reconstruir,	de	reinventar	el
ultranacionalismo	falangista	tras	el	corsé	político	e	ideológico	que	le	había	sido
impuesto	con	la	unificación.	Esta	reinvención	fue	llevada	a	cabo,	en	cuatro
planos:	el	de	la	Historia	de	España;	el	de	la	relación	entre	Patria	y	Religión;	el	de
la	reformulación	de	la	idea	de	Unidad	de	Destino;	y	el	de	la	diferenciación	de	su
propio	nacionalismo	respecto	de	cualquier	otro.

De	lo	primero	se	ocupó	Tovar,	poniendo	a	la	Historia	en	el	puesto	de	mando.	La
historia	de	España	era	ahora	una	historia	más	católica,	más	centrada,	al	modo	de
Giménez	Caballero,	en	la	Roma	imperial	y	en	la	Roma	de	Trento,	con	su	núcleo
en	la	España	contrarreformista.	Sin	embargo,	Tovar	compensó	esta	serie	de
concesiones	con	su	sorprendente	habilidad	para	reinventar	el	siglo	XVI	español.
Un	siglo	cuyo	catolicismo	imperial	se	pobló	de	valores	fascistas,	totalitarios	y
populistas	en	la	unidad	de	la	fe;	heroicos,	agresivos	y	guerreros	en	su	defensa;
imperiales	en	su	proyección;	a	tono	con	los	tiempos	en	su	momento.	Y,	por	este
estar	a	tono	con	los	tiempos,	introducía	Tovar	su	noción	ledesmista	de	la	historia
como	palanca	para	la	construcción	del	futuro,	de	la	tradición	como	resorte	de	la
revolución,	de	lo	viejo	como	instrumento	al	servicio	de	lo	nuevo.

De	las	relaciones	entre	Patria	y	Religión	se	encargó	Laín	en	un	libro,	Los	valores
morales	del	nacionalcatolicismo.	En	él,	más	radical	y	revolucionario	que	en
ningún	otro	momento,	Laín	llevaba	a	sus	últimas	consecuencias	la	idea	de	que
sólo	había	una	forma	de	ser	español	y	católico	a	un	tiempo:	la	falangista
revolucionaria.	Y	en	nombre	de	esa	revolución	nacional-proletaria	arremetía



contra	cualquier	otra	posible	forma	de	ser	católico;	llevaba	a	cabo	una	enérgica
defensa	de	la	autonomía	del	Estado	respecto	de	la	Iglesia;	y	lanzaba
sorprendentes	varapalos	a	la	Jerarquía	eclesiástica.

De	la	idea	de	nación	se	había	ocupado	otro	falangista	de	orígenes	izquierdistas	y
formación	alemana,	Francisco	Javier	Conde,	en	una	serie	de	entregas	en	Arriba.
A	la	vez	antológica	y	seminal,	la	aportación	de	Conde	puede	resumirse	en	los
siguientes	aspectos.	Primero:	puso	de	manifiesto,	como	no	lo	ha	hecho	nadie	–y
se	ha	tendido	a	olvidar–	la	fiebre	nacional	y	nacionalista	de	la	España	de	los
vencedores.	Segundo:	puso	magistralmente	de	relieve	las	bases	laicas,
revolucionarias	y/o	paganas	del	ultranaciona-lismo	falangista,	que	localizó	en
Maquiavelo,	la	Revolución	Francesa,	Hegel	u	Ortega.	Y,	tercero,	consiguió
colorear	de	catolicismo	todo	ello	con	sistemáticas	referencias	ad	hoc	a	San
Agustín.

El	paso	ulterior	de	reinvención	del	nacionalismo	falangista	era	el	de	su
diferenciación	respecto	de	cualquier	otro.	Sólo	diré	ahora,	al	respecto,	que	esos
otros	nacionalismos	eran,	por	supuesto,	el	de	la	España	liberal	y	decadente;	el	de
los	separatistas;	y	el	de	los	nacionalistas	de	Acción	Española,	identificados	con
un	nacionalismo	pasaísta,	retórico	y	superficial.	Pero	quiero	resaltar	también,	por
las	confusiones	todavía	hoy	existentes	al	respecto,	que	ese	ultranacionalismo
falangista,	absolutamente	fascista	en	esto,	era	nítida	y	visceralmente	anticastizo.
Para	los	falangistas,	en	efecto,	el	casticismo	era	una	especie	de	condensación	de
todos	los	males	de	la	fallida	nacionalización	anterior,	un	recreo	en	la	decadencia,
una	autohumillación	para	hispanistas	y	turistas,	una	forma,	en	suma,	de	negar	la
proyección	universal,	exterior,	imperial	de	su	concepto	de	nación.

Era	ahí,	en	la	idea	de	Imperio,	precisamente,	donde	se	anudaban	todos	los	hilos
del	ultranacionalismo	falangista:	sus	mitos	de	la	palingenesia	y	la	revolución,	su
diferenciación	respecto	de	cualquier	otro	concepto	de	la	nación,	sus	ofertas	de
integración,	incluso,	a	los	rojos	derrotados	y	a	las	regiones	separatistas,	su	afán
de	agresión	y	conquista,	en	fin.	Pero	había	otra	dimensión,	con	frecuencia
ignorada	de	esa	proyección	imperial:	su	absoluto	y	radical	europeísmo.	También
para	los	falangistas	–la	influencia	orteguiana	en	esto	es	transparente–	el
problema	de	la	España	decadente	había	estribado	en	su	alejamiento	de	Europa.
Así	que	«el	más	europeo	de	los	pueblos»,	en	palabras	de	Maravall,	debía
reintegrarse	a	ella;	aunque,	eso	sí,	en	posición	de	mando.	Éste	era	el	núcleo	del



Imperio	falangista.	Un	Imperio	tripartito	–con	Alemania	e	Italia-,	fuente	y
garantía	a	su	vez	de	una	especie	de	Commonwealth	hispanoamericana	fascista.

Porque	se	trataba,	en	efecto,	de	esto,	de	un	europeísmo	y	de	un	Imperio	en	una
Europa	totalitaria.	Nunca	como	en	1940	y	1941	hubo	tan	radicales
pronunciamientos	de	una	fe	totalitaria	en	lo	que,	por	cierto,	destacaron
especialmente	algunos	orteguianos	como	Maravall	o	Lissarrague;	además
naturalmente,	de	los	Ridruejo,	Tovar	o	Laín.

En	forma	creciente	–y	en	forma	agónicamente	creciente–	todos	los	hilos	del
ultranacionalismo	falangista	se	tensaron	en	una	misma	dirección,	que	pasaba,
por	supuesto,	por	la	entrada	en	la	guerra	europea.	El	mundo	había	entrado	en	una
nueva	época,	en	una	nueva	civilización,	la	totalitaria.	No	había	más	opción,	pues
que	sumarse	a	ella.	O	se	entraba	como	país	totalitario	o	se	decaía	hacia	algún
tipo	de	régimen	de	totalitarismo	falsificado,	como	el	de	Rumania	o	la	Francia	de
Vichy.	O	España	entraba	para	mandar	o	permanecía	al	margen	para	perecer.	El
mito	palingenésico,	el	de	la	revolución	y	el	del	Imperio	se	fundían	en	un	desafío
agónico	que	bien	podía	sintetizarse	en	el	ahora	o	nunca.

Naturalmente,	hubo	poco	o	nada	de	todo	esto.	Fundamentalmente,	porque	el
ahora	o	nunca	se	convirtió	en	nunca,	con	la	derrota	de	los	falangistas
revolucionarios	en	la	crisis	de	mayo	de	1941.	Derrota	fundamental	y	de	efectos
decisivos.	En	efecto,	más	allá	de	sus	consecuencias	políticas	inmediatas,	su
primera	y	más	clara	consecuencia	fue	la	reafirmación	de	la	subordinación	de
Falange	a	Franco.	La	nueva	Falange,	la	Falange	de	Arrese,	se	dedicó	a	buscar	la
paz	con	los	militares	y	la	Iglesia,	defendiendo	su	papel	de	tercer	pilar	del
régimen	–no	ya	el	hegemónico–	y	aceptando	que	su	suerte	dependía	por
completo	de	la	voluntad	de	un	Caudillo	más	Caudillo	que	nunca.	Esa	nueva
Falange	era,	también,	más	española	–esto	es,	menos	fascista–	y	menos
heterodoxa	–es	decir,	todavía	más	católica.

Se	produjo	también	un	auténtico	linchamiento	mediático	de	los	derrotados	de
mayo,	cuyo	gran	protagonista	fue	el	Arriba	España	de	Pamplona.	El	pretexto	fue
una	pequeña	reseña	de	Ridruejo	en	la	que	cuestionaba	la	validez	del	término
Cruzada	para	denominar	a	la	Guerra	Civil.	Y	lo	más	significativo	es	que	la
extraordinariamente	virulenta	campaña	que	se	orquestó	a	continuación	parecía
querer	rematar	a	los	caídos	de	mayo	disparando	contra	su	auténtica	línea	de



flotación:	su	heterodoxia	unamuniana	y	orteguiana.

El	contencioso	tomó,	además,	una	curiosa	deriva	nacionalista.	El	motivo	para
ello	fue	la	apoteósica	visita	de	Franco	a	Barcelona	en	enero	de	1942.	Recibido
en	Montserrat	por	todos	los	obispos	catalanes,	saludado	por	el	Abad	mitrado
como	sucesor	de	Carlos	V	y	Felipe	II,	vitoreado	por	cientos	de	miles	de
barceloneses,	aquel	viaje	de	Franco	se	iba	a	convertir	para	muchos	en	una	divina
sorpresa.	Por	una	parte,	era	Franco	el	que	comparecía	directamente,	sin
intermediarios,	ante	su	pueblo;	por	otra	parte,	la	dimensión	católica	era,	tanto
como	la	militar,	sencillamente	atronadora.	Y,	por	otra,	todo	ello	había	sucedido
en	Cataluña,	la	anterior	Cataluña	separatista.

Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	una	auténtica	apoteosis	catalanófila	del
régimen.	Parecería	de	repente	que	Cataluña	había	hecho	tanto	o	más	que	Castilla
en	la	construcción	de	España;	hasta	Franco	pareció	asumir	la	condición	de
heredero	de	Jaime	I.	Pero	lo	que	había	detrás	de	todo	ello	era,	por	así	decirlo,
más	serio.	Con	la	Cruzada	iba	Cataluña	y,	con	Cataluña,	la	España	regional,	la
España	culturalmente	plural	de	Menéndez	y	Pelayo.	En	este	sentido	los
periódicos	del	régimen,	con	Arriba	en	primer	plano,	se	poblaron	de	artículos
cuyo	objeto	era	poner	en	la	picota	la	concepción	esencialista	y	castellanista	de
España,	el	centralismo	jacobino	de	origen	francés	y	por	ende	antiespañol.	Y,	con
todo	ello,	al	noventayocho	y,	aunque	no	se	dijera,	a	los	caídos	de	mayo.

La	vieja	y	en	el	fondo	nunca	ignorada	pluralidad	española	volvía	ahora	a	primer
plano.	Fracasadas	o	desestimadas,	al	menos	por	el	momento,	las	vías	de	la
revolución	y	el	Imperio,	se	volvía	ahora	a	una	idea	menendezpelayana,
austriacista,	de	la	unidad	española.	Una	línea	perfectamente	acorde	con	la	deriva
nacionalcatólica	que	ya	por	entonces	parecía	imponerse	a	pasos	agigantados.	La
pérdida	de	toda	posición	de	poder	por	parte	de	Serrano	Suñer,	tras	el	atentado	de
Begoña	en	agosto	de	1942,	no	hizo	sino	acelerar	el	proceso	de	desvanecimiento
de	todos	los	sueños	del	falangismo	revolucionario.

Hubo,	sin	embargo,	un	último	vuelo	del	Ave	Fénix:	la	primavera	falangista	de
1948	a	1953,	que	siguió	al	proceso	de	oscurecimiento	anterior.	Y,	en	ese	marco,
la	conocida	polémica	que	enfrentó	a	los	renacidos	falangistas	revolucionarios,
como	Laín,	Tovar	o	Ridruejo,	con	hombres	del	Opus	Dei	como	Florentino	Pérez
Embid	y	Calvo	Serer.	En	cierto	modo,	los	términos	del	enfrentamiento	eran	los
mismos	de	la	década	anterior:	falangistas	frente	a	Acción	Española,	los	hombres
del	Opus	ahora;	Revolución	frente	a	Restauración;	Estado	frente	a	Iglesia,	en	el



plano	de	la	enseñanza	especialmente;	Ortega	y	Unamuno	en	la	boca	de	unos,
Ortega	y	Unamuno	como	anatema	para	otros.

El	ensayo	de	Laín	España	como	problema,	de	1948,	constituyó	el	gran	referente
de	la	polémica	y,	podríamos	añadir,	no	en	balde.	Porque	lo	que	hacía	el	pronto
rector	de	la	Universidad	Complutense	no	era	otra	cosa	que	una	reactualización
del	ultranacionalismo	falangista.	Más	noventayochista	y	orteguiano	que	nunca,
pero	también	más	esencialista	castellano,	Laín	incidía	en	el	primer	supuesto
fundamental	del	nacionalismo	falangista:	la	existencia	de	una	revolución
pendiente	que	superara	todos	los	problemas	de	España,	que	saldara	todas	sus
fracturas,	que	terminara	para	siempre	con	las	dos	Españas.

Estaba	claro	que	si	España	tenía	un	problema	precisaba	de	una	Revolución;	o
viceversa.	Este	era	el	núcleo	de	la	respuesta	de	Pérez	Embid	y	Calvo	Serer:	ya
no	había	dos	Españas	sino	una	sola,	la	victoriosa	de	1939;	no	había,	por	tanto,
problema	de	España.	Había,	eso	sí,	problemas.	El	de	la	Restauración	era	uno,	por
supuesto,	y	el	de	la	modernización	económica	era	otro.	De	ahí	«la
españolización	en	los	fines	y	europeización	en	los	medios»	de	Pérez	Embid.

Pero	subyacía,	de	nuevo,	una	dimensión	de	la	polémica,	la	regional,	que,	una	vez
más,	ha	pasado	casi	desapercibida.	En	efecto,	tanto	Pérez	Embid	como	Calvo
Serer	atacaron	por	el	lado	del	regionalismo,	poniendo	en	la	picota	de	nuevo	al
esencialismo	castellanista	y,	con	él,	al	noventayochismo.	Calvo	Serer,	en
particular,	oponía	a	todo	esto	la	España	de	las	regiones	optimistas,	prósperas	y
dinámicas,	la	del	País	Valenciano,	Cataluña	o	el	País	Vasco.	La	España	de	las
regiones,	en	suma.	Lo	que	siguió	fue	un	debate,	sorprendente	para	la	época,	en
numerosos	medios	de	comunicación,	acerca	de	si	España	había	de	tener	un
centro,	una	cabeza	o	si	debía	ser	simplemente	regional.

En	este	contexto	se	produciría	una	especie	de	carrera	por	Cataluña	en	la	que	por
esta	vez,	y	de	la	mano	de	Ridruejo	especialmente,	los	falangistas	supieron
aguantar	el	embate.	Esto	es,	se	declararon	tan	catalanófilos	como	sus	rivales	y
tan	dispuestos	a	reconocer	la	lengua	y	la	cultura	catalanas	como	aquellos.
Aunque,	claro	es,	no	se	refirieran	a	regionalismos.

Fue,	en	cierto	modo,	la	última	batalla,	en	el	seno	del	franquismo,	entre	los	dos
nacionalismos	franquistas.	El	falangista	y	el	nacionalcatólico.	El	que	había
apostado	por	la	revolución	y	el	imperio	–ahora	ya	sólo	por	la	primera–	para
saldar	la	unidad	de	una	España	culturalmente	plural	y	políticamente	escindida.	Y



el	que	había	apostado	por	una	España	ya	definida	políticamente	pero	con	un
cierto	regionalismo	como	horizonte.

Como	es	bien	conocido,	la	polémica	terminó	con	una	nueva	derrota	falangista
(aunque	por	el	camino	salieran	también	relativamente	malparados	Pérez	Embid
y,	especialmente,	Calvo	Serer).	Al	final	no	hubo	Imperio	ni	revolución,	ni
tampoco	regionalización.	Agotado	culturalmente,	sin	horizontes	reconocibles,	el
nacionalismo	franquista	quedó	reducido	a	la,	antes	tan	denostada,	España	de
castañuela	y	pandereta.	Tal	vez	no	fuera	una	casualidad,	después	de	todo,	que	los
más	radicales	de	los	contendientes,	Dionisio	Ridruejo	y	Calvo	Serer,	terminaran
en	las	filas	del	antifranquismo.	O	que	un	Vicens	Vives,	que	no	dudó	en	alinearse
con	los	regionalistas	nacionalcatólicos,	terminara	por	convertirse	en	la	gran
referencia	del	nuevo	catalanismo.

No	creo	que	sea	necesario,	para	terminar,	que	me	extienda	en	exceso	en	unas
conclusiones	ya	en	gran	parte	desgranadas	en	esta	exposición	necesariamente
selectiva.	Señalaré,	en	todo	caso,	especialmente	cuatro:

Primera:	como	creo	haber	demostrado,	el	ultranacionalismo	fascista	existió	y
tuvo	una	importancia	real;	estaba	perfectamente	diferenciado	del
nacionalcatólico;	y,	sin	su	estudio,	es	imposible	conocer	las	dinámicas	de	fondo
del	régimen	franquista.

Segunda:	ese	ultranacionalismo	se	definía	como	moderno,	revolucionario,
antinacionalista,	anticastizo,	europeista,	integrador	de	los	vencidos	y	aun
consciente	de	la	pluralidad	cultural	española.	Todo	ello,	por	supuesto,	en	nombre
de	una	revolución	fascista,	totalitaria	e	imperial.	Pero	si	prescindimos,	por	un
momento,	de	esto	último	e	introducimos	el	epíteto	de	liberal	comprenderemos
enseguida	cuáles	son	las	bases	del	mito	del	falangismo	liberal.

Tercera:	que	ese	ultranacionalismo	no	hiciese	sino	cosechar	derrotas	puede	y
debe	explicarse	a	partir	de	estudios	más	complejos	y	generales	de	la	dinámica
del	régimen.	Pero	que	el	hecho	de	que	después	de	cada	derrota	mostrase	una
extraordinaria	capacidad	de	rearticulación	apunta	más	a	la	coherencia	de	su
ideología	fascista	que	a	su	banalidad.

Y	cuarta:	los	problemas	nacionales	que	se	debatieron	en	el	seno	del	franquismo
fueron	en	gran	parte	los	mismos	que	se	habían	debatido	antes	y	se	debatirían



después.	No	hay	nada	de	extraño	en	ello,	pues	todo	régimen	que	se	impone	a	una
sociedad	termina,	por	decirlo	con	Gramsci,	por	incorporar	sus	contradicciones.
Pero	conviene	retenerlo,	porque	tampoco	las	formulaciones	y	reformulaciones	de
esos	problemas	en	el	seno	del	régimen	pueden	ser	ajenas	a	sus	proyecciones
posteriores.



EL	PASADO	QUE	AÚN	NO	PUEDE	PASAR

¿Está	Francia	enferma	de	memoria?	se	preguntan	cada	vez	más	filósofos,
historiadores,	periodistas	e	intelectuales	franceses	en	general.	La	figura	del
personaje	de	Borges,	Funes	el	memorioso,	que	no	podía	vivir	porque	no	podía
olvidar,	parece	crecer	por	momentos.

¿Hay	una	reacción	en	Francia	frente	a	un	supuesto	o	real	exceso	de	memoria?
podríamos	preguntarnos	nosotros.	Lo	cierto	es	que	ante	la	presencia,	en	la	prensa
y	la	televisión,	el	cine	y	la	literatura,	los	estudios	históricos	y	los	ensayos	de	todo
tipo,	y	hasta	en	los	procesos	judiciales	de	«un	pasado	que	no	pasa»,	del	recuerdo
de	Vichy	y	de	la	colaboración	francesa	en	el	exterminio	de	los	judíos,	son
muchas	las	reflexiones	que	se	han	suscitado.

Hubo	un	tiempo,	a	partir	de	finales	de	los	años	setenta,	en	que	el	clamor	por	la
memoria,	por	el	deber	de	la	memoria,	el	imperativo	de	la	memoria	se	fue
haciendo	casi	universal	en	Francia.	Un	clamor	que	encontraba	pocos	detractores.
De	un	tiempo	a	esta	parte,	sin	embargo,	algo	parece	haber	cambiado.	Algunos
historiadores	alertan	sobre	los	peligros	de	confundir	historia	y	memoria,	de
reducir	la	primera	a	la	segunda.	Con	frecuencia,	se	reproduce	aquella
consideración	de	Nietzsche	acerca	de	la	necesidad	de	fijar	el	límite	a	partir	del
cual	el	pasado	ha	de	olvidarse	para	que	no	entierre	al	presente.	De	Maurice
Halbwachs,	tan	citado	en	las	últimas	décadas	por	sus	contribuciones	seminales
en	el	terreno	de	la	«memoria	colectiva»,	se	recuerda	ahora	la	contraposición	que
estableciera	entre	la	memoria	como	«cuadro	de	semejanzas»	y	la	historia	como
«cuadro	de	cambios».	Uno	de	los	más	emblemáticos	historiadores	en	el	terreno
de	la	exploración	de	la	memoria,	Pierre	Nora,	terminaba	su	multi-volumétrico
Les	lieux	de	memoire	con	una	protesta	contra	la	«era	de	la	conmemoración»;	y
es	ahora	esto	lo	que	más	tiende	a	recordarse.	La	contraposición	entre	«deber	de
memoria»	y	«derecho	de	olvido»	centra	en	la	actualidad	buena	parte	de	las
reflexiones	de	historiadores,	filósofos,	intelectuales	y	periodistas.⁴ ⁸

Vaya	por	delante	que	en	esto	estoy	más	de	acuerdo	con	aquellos	que	piensan	que
no	hay	contraposición	absoluta	entre	memoria	y	olvido;	que	hay,	desde	luego,
abusos	de	la	memoria,	pero	que	hay	un	imperativo	de	la	memoria	que	por
justicia,	reparación	y	conciencia	ciudadana	no	puede	desaparecer;	que	el



recuerdo	de	Auschwitz	es	imprescriptible,	que	el	«arte	del	olvido»	habría	que
ejercerlo	en	todo	caso	a	partir	y	nunca	en	contra	de	este	imperativo.	Se	trata,	en
suma,	de	esa	justa	memoria	de	la	que	habla	Paul	Ricoeur.⁴

Lo	que	conviene	retener,	sin	embargo,	de	esa	polémica	es	que	si	puede
plantearse	ahora	en	los	términos	indicados	es	porque	buena	parte	del	trabajo	de
memoria	como	trabajo	de	duelo,	es	decir,	un	trabajo	de	rememoración	lúcido	y
crítico,	lo	ha	hecho	ya	la	sociedad	francesa.	Hubo	un	tiempo,	en	efecto,	en	que
los	franceses	no	quisieron	saber,	en	que	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	la
ocupación	recordaban	sólo	los	crímenes	del	ocupante	o	el	heroísmo	de	la
resistencia.⁴¹ 	Incluso,	tras	la	oleada	represiva	contra	los	colaboracionistas,	a
principios	de	los	años	cincuenta,	se	dictó	un	«olvido	jurídico»	en	aras	de	la
«reconciliación	nacional»	de	los	franceses,	para	no	obstaculizar	así	las	tareas	de
reconstrucción	física	y	moral	del	país.⁴¹¹

La	amnistía	tuvo	también	algo	de	amnesia.	Sobre	todo,	algo	había	quedado	en	el
tintero:	lo	que	había	habido	de	genuinamente	francés	en	las	prácticas	genocidas,
así	como	el	indudable	apoyo	social	que	encontró	el	régimen	de	Vichy.	Por	eso	se
ha	podido	escribir	que	hasta	los	setenta	la	memoria	de	los	franceses	sobre	Vichy
había	sido	«demasiado	ciega».⁴¹²	Pero	de	esto	hace	ya	tiempo.	En	las	últimas
décadas	la	sociedad	francesa	ha	hecho	las	cuentas	con	su	pasado,	ha	hecho	su
trabajo	de	duelo,	se	ha	enfrentado	con	los	aspectos	más	traumáticos	del	mismo	y
ha	asumido	la	plena	responsabilidad	de	muchas	de	las	barbaridades	que	se
produjeron	entonces.

Buen	ejemplo	de	ello	lo	constituyen	las	afirmaciones	de	Jacques	Chirac,
presidente	de	la	República,	en	1995,	en	el	sentido	de	que	los	franceses	habían
participado	en	el	exterminio,	que	Vichy	era	una	historia	francesa	y	no	una
historia	impuesta	por	Alemania.⁴¹³	Lo	hizo,	además,	en	el	53	aniversario	de	la
razzia	de	Vél’d’Hiv’	en	la	que	9.000	policías	y	gendarmes	franceses	detuvieron
en	París	y	alrededores	a	12.884	judíos	para	que	fueran	conducidos	a	los	campos
de	exterminio	(sólo	una	cuarentena	de	hombres	–ninguna	mujer,	ningún	niño–
sobrevivió).

Es	en	ese	contexto	de	trabajo	de	duelo	ya	hecho	en	el	que	cabe	situar	los	actuales
debates	y	polémicas	a	los	que	se	hacía	referencia	más	arriba.	Dos	cuestiones
conviene	retener	en	cualquier	caso	al	respecto.	En	primer	lugar,	lo	largo	e
intricado	del	camino	que	conduce	a	ese	reconocimiento	al	que	me	refería	más
arriba.⁴¹⁴	Segundo,	que	la	sociedad	francesa	se	enfrentó	con	su	pasado



traumático	en	dos	fases	claramente	diferenciadas.	La	primera	concluyó	en	un
«olvido	jurídico»;	la	segunda,	emprendida	dos	décadas	más	tarde,	llega	a	la
actualidad.

Si	esta	es	la	situación	en	Francia,	¿cuál	es	la	de	España?	Parece	evidente	que	la
nuestra	es	muy	distinta.	Por	ello,	la	pregunta	que	deberíamos	hacernos	sería
seguramente	otra.	Es	decir,	no	tanto	si	está	España	enferma	de	memoria	sino	si
lo	está	de	olvido.

La	respuesta	es,	desde	luego,	fácil:	si	de	alguna	enfermedad	cabe	hablar	en
España	es	de	exceso	de	olvido	y	no	de	memoria.	Sin	embargo,	aunque	este	es,
sin	duda,	el	diagnóstico	correcto,	hay	toda	una	serie	de	reflexiones	a	formular	al
objeto	de	tener	en	cuenta	la	complejidad	del	problema,	intentando	eludir	así	la
posibilidad	de	que	todo	quede	en	una	constatación	más	o	menos	banal.

La	primera	de	estas	reflexiones	consiste	precisamente	en	constatar	que	es
bastante	lo	que	se	está	haciendo,	lo	que	se	ha	hecho	ya	en	el	terreno	de	la
recuperación	de	la	memoria,	de	una	memoria	justa	del	franquismo.	Por	supuesto,
los	historiadores	nunca	dejaron	de	hacer	sus	deberes	y	en	el	terreno,	por	ejemplo,
de	la	represión	se	llevó	a	cabo,	prácticamente	desde	1976	una	investigación
sistemática	que	ha	llegado	en	la	actualidad	a	una	situación	en	la	que	ha	sido
posible	establecer	un	balance	relativamente	satisfactorio	en	lo	que	respecta	a	la
represión	de	la	primera	década.⁴¹⁵	Por	otra	parte,	en	los	últimos	años,	las
publicaciones	y	las	iniciativas	de	todo	tipo	–conviene	destacar	aquí	las	de	la
Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica–	han	conducido	a	una
situación	en	la	que	la	presencia	de	la	represión	franquista	y	el	reconocimiento	a
las	víctimas	de	la	misma	ha	avanzado	extraordinariamente.	Programas	de	radio	o
de	televisión	de	amplísimo	impacto,	como	los	dedicados	por	la	cadena	SER	a
«los	años	difíciles»⁴¹ 	o	por	la	televisión	catalana	a	«Els	nens	perduts	del
franquisme»;⁴¹⁷	decenas	de	publicaciones	de	amplia	tirada	sobre	la	represión	y
las	calamidades	de	la	posguerra,	encuentros	de	homenaje	a	la	guerrilla,
congresos	de	historiadores	sobre	campos	de	concentración	y	prisiones,	así	como
una	larga	serie	de	actos	conmemorativos	y	reivindicativos	dan	cuenta	de	ello.

Si	bien	no	del	todo,	algunas	iniciativas	legislativas	van	en	la	misma	dirección.
Los	maquis	ya	no	son	bandoleros	y	delincuentes,	aunque	no	cobren	pensiones;
los	presos	del	franquismo	reciben	alguna	pensión	pero	en	condiciones	bastante



restrictivas	y	no	sin	dificultades.	Una	comisión	del	Congreso	de	los	Diputados,
con	el	voto	del	Partido	Popular,	ha	«condenado»	finalmente	la	dictadura,
reafirmado	el	reconocimiento	moral	de	las	víctimas	de	la	guerra	y	la	represión
franquista	e	instado	al	gobierno	a	desarrollar	«una	política	integral	de
reconocimiento	y	de	acción	protectora	económica	y	social	de	los	exiliados	de	la
Guerra	Civil	así	como	de	los	llamados	niños	de	la	guerra».⁴¹⁸

Todo	un	acontecimiento	histórico,	sin	duda.	Aunque	con	minúsculas.	En	primer
lugar,	la	condena	de	la	dictadura	vuelve	a	ser	elusiva:	«nadie	puede	sentirse
legitimado,	como	ocurrió	en	el	pasado,	para	utilizar	la	violencia	con	la	finalidad
de	imponer	sus	convicciones	políticas	y	establecer	regímenes	totalitarios
contrarios	a	la	libertad	y	a	la	dignidad	de	todos	los	ciudadanos,	lo	que	merece	la
condena	y	repulsa	de	nuestra	sociedad	democrática».⁴¹ 	La	pregunta	aquí	es
obvia:	¿cuáles	fueron	esos	regímenes	totalitarios,	así	en	plural?	¿Todos	los	del
mundo?	No	parece	que	tan	amplia	perspectiva	estuviera	en	la	mente	de	nuestros
parlamentarios.	¿Sólo	los	de	España?	Pero,	entonces,	¿cuantos	regímenes
«totalitarios»	ha	habido	en	España?	¿La	dictadura	de	Primo	de	Rivera?	Nadie	ni,
desde	luego,	ningún	historiador	suscribiría	esa	idea.	¿Acaso	la	II	República,
pluripartidista	hasta	el	final	incluso	en	tiempos	de	guerra?	¿A	qué	viene	entonces
el	plural?	No	hay	duda	de	que	sigue	habiendo	al	respecto	una	fuerte	prevención
para	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

En	segundo	lugar,	la	declaración	reincide	en	la	equiparación	de	todas	las
víctimas	de	la	Guerra	Civil	y	las	de	la	represión	franquista,	como	si	ambas	cosas
pudieran	enmarcarse	en	un	mismo	proceso	general,	y	advierte	contra	el	peligro
de	«reavivar	viejas	heridas	o	remover	el	rescoldo	de	la	confrontación	civil»,	con
lo	que	Guerra	Civil	y	franquismo	vuelven	a	ser	de	algún	modo	equiparados.	Y
aquí	la	distinción	es,	debería	de	ser,	crucial.	Porque	el	rechazo	de	la
confrontación	civil,	de	la	Guerra	Civil,	y	de	las	heridas	que	ella	abrió	no	es	de	la
misma	naturaleza	que	el	de	una	dictadura	y	las	heridas	por	ella	inferidas.	No
deberían	situarse,	pues,	en	el	mismo	plano.

Finalmente,	es	difícil	encontrar	menor	solemnidad	en	una	declaración.	Adoptada
por	la	Comisión	Constitucional	y	no	por	el	Pleno	del	Congreso;	y,	de	creer	al
representante	del	PP,	asumida	por	su	parte	con	el	fin	de	concluir	de	una	vez	con
«el	rosario	de	iniciativas	parlamentarias	que	sobre	esta	cuestión	se	han
presentado	en	la	Cámara».⁴² 	Loable	propósito	que	esconde	seguramente	un	alto
contenido	de	conciencia	cívica	y	pedagogía	democrática.	Porque	se	trata
efectivamente	de	esto.	De	la	existencia	de	una	fuerte	prevención	a	la	hora	de



enfrentarse	abiertamente	y	sin	ambigüedades	con	el	pasado	dictatorial	por	parte
de	sectores	fundamentales	de	la	sociedad	y	de	la	clase	política	españolas.	Más
aún,	se	trata	de	dar	a	este	pronunciamiento	pendiente	la	carga	de	solemnidad	que
requiere	para	que	todos	los	fines	de	reparación	moral,	conciencia	cívica	y
pedagogía	democrática	puedan	finalmente	verse	cumplidos.

El	problema	no	es,	no	debería	ser,	de	utilización	política	del	pasado	contra	el
gobierno	de	la	derecha	en	el	poder.	Entre	otras	razones,	porque	una	acción
semejante	no	fue	llevada	a	cabo	tampoco	por	los	anteriores	gobiernos	socialistas
o,	porque,	en	el	caso	francés,	no	estuvo	precisamente	el	presidente	socialista	de
la	República,	François	Mitterrand,	entre	los	más	entusiastas	de	la	idea.
Recordemos,	una	vez	más,	el	episodio	francés	de	Vél’d’hiv’,	un	episodio
conmemorativo	en	que	aparecen	sucesivamente	comprometidos	diputados,
ministros,	alcaldes,	presidentes	de	las	Cámaras,	hasta	llegar	a	la	más	alta
magistratura	del	Estado.	Proceso	difícil	y	complejo,	como	decíamos,	pero	que
culmina	así,	con	la	declaración	de	un	presidente	de	derechas	de	la	República
francesa.

No	es,	por	tanto,	un	problema	de	política	partidaria,	ni	se	trata	de	culpabilizar	a
nadie.	Es	un	problema	de	calidad	democrática,	de	cultura	democrática.	Tampoco
tiene	mucho	sentido	volverse	hacia	el	pasado	para	encontrar	congénitas
cualidades	democráticas	en	la	derecha	francesa	y	antidemocráticas	en	la
española.	No	es	cierto	que	la	derecha	francesa	haya	sido	democrática	«toda	la
vida»	como	consecuencia	directa	y	obligada	de	la	revolución	de	1789.	De	hecho,
el	régimen	de	Vichy	era	una	dictadura	que	gozó	del	apoyo	de	la	práctica
totalidad	de	la	derecha	francesa,	un	amplio	consenso	social	y	fue	a	buscar
inspiración	en	las	dictaduras	de	Franco	y	Salazar.	No,	lo	que	legitima	como
democrática	a	la	derecha	francesa	actual	es	su	ruptura	abierta,	nítida	y	sin
matices	con	el	régimen	de	Vichy	de	hace	medio	siglo,	su	reconocimiento	ahora
de	lo	que	tuvo	de	genuinamente	francés	incluso	en	sus	aspectos	más	terribles.	No
otra	cosa	se	le	pide	a	la	española	y,	con	ella,	a	toda	la	clase	política,	la	más	alta
autoridad,	el	rey,	incluida:	un	acto	solemne	de	ruptura	abierta,	frontal	y	sin
matices	con	el	pasado	franquista.	Único	modo	de	que	ese	pasado	oscuro	pueda
pasar.

Si	ésta	es	la	situación,	ésta	su	complejidad	y	ésta	la	conducta	en	absoluto	lineal
de	las	actitudes	de	las	distintas	fuerzas	políticas	en	los	últimos	veinticinco	años,



parece	claro	que	las	explicaciones,	las	indagaciones,	no	pueden	reducirse	a	la
localización	de	causas	simples	o	culpables	directos.

Uno	de	estos	«culpables»	es,	ni	más	ni	menos,	la	transición	democrática.	Esta	ha
venido	a	ser	presentada	como	una	especie	de	claudicación	democrática	que	a
través	de	un	pretendido	«pacto	de	olvido»	habría	echado	un	manto	de	silencio
sobre	el	franquismo.	Se	supone,	viene	a	decirse,	que	con	la	amnistía	recíproca	de
entonces	venía	una	amnesia	por	la	que	todos	los	actores	políticos	de	la	transición
convenían	en	olvidar	el	pasado,	el	franquismo.	Recordando	lo	que	de	traumático
había	habido	en	él,	se	decidía	no	desempolvar	viejas	disputas	y	rencores,
condenando	al	olvido	todo	lo	que	pudiera	constituir	un	obstáculo	a	la
reconciliación	y,	por	ende,	al	proceso	de	construcción	democrática.	Puede	que
hubiera	algo	de	ello.	Entre	otros	motivos,	porque	cuando	se	negocia	no	es	desde
luego	la	mejor	forma	de	hacerlo	el	poner	los	muertos	encima	de	la	mesa.	Pero	no
había	ninguna	prohibición	de	recordar.⁴²¹

La	situación	entonces	se	caracterizaba	por	la	existencia	de	dos	dinámicas
complementarias	pero	que	apuntaban	en	la	misma	dirección.	Por	una	parte,
existía	lo	que	bien	podría	denominarse	una	demanda	social	de	olvido,	de	«echar
en	el	olvido»,	que	se	había	iniciado	entre	las	clases	populares	tan	pronto	como
en	abril	de	1939,	que	había	ganado	progresivamente	a	partidos	y	formaciones	de
la	oposición	y	a	aquellas	que	procedentes	de	los	vencedores	fueron	rompiendo
los	vínculos	con	el	régimen	resultante,	hasta	alcanzar	a	sectores	fundamentales
de	la	Iglesia.	De	comunistas	a	católicos,	de	monárquicos	a	socialistas,	la	idea	del
nunca	más	una	guerra	civil	fue	ganando	a	los	protagonistas.	Era	la	idea	de	una
reconciliación	de	vencedores	y	vencidos.	Pero	una	reconciliación	contra	la
dictadura.	Una	idea,	la	de	la	reconciliación,	lo	suficientemente	poderosa	como
para	que	el	mismo	régimen	intentara	allá	por	los	años	sesenta	una	apropiación	de
la	misma,	evidentemente	manipulada	y	que	no	buscaba	otra	cosa	que	su	propia
legitimación	como	régimen	de	la	paz.⁴²²

Con	la	transición,	esta	idea	se	extendió,	como	ha	recordado	muy	oportunamente
Santos	Juliá,	al	conjunto	de	las	fuerzas	democráticas,	a	las	que	procedían	del
régimen	y	a	las	que	venían	de	la	oposición	antifranquista.	Era	la	idea	del	nunca
más	una	guerra	civil	que	se	iba	a	extender	ahora	a	la	dictadura.	Desde	el	punto
de	vista,	por	supuesto,	de	nunca	más	una	dictadura,	pero	también	desde	el	punto
de	vista	de	«echar	al	olvido»	a	la	dictadura	misma.	De	lo	que	se	trataba	era	de
cerrar	unas	heridas	que	venían	de	la	Guerra	Civil	y	del	franquismo	a	la	hora	de
construir	una	democracia.	Se	trataba,	por	tanto,	de	huir	de	una	posible	espiral	de



recriminaciones	y,	eventualmente,	de	responsabilidades	que,	sin	duda,	habría
hecho	poco	menos	que	imposible	el	diálogo	entre	los	distintos	interlocutores.
Todo	ello	comportaba	que	se	adoptaran	durante	la	transición	lo	que	Stephen
Holmes	ha	llamado,	y	Paloma	Aguilar	recuerda	en	este	mismo	volumen,	«reglas
mordaza».	Es	decir,	unas	reglas	encaminadas	a	estabilizar	la	democracia	que
comportan,	entre	otras	cosas,	un	sujetar	«nuestra	lengua»	(para)	asegurarnos
unas	formas	de	cooperación	y	compañerismo	que	de	otra	forma	serían
inalcanzables».⁴²³

El	problema	tenía,	con	todo,	una	dimensión	–la	segunda	a	que	nos	referíamos–
que	hoy	no	podemos	ignorar.	Se	trataba	entonces	de	construir	una	democracia	en
las	difíciles	condiciones	marcadas	por	los	terrorismos	de	extrema	izquierda	y	de
extrema	derecha,	así	como	por	la	existencia	de	esa	espada	de	Damocles,	nada
retórica,	constituida	por	el	ejército.	Así	que	la	amnistía	recíproca	tenía	también
esta	dimensión,	diríamos	táctica:	desactivar	las	amenazas	que	se	cernían	sobre
una	democracia	en	construcción	exigía	también	una	amnistía	recíproca	que
convenciese	a	muchos	terroristas	de	que	cuanto	hubiesen	hecho	en	el	pasado	no
les	iba	acarrear	el	cumplimiento	de	largas	condenas;	y	que	convenciese	también
a	los	servidores	del	régimen	franquista,	especialmente	a	los	vinculados	a	la
represión,	que	tampoco	se	les	iban	a	pedir	cuentas	por	el	pasado.

Todo	esto	reflejaba	una	situación	que,	como	recuerdan	los	casos	de	otros	países,
no	tenía	nada	de	excepcional.⁴²⁴	Se	trataba	de	«olvidar»	un	pasado	para	construir
un	futuro	en	paz	y	democracia.	La	«demanda	social»	era	una	propensión	a	no
recordar,	a	olvidar	un	pasado	que	había	sido	la	fuente	de	todas	las	desgracias	y
cuya	presencia	podía	contribuir	a	reabrir	viejas	heridas,	a	malograr	el	presente	y
comprometer	el	futuro.	Había	unas	generaciones	que	no	querían	recordar,	como
había	una	clase	política	democrática	que	sabía	que	ese	era	el	camino	en	el	que
debía	desenvolverse.

Sin	embargo,	todo	eso	tenía	un	coste,	libremente	asumido,	perfectamente
justificado,	producto	de	la	lucidez	política,	pero	coste	al	fin.	No	abrir	las	heridas
del	pasado	suponía	una	renuncia	implícita	a	hacer	de	la	memoria	de	la	dictadura
una	fundamentación	de	la	naciente	democracia;	suponía	renunciar	–en	los
términos	empleados	por	Enzo	Traverso	a	propósito	de	la	crítica	al	totalitarismo–
a	una	señal	irremplazable	para	mantener	abierto	el	horizonte	de	libertad.⁴²⁵	Se
producía,	parafraseando	ahora	a	Paul	Ricoeur,	en	el	marco	de	una	necesaria
operación	de	utilidad	pública,	un	daño	innegable	a	la	verdad	y	la	justicia.⁴² 	Pero
el	pasado	proseguía,	como	indica	este	mismo	autor,	«en	las	tinieblas	de	la



memoria	colectiva».

Lo	que	se	producía	era	en	cierto	modo	una	paradoja:	el	recuerdo	de	un	mal	–la
Guerra	Civil–	había	marcado	los	límites	por	donde	debía	transitar	la	transición;
pero	para	que	ésta	se	llevase	a	término	felizmente	era	el	recuerdo	de	otro	mal	el
que	se	eclipsaba.	La	democracia	española	nacía	curada	de	memoria	–de	la
Guerra	Civil–	pero	«enferma»	de	olvido	–del	franquismo.	Los	eufemismos	con
que	se	empezó	a	hablar	por	entonces	del	anterior	régimen	o	el	anterior	Jefe	del
Estado,	que	ocultaba	denominaciones	como	dictadura	o	dictador,	son	la	mejor
muestra	de	ello.

Todo	esto	no	implica,	como	se	habrá	podido	adivinar,	crítica	alguna	a	la
transición.	Se	hizo	lo	que	se	pudo	y	se	hizo	bien.	Se	respondió	a	una	demanda
social	y	a	una	necesidad	política.	Se	procedió	además	de	modo	similar	a	lo	que
se	había	hecho	en	otros	países.	El	trabajo	de	duelo	estaba	hecho,	pero	solo	en
parte,	como	había	sucedido	en	otros	países.	También	como	en	estos	otros
ejemplos,	lo	que	había	quedado	pendiente	no	tardaría	en	volver.	Las	«tinieblas
de	la	memoria	colectiva»	seguían	su	curso.	Antes	de	verlo,	sin	embargo,
convendría	retener	que	los	enfoques	pretendidamente	de	izquierdas	que	denostan
el	«pacto	del	olvido»	de	la	transición	vienen	a	incidir	en	una	visión	de	esta
última	que,	paradójicamente,	acentúa	el	papel	de	las	élites	de	origen	franquista
en	la	misma.	En	efecto,	al	presentarla	como	una	forma	de	claudicación,	parece
desconocerse	lo	que	en	la	transición	hubo	de	equilibrio	de	fuerzas	y	por	ende	de
participación	ciudadana	a	través	de	una	larga	serie	de	movilizaciones	que
condujo	finalmente	a	que	la	única	reforma	posible	fuera	la	que	las	élites
franquistas	habían	intentado	evitar	siempre:	la	democrática.

No,	definitivamente,	la	tarea	de	desvelar	lo	que	queda	oculto,	de	activar	el
recuerdo	archivado,	es	una	tarea	actual.	Algo	muy	normal.	No	se	adelanta	nada
echando	las	culpas	una	vez	más	al	pasado,	aunque	este	sea	el	relativamente
reciente	de	la	transición.

Si	lo	que	se	hizo	en	la	transición	era	lo	que	había	de	hacerse	y	si	no	hay	que
buscar	culpables	en	lo	acaecido	o	dejado	de	acaecer	en	los	últimos	veinticinco
años,	¿qué	explica	la	generalizada	denuncia	acerca	del	olvido	del	franquismo?
¿de	dónde	viene	esa	actualidad	hoy	máxima	de	la	memoria	del	franquismo?	La
respuesta	estaría,	sin	duda,	en	lo	que	apuntábamos	acerca	de	la	inexistencia	de



un	posicionamiento	claro	y	rotundo	de	nuestra	democracia;	como	lo	estaría	en	la
existencia	de	toda	una	serie	de	cuestiones	pendientes,	como	veremos	más
adelante;	o	estaría,	simplemente,	en	aquel	proseguir	en	las	tinieblas	de	la
memoria	colectiva.

Todo	esto	explicaría,	desde	luego,	el	por	qué,	pero	no	el	cómo	o	el	cuándo.	No
respondería,	en	suma,	a	la	pregunta	clave:	¿por	qué	ahora?	Desde	mi	punto	de
vista	habría	dos	claves	fundamentales	que	señalan	claramente	las	diferencias
respecto	a	las	que	analizábamos	respecto	de	la	transición.

La	primera	vendría	dada	por	la	existencia	de	una	democracia	consolidada	bien
alejada	de	los	riesgos	y	amenazas	a	que	esa	democracia	se	vio	sometida	cuando
daba	sus	primeros	pasos.	No	hay	ya	amenazas	de	golpe	de	Estado	y	el
terrorismo,	aun	con	sus	terribles	costes	políticos	y	de	vidas	humanas,	no	parece
constituir	una	amenaza	determinante	para	la	democracia.	Los	fantasmas	de	la
Guerra	Civil	y	el	enfrentamiento	fratricida	pertenecen	ya	al	pasado,	no	ejercen
tutela	alguna	sobre	el	presente.	De	este	modo	se	puede	volver	la	vista	atrás	para
satisfacer	aquellas	demandas	de	verdad	y	justicia	que	un	día	quedaron
archivadas.

La	segunda	y,	seguramente,	la	decisiva,	es	que	se	ha	producido	un	cambio
radical	de	lo	que	se	ha	dado	en	denominar	la	demanda	social.	Una	demanda	que
entonces	era	de	«olvido»	y	ahora	es	de	memoria.	Ésta	es,	en	mi	opinión,	la	razón
de	la	amplitud	y	profundidad	del	fenómeno,	la	que	hace	que	éste	no	pueda	verse
como	el	resultado	de	la	acción	de	determinados	agentes	parciales.

La	demanda	social	de	memoria	se	alimenta	a	su	vez,	de	cuatro	fuentes.	En
primer	lugar,	de	la	aparición	de	nuevas	generaciones	que	a	diferencia	de	las
anteriores	quieren	saber.⁴²⁷	Son,	como	en	Francia,	Alemania	o	Italia,	los	nietos
de	los	hechos	traumáticos,	los	que	no	se	sienten	en	modo	alguno	responsables	de
ellos.	No	son	ya	los	que	sufrieron	o	hicieron	sufrir;	no	son	tampoco	aquellos
hijos	que	no	querían	recordar	el	dolor,	paterno	o	propio;	no	son	ya	aquellos	hijos
que	temían	saber	lo	que	había	hecho	su	padre,	cuáles	los	actos	de	que	podía
sentirse	responsable	o	culpable.	Son	los	nietos	que	quieren	saber	por	qué	se
sufrió	tanto	y	se	desencadenó	una	represión	sin	piedad	contra	los	vencidos	y
opositores;	que	no	temen	saber	ya	lo	que	hubo	de	correcto	o	incorrecto	en	las
actitudes	de	sus	abuelos.	Que	quieren,	simplemente,	saber	y	entender,	sin	miedo.

En	segundo	lugar,	parece	dibujarse	un	terreno	de	encuentro	entre	algunas	de	las



generaciones	que	hicieron	la	transición	y	las	nuevas	que	no	la	vivieron.	Se	dibuja
este	terreno	en	la	percepción,	que	creo	equivocada,	de	que	entonces	no	se	hizo	lo
que	se	debía.	Pero	se	dibuja	también	en	otro	terreno	que	parece	más	coherente	y
fructífero:	la	idea	de	que	una	cultura	democrática	firme	y	sólida,	de	una
conciencia	cívica,	de	una	democracia	de	buena	calidad,	sólo	puede	descansar	en
el	enfrentamiento	abierto	con	un	pasado	que	fue	todo	lo	contrario	de	la
democracia,	que	no	puede	caer	en	el	olvido	sin	que	se	incorpore	al	presente	la
plena	conciencia	del	mismo.

En	tercer	lugar,	la	demanda	de	justicia,	verdad	y	reparación	moral,	física	y,	a
veces	también	material,	de	las	víctimas	y	de	sus	sucesores.	Aquellos	que	durante
todo	el	tiempo	debieron	llevar	en	silencio	sus	desgracias,	sin	osar	siquiera
airearlas	y	que	hoy	exigen	conocer	la	suerte	de	sus	familiares,	rescatarlos	del
olvido,	recuperar	sus	restos.	Rescatarlos,	en	suma,	de	un	anonimato	que	es,	en	sí
mismo,	una	ofensa	a	la	memoria	y	a	la	dignidad.

Finalmente,	conviene	no	olvidar	que	esta	demanda	social	conecta	perfectamente
con	una	tendencia	generalizada	en	todos	los	países	que	han	experimentado	a	lo
largo	del	siglo	XX	experiencias	traumáticas,	desde	los	países	fascistas	y	Francia,
cuyo	movimiento	hacia	la	recuperación	de	la	memoria	se	inicia	en	la	década	de
los	setenta,	a	los	que	han	efectuado	más	recientemente	en	Europa	del	Este,
América	Latina	o	la	República	Sudafricana,	sus	transiciones	a	la	democracia.
Una	demanda	«normal»,	por	tanto,	que	se	halla	inscrita	además	en	un	boom
global	de	la	memoria	en	el	que	la	aceleración	contemporánea	del	tiempo	parece
provocar	un	intenso	pánico	al	olvido.⁴²⁸

Ciertamente,	las	claves	y	fuentes	enunciadas	no	agotan	las	respuestas.	Aunque
conviene	diferenciar	claramente	la	labor	de	los	historiadores	de	la	demanda
social,	que	no	siempre	van	de	la	mano,	parece	evidente	que	sin	el	trabajo	de
aquellos	en	las	últimas	décadas	la	situación	actual	sería	distinta.	Con	sus
investigaciones	sobre	todos	los	aspectos	de	la	dictadura,	sus	publicaciones,	sus
explicaciones	en	las	aulas	–en	las	universitarias	y	en	las	de	secundaria–	han
propiciado	un	saber	que	durante	dos	décadas	apenas	ha	conseguido	una
proyección	mediática	mínimamente	significativa,	pero	sin	el	cual	la	actual
apuesta	por	la	memoria	encontraría	bases	de	alimentación	más	frágiles.

Desde	una	perspectiva	distinta	se	podría	considerar	también	la	existencia	de
razones	vinculadas	a	la	actual	coyuntura	política.	En	concreto,	a	la	presencia	en
el	gobierno	del	Partido	Popular,	un	partido	de	tan	inequívocas	resonancias



franquistas	en	un	tiempo	como	de	incuestionables	credenciales	democráticas
hoy.	Más	que	su	presencia	en	el	gobierno,	sin	embargo,	podría	estar	funcionando
una	reacción	frente	a	sus	actitudes	en	la	segunda	legislatura,	algunas	de	las
cuales,	como	su	deriva	nacionalista	en	política	interior	y	exterior,	sus	reformas
educativas	no	consensuadas	o	su	escaso	talante	negociador,	podrían	estar
despertando	ciertas	prevenciones	o	recuerdos	de	un	pasado	mediato.	Al	fin	y	al
cabo,	los	usos	de	la	memoria	son	complicados;	y,	aunque	no	entremos	aquí	más
a	fondo	en	la	cuestión,	no	parece	fuera	de	lugar	establecer	algún	tipo	de	relación
entre	la	voluntad	de	buscar	referencias	nacionales	y	legitimadoras	hasta	en
Atapuerca	y	la	escasa	propensión	a	hacerlo	en	el	traer	al	presente,	para
condenarlo,	un	pasado	bastante	más	cercano.	Alternativamente,	el	pasaje	a	la
oposición	del	PSOE	habría	desencadenado	la	tentación	de	utilizar	el	recuerdo	del
pasado	como	arma	arrojadiza	frente	al	gobierno.	Aunque	también	habría
contribuido	a	liberarlo	de	algunos	de	los	reflejos	de	las	actitudes	respecto	de	la
memoria	propias	de	la	transición	perpetuadas	a	través	de	las	legislaturas
socialistas.

En	cualquier	caso,	si	el	análisis	que	aquí	se	ha	llevado	a	cabo	es	mínimamente
correcto	habría	que	convenir	probablemente	en	que	este	último	factor,	cualquiera
que	sea	su	importancia,	funciona	más	como	un	plus	añadido	a	una	dinámica	más
amplia,	profunda	y	generalizada	que	como	una	causa	de	la	misma.

Todo	lo	anterior	demuestra	la	existencia	de	una	demanda	social	de	memoria	y,
consecuentemente,	de	un	deber	de	memoria.	Sin	embargo,	hay	otras	dimensiones
de	la	memoria,	otras	memorias	que	no	son	precisamente	las	democráticas	que
están	presentes	por	doquier	y	que	lastran	seriamente	nuestra	cultura	política.	La
memoria	no	es	única	ni	unívoca,	dibuja	también	un	terreno	de	confrontación	y	de
reapropiaciones	alternativas	del	pasado	que	pueden	perseguir	las	finalidades	más
distintas.	Tampoco	la	demanda	social	de	memoria	es	unívoca,	ni	va	siempre	en	la
dirección	de	la	que	aquí	nos	ocupamos.	Hay,	por	ejemplo,	una	memoria
nostálgica,	acrítica,	benévola	y	autocomplaciente,	como	la	que	analiza	en	este
mismo	volumen	Vicente	Sánchez-Biosca.	Y	hay	también,	en	lo	que	aquí	nos
interesa,	otra	memoria,	la	franquista,	o	la	que	se	generó	durante	el	franquismo,
que	sigue	existiendo	y	operando	en	áreas	y	dimensiones	nada	banales	de	la	vida
colectiva.

Se	tiende	a	olvidar,	en	efecto,	que	si	algo	caracteriza	a	los	regímenes



dictatoriales	es	su	voluntad	de	controlar	la	memoria	de	sus	ciudadanos,	de	crear
e	imponer	una	memoria,	nueva	y	distinta,	que	es,	a	la	vez,	una	reconstrucción	del
pasado	y	una	construcción	de	presente.	Fruto	de	todo	esto	es	la	existencia	de	una
memoria	fijada	en	el	inconsciente	colectivo	y	una	memoria	fijada	en	el	presente
a	través	de	toda	una	serie	de	elementos	simbólicos	de	los	que	monumentos	y
callejeros	constituyen	la	más	clara	expresión.	Frente	a	esta	memoria	no	cabe	otro
recurso	que	el	trabajo	serio	de	memoria,	un	trabajo	crítico	y	con	fines	de
pedagogía	democrática.

¿Cuáles	son	estas	áreas	y	qué	es	lo	que	queda	por	hacer	en	las	múltiples
dimensiones	de	lo	concreto?	Sin	ninguna	pretensión	de	exhaustividad,	podrían
señalarse	al	menos	tres	plenamente	significativas.

Primera.	Las	reparaciones,	morales	y	físicas,	de	las	víctimas	de	la	represión
constituyen	una	tarea	obligada,	en	el	límite	más	elemental	de	toda	idea	de
justicia.	Cuando	se	discuten	–o	racanean–	fondos	para	la	exhumación	de	las
fosas	de	republicanos	fusilados	o	para	la	reflotación	de	un	submarino,	su
tripulación	incluida,	hundido	por	los	nazis	frente	a	las	costas	de	Málaga,
funciona	el	esquema	de	«no	reabrir	heridas»,	al	que	en	última	instancia	todos
somos	sensibles.	Pero	este	es	un	esquema	que	puede	obedecer	tanto	a	la	idea	del
nunca	más	una	guerra	civil	surgida	de	las	clases	populares	y	asumida	muy	pronto
por	todas	las	oposiciones	al	franquismo	cuanto	a	la	reapropiación	franquista	del
mismo.

Si	se	analizan,	a	modo	de	contraste,	otras	actuaciones	conmemorativas,	la	idea
que	aquí	se	plantea	aparece	con	toda	claridad.	Es	lo	que	sucede	con	la
exhumación	de	los	caídos	de	la	división	azul	en	territorio	ruso.⁴² 	A	todos	nos
parece	natural	y	justo,	porque,	además,	lo	es	desde	el	punto	de	vista	de	la	más
pura	humanidad	y	porque	tiene	su	lógica	en	el	marco	de	las	políticas	de
reconciliación	germano-rusas.	Pero	aquí	se	considera,	se	naturaliza,	la	idea	de
que	no	es	lo	mismo	exhumar	los	cadáveres	de	un	enfrentamiento	fratricida,	lo
que	puede	reabrir	viejas	heridas,	que	los	de	los	españoles	que	murieron	en	el
extranjero.	Dejando	de	lado	la	paradoja	de	que	la	exhumación	allá	pueda	verse
como	trabajo	de	reconciliación	y	la	exhumación	aquí	de	lo	contrario,	o	casi,	la
paradoja	estriba,	por	ejemplo	respecto	del	caso	de	Málaga,	en	que	unos
españoles	habían	caído	víctimas	de	los	nazis	y	los	otros	habían	participado	con
ellos	en	una	guerra	de	agresión,	conquista	y	destrucción.	La	presencia	en	todo
esto	de	una	«clave	nacional»,	revela	la	persistencia	de	una	forma	de
pensamiento,	hipostasiada	en	el	franquismo	e	incorporada	al	inconsciente,	que



condiciona	la	selección	de	los	deberes	de	memoria	y	derechos	al	olvido.	De	los
españoles	que	lucharon	directamente	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	contra	el
totalitarismo	nazi,	de	los	que	formaban	en	la	vanguardia	del	ejército	que	liberó
París,	nadie	parecía	acordarse.⁴³

Segunda.	El	franquismo	contribuyó	decisivamente	a	fijar	la	idea	de	los	años
sesenta,	como	años	de	paz,	orden,	prosperidad	y	desarrollo.	Ésta	es,	como	se
sabe,	una	de	las	ideas	más	claramente	fijadas	en	la	memoria	colectiva.	Es	lo	que
el	franquismo	«tuvo	de	bueno».	Se	trata	de	un	terreno	en	el	que	el	trabajo	de	la
memoria	democrática	no	ha	entrado	o	lo	ha	hecho	todavía	en	escasa	medida.
Falta,	sin	duda,	en	este	terreno,	toda	una	tarea	de	pedagogía	democrática.	De	lo
contrario,	todo	el	protagonismo	va	en	beneficio	de	unos	personajes,	los
tecnócratas	–bien	dedicados,	por	otra	parte,	a	cultivar	su	propia	memoria-⁴³¹
frente	a	cambios	económicos,	sociales	y	culturales	anónimos.	La	resistencia
social,	política	y	cultural	de	aquellos	años	tiende	a	caer	así	en	el	olvido.	Como	el
hecho	de	que	todo	lo	que	se	hizo	en	estos	terrenos	fue	al	margen	o	contra	el
régimen.	Como	el	hecho,	en	fin,	de	que	incluso	en	aquellos	años	la	represión	en
forma	de	despidos,	detenciones,	torturas	o	incluso	la	muerte,	en	la	calle	o	frente
al	paredón	fue	en	términos	relativos	superior	a	la	de	la	Italia	fascista.	De	ahí	la
oportunidad	del	libro	de	Sartorius	y	Alfaya.⁴³²

Tercera.	La	memoria	fijada	del	franquismo	en	el	plano	simbólico	parece	haber
quedado	consolidada.	De	atender	al	callejero	de	la	capital	española	resultaría	que
la	Guerra	Civil	española	fue	combatida	por	un	nutrido	abanico	de	generales
todos	ellos	con	nombres	y	apellidos	frente	a	un	ignoto	y	anónimo,	en	todos	sus
escalones,	ejército	republicano.⁴³³	El	Valle	de	los	Caídos,	lugar	de	memoria
donde	los	haya,	no	hace	sino	resumir	esa	presencia	en	muchas	iglesias	de	las
listas	de	los	«caídos	por	Dios	y	por	España».	Las	estatuas	de	Franco	aún
presiden	algunas	plazas	públicas.	Monolitos,	obeliscos,	placas,	escudos	y	hasta
nombres	de	colegios	públicos	honran,	un	poco	por	todas	partes,	la	memoria	de
los	hombres	de	la	dictadura.	En	ciudades	y	pueblos	se	fija	el	recuerdo,	con	las
correspondientes	estatuas,	de	paisanos	que	fueron	ministros	de	la	dictadura.	Por
supuesto,	no	se	trata	de	promover	una	política	de	demolición	de	esta	memoria
fijada	de	la	dictadura.	Pero	sí	de	subrayar	que	ésta	no	está	contrarrestada,
después	de	más	de	un	cuarto	de	siglo	de	democracia,	por	una	política	de	simple
reconocimiento	a	cuanto	hicieron	los	españoles	de	a	pie,	en	su	vida	cotidiana	y,
también,	en	la	lucha	por	los	derechos	y	libertades	más	elementales.	¿Dónde	están
los	monumentos	dedicados	al	exilio,	al	emigrante,	a	los	presos	del	franquismo,	a
los	muertos	por	las	fuerzas	de	orden	público	en	Granada,	Madrid,	El	Ferrol,



Barcelona...?

No	es,	en	modo	alguno	una	cuestión	baladí.	Si	un	observador	extranjero	–o
español,	pues,	como	sabemos,	«el	pasado	es	otro	país»-⁴³⁴	fijara	la	atención	en
todos	estos	elementos	simbólicos	y	conmemorativos,	podría	llegar	a	la
conclusión	de	que	en	España	hubo	una	guerra	que	ganaron	unos	fijados	en	calles
y	monumentos,	que	perdieron	otros	cuyo	rastro	desaparecería	con	ellos,	y	que	un
día,	mucho	más	tarde,	apareció	una	Constitución,	un	rey...	con	un	inmenso	vacío
en	medio.

El	deber	de	memoria	no	es	sólo	por	tanto	una	exigencia	en	sí	mismo,	es	la
respuesta	a	la	conciencia	de	que	existen	otras	memorias	que	en	su	momento
fueron	impuestas	y	que	en	cierto	modo	siguen	operativas.	Es	una	razón	más,	en
suma,	para	celebrar	que,	de	algún	modo,	estemos	en	la	hora	de	la	memoria.	En	la
de	la	realización	de	un	trabajo	de	duelo	pendiente,	que	es	también	el	de	la
fundamentación	democrática	de	las	bases	democráticas	de	la	actual	democracia,
que	es	también	el	que	responde	a	una	creciente	demanda	social.	¿A	quién	puede
molestarle?	Salida	de	las	tinieblas,	la	memoria	colectiva	puede	desarrollar	ahora
su	trabajo.	Es	la	condición	necesaria	también	para	un	olvido	selectivo,	para	la
construcción	de	un	país	democrático	definitivamente	reconciliado	con	su	historia
y	su	memoria.	Dicho	de	otro	modo,	el	«derecho	al	olvido»	como	un	objetivo
para	mañana	nos	enfrenta	al	imperativo	de	la	memoria	hoy.

⁴ ⁸	Puede	verse	para	todo	esto	T.	Ferenczi	(dir.),	Devoir	de	mémoire,	droit	à
l’oubli,	París,	Complexe,	2002.

⁴ 	P.	Ricoeur,	«Esquisse	d’un	parcours	de	l’oubli»,	en	T.	Ferenczi	(dir.),	Devoir
de	mémoire,	droit	à	l’oubli,	op.	cit.,	p.	22.

⁴¹ 	Como	sucedía	también	con	los	organismos	creados	para	el	estudio	de	la
guerra.	Cf.,P.	Lagrou,	«Historiographie	de	guerre	et	historiographie	du	temps
présent:	cadres	institutionnels	en	Europe	occidentale,	1945-2000»,	Bulletin	du
Comité	international	d’histoire	de	la	deuxième	guerre	mondiale,	30-31	(1999-
2000),	pp.	191-215.



⁴¹¹	H.	Rousso,	Vichy.	L’événement,	la	mémoire,	l’histoire,	París,	Gallimard,
2001,	p.683.

⁴¹²	F.	Dosse,	Història.	Entre	la	ciència	i	el	relat,	Valencia,	Universistat	de
València,2001,	p.	179.

⁴¹³	Cf.,	G.	Noiriel,	Les	origines	républicaines	de	Vichy,	París,	Hachette,	1999,
pp.	42-43.

⁴¹⁴	Cf.,	E.	Conan	y	H.	Rousso,	Vichy.	Un	passé	qui	ne	passe	pas,	París,	Fayard,
1994,	pp.	33-65.

⁴¹⁵	S.	Juliá	(coord.),	Víctimas	de	la	guerra	civil,	Madrid,	Temas	de	Hoy,	1999.

⁴¹ 	Y	cuyos	textos	se	han	recogido	en	un	volumen	que	anda	ya	por	la	8.a	edición:
C.	Elordi	(ed.),	Los	años	difíciles.	El	testimonio	de	los	protagonistas	anónimos
de	la	guerra	civil	y	la	posguerra,	Madrid,	Aguilar,	2002.

⁴¹⁷	También	recogido	en	libro	con	sendas	ediciones	en	catalán	y	castellano:	R.
Vinyes,M.	Armengou	y	R.	Belis,	Els	nens	perduts	del	franquisme,	Barcelona,
Ed.	Proa-TV3,	2002;	id,	Los	niños	perdidos	del	franquismo,	Barcelona,	Plaza	&
Janés-TV3,	2002.

⁴¹⁸	Diario	de	Sesiones	del	Congreso	de	los	Diputados.	Comisión	Constitucional,



20	de	noviembre	de	2002,	p.	20511.

⁴¹ 	Ibidem.

⁴² 	Citado	en	S.	Juliá,	«Echar	al	olvido.	Memoria	y	amnistía	en	la	transición»,
Claves	de	razón	práctica,	129	(2003),	pp.	14-24.

⁴²¹	Para	todo	esto,	la	lúcida	reflexión	de	Santos	Juliá	en	el	artículo	citado.

⁴²²	La	obra	de	referencia	al	respecto	es,	P.	Aguilar	Fernández,	Memoria	y	olvido
de	la	guerra	civil	española,	Madrid,	Alianza,	1996.

⁴²³	S.	Holmes,	«Gag	Rules	and	the	Politics	of	Omission»,	en	J.	Elster	y	R.
Slagstad,	Constitutionalism	and	Democracy,	Cambridge,	Cambridge	University
Press,	1993.

⁴²⁴	Para	una	visión	de	conjunto,	A.	Barahona,	P.	Aguilar	y	C.	González,	Las
políticas	hacia	el	pasado.	Juicios,	depuraciones,	perdón	y	olvido	en	las	nuevas
democracias,	Madrid,Istmo,	2002.

⁴²⁵	E.	Traverso,	Le	totalitarisme.	Le	XXe	siècle	en	debat,	París,	Seuil,	2001,	pp.
109-110.

⁴² 	P.	Ricoeur,	«Esquisse	d’un	parcours	de	l’oubli»,	op.	cit.



⁴²⁷	Para	una	reflexión	general	al	respecto,	J.W.	Müller,	«Introduction:	the	power
of	memory,	the	memory	of	power	and	the	power	over	memory»,	en	J.W.	Müller
(ed.),	Memory	and	Power	in	Post-War	Europe.	Studies	in	the	Present	of	the	Past,
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	pp.	1-35.

⁴²⁸	A.	Huyssen,	En	busca	del	futuro	perdido.	Cultura	y	memoria	en	tiempos	de
globalización,	México,	FCE,	2002,	especialmente,	pp.	13-40.

⁴² 	«Doble	rasero	para	las	fosas	de	guerra»,	El	País,	24	de	marzo	de	2003.

⁴³ 	Aunque	también	aquí	puede	constatarse,	dentro	del	actual	momento	memoria
que	venimos	analizando,	una	dinámica	de	rescate	del	olvido.	Así,	por	ejemplo,
en	el	personaje	de	Miralles	en	la	novela	y	película	Soldados	de	Salamina;	o	en	el
recientemente	aparecido	libro	de	Pons	Prados,	E.,	Republicanos	españoles	en	la
segunda	guerra	mundial,	Madrid,La	esfera	de	los	libros,	2003.

⁴³¹	Memorias	que,	como	se	sabe,	son	legión	y	entre	las	que	destacan	las	de	ese
gran	artífice	de	la	España	actual	que	habría	sido	Laureano	López	Rodó.

⁴³²	N.	Sartorius	y	J.	Alfaya,	La	memoria	insumisa,	Madrid,	Espasa,	1999.

⁴³³	Cf.,	A.	Reig	Tapia,	Memoria	de	la	guerra	civil.	Los	mitos	de	la	tribu,
Madrid,Alianza,	1999,	p.	27.



⁴³⁴	T.	Judt,	«The	past	is	another	country:	myth	and	memory	in	post-war	Europe»,
en	J.W.	Müller	(ed.),	Memory	and	Power	in	Post-War	Europe,	pp.	157-183.
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